

# স ৎ শ স্ত ক

---

শহীদুল্লা কায়সার

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, নং বকিব চ্যাটার্জী স্ট্রিট :: কলিকাতা-১২

প্রথম বেঙ্গল সংস্করণ : শ্রাবণ, ১৩৭১

প্রকাশক : মর্থ বহু বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড ১৪ বঙ্কিম  
চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২ মুদ্রাকর : অনিলকুমার যোব গ্রীহবি  
প্রেস ১৩৫-এ মুক্তারামবাবু স্ট্রীট কলিকাতা-৭ প্রচ্ছদ : মোস্তাফা  
মনোয়ার ।

আগামী দিনের  
বংশধরদের হাতে  
উৎসর্গিত

হুঃসাহস ওই খানকী মেয়ের! পঞ্চায়েৎ মানে না! গর্জে উঠেছিল ফেলু মিঞা। পাঠিয়েছিল রমজানকে আর পেয়াদা কালুকে। পেয়াদা চুলের মুঠা ধরে হেঁচড়ে হেঁচড়ে টেনে এনেছে মেয়েটিকে।

হয় সখু, যে মোমিন মুসলমান সে গোনাহকে ভয় করে। গোনাহ্, দুই কিসিমের—এক কবীরা গোনাহ্, দোসরা সগীরা গোনাহ্। সগীরা গোনাহ্ তওবা আছে, মারফ আছে। কিন্তু কবীরা গোনাহ্ তওবা নেই, মারফ নেই। বড় কঠোর তার শাস্তি। যেনাহ্, কবীরা গোনাহ্। পাটের গাছের মত লম্বা দাড়ির আগায় আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে বলে গেলেন খতিব সাহেব। তিনি হাফিজ-ই-কোরান, সহি হাদিসের মস্তুর ওস্তাদ। তিনি মসজিদের খতিব। জুমার নামাজ এবং খোতবা দুটোই তিনি পড়ে আসছেন গত পঁচিশ বছর। তাঁর কথা পবিত্র, কোরানের বয়াতের মতোই অল্লাস্ত অবশ্য পালনীয়। তাই তিনি যা বলেন শুধু বলেন না, এলান করেন।

কী শাস্তি। কী সেই কঠিন শাস্তি। পঞ্চায়েতের শেষের দিকে বসে আছে গ্রামের ছেলেপুলেরা, মাতব্বর নয় এমন মাঝবয়সীরা। উৎকণ্ঠায় ওদের জিহ্বার তালু শুকিয়ে আসে—কী শাস্তি হবে ওই পতিতার! যেনার বিচার তারা কোনদিন দেখেনি, শোনেও নি। হু'চার মৌজায় যেনার বিচার কখনো হয়েছে কিনা সে কথাও জানা নেই কারও।

শরিয়ত বলে, চুরি করলে যে হাত দিয়ে চুরি করেছে সে হাতটি কেটে দাও, খুন করলে ঠ্যাংটা ছেঁটে ফেল আর যেনা করলে বুক পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মার, পাথর ঢেলাতে থাক যতক্ষণ না যেনাকার বা যেনাকারিনীর মৃত্যু হয়। এতটুকু বলে পানের পিক গেলবার জগু থামলেন খতিব সাহেব।

ছাঁৎ করে ওঠে সেই শেষ কাতারের মাহুধগুলোর বুক।—বুক পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে পাথর ঢেলিয়ে মেয়ে ফেল? ওই মেয়েটাকে এ ভাবেই মারতে হবে? পানের পিকটা পেটের দিকে চালান দিয়ে বোজা চোখে উর্ধ্বমুখী হলেন খতিব সাহেব। গভীর চিন্তায় যেন ডুবে গেছেন তিনি। শরা-শরিয়তের জটিল ব্যাপার, না ভেবে উপায় আছে তাঁর? সেই অবস্থাতেই চিবানো পানের দলাটা জিবের আগা দিয়ে ঠেলে ঠেলে বাঁ-গাল থেকে ডান গালে সরিয়ে আনেন। ঠোঁট জোড়া বন্ধ রেখে গরুর জাবর কাটার মতো আস্তে আস্তে চিবোতে থাকেন।

সারা মজলিসের চোখ খতিব সাহেবের মুখের উপর। শরিয়তের এমন



কঠিন বিধানটি ঘোষণা করার পরও যখন চোখ বুজে ভাবছেন তখন আরও কিছু নিশ্চয় বলার আছে খতিব সাহেবের। কি বলবেন তিনি ?

অবশেষে চোখ খুললেন খতিব সাহেব। সকলের দিকে এক নজর বুলিয়ে বললেন : তবে এই আউরত পয়লা গোনাহ্ করেছে, তাই আমি বলি ওকে শুধু দোররা মেয়েই ছেড়ে দেওয়া হোক। পাঁচ দোররা।

আরবী ড-আইন বর্ণটিকে যেমন একেবারে গলার গভীর খাদ থেকে টেনে উচ্চারণ করতে হয় তেমনি ভাবে আলজিহ্বারও নীচ থেকে টেনে টেনে ‘দোররা’ শব্দটি বার কয়েক উচ্চারণ কবেন খতিব সাহেব।

আল্লাহ্ পাক, তুমিই গোনাহ্ মাক করনেওয়ালো, মোনাজাতের ভঙ্গিতে হাত জোড়া আকাশের দিকে উচিয়ে কথা শেষ করলেন খতিব সাহেব। তারপর কোলের উপর রাখা তসবির ছড়াটা হাতে তুলে নিলেন। তসবির গোটা গুনে গুনে আল্লাহ্ পাকের নাম স্মরণে মন দিলেন।

দোররা ? পাঁচ দোররা ?

বুক অবধি মাটিতে পুঁতে ঢিলিয়ে ঢিলিয়ে মেয়ে ফেলবার অমোঘ বিধান গুনে বুক যাদের ছাঁৎ করে উঠেছিল তারা কি আশস্ত হল ?

না। আশস্ত হয় না শেষের সারির লোকগুলো। গায়ের লোমকূপ দাঁড়িয়ে যায় তেমনি একটা ভয়াকুল শিহরণ, একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন বয়ে যায় নেখানে। মেয়েটি কেমন করে সহিবে ওই ভয়ঙ্কর শাস্তি ? তাই ওদের আশঙ্কা। আবার কারও কৌতূহল। চোখগুলো খতিব সাহেবকে ফেলে এবার মেয়েটির উপর নিবদ্ধ হল।

নিঃশব্দ ঔদ্ধত্যে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি, যেমনটি প্রথমেই এসে দাঁড়িয়েছিল। ওসব হুমকি ধমক বুঝি বহু শোনা আছে তার, পরোয়া করে না সে। শুধু একবার ডান পা থেকে বাঁ পায়ে নিয়ে এল দেহের ভারটা। অবস্থান পরিবর্তনের আচমকা আলোড়নে ওর অন্তর্বাসহীন দুটি স্তন উত্থাল তরঙ্গের কনার মতন মাথা তুলে কেঁপে কেঁপে আবার স্থির হয়ে যায়। ডান পায়ের উপর ভর রেখে ছেঁড়া আঁচলটাকে এবার খুব সঁটে পিঠের এলোমেলো ছড়ানো চুলের উপর দিয়ে পেঁচিয়ে আনল মেয়েটি। তারপর গলার কাছটিতে দোপাট্টা করে বেঁধে নিল। আর সে বন্ধনে ওর ফালি-বীশ দেহটি নাভি অঞ্চল থেকে ঈষৎ বেঁকে এল ছিপের আগার মতো। পুষ্ট অথচ ধারালো দেহের ওই বন্ধন ভঙ্গিটিই যেন বিদ্রোহের প্রকাশ্য ঘোষণা। খোড়াই পরোয়া করে সে এই পঞ্চায়েতের।

মুহূর্তে চকচকিয়ে ওঠা চোখ জোড়া অন্ধদিকে ফিরিয়ে নেয় ফেলু মিঞা।  
লালা বসে বমজানের জিবের ডগায়, লোভী কুকুরের মতো।

একবার আড়চোখে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় খতিব সাহেব। তসবী  
গোটার উপর ক্রততর হয় আঙ্গুলের সঞ্চালন। দোয়া পড়ে দূরে রাখেন  
পাপের শয়তানকে—তওবা আসতাগ ফিরিল্লা। তওবা তওবা।

মেয়ে মানুষ। তাকে দোররা মারাটা কি ঠিক হবে, না সম্ভব হবে ?

মিঞা কি বলেন ? প্রশ্নের আকারে জবাবটি ও উপস্থিত করে সতুর বাপ।  
তারপর ভার-ভারিকী মুখের তোয়াজটা অপ্রশস্ত হাদিস আকারে মেলে ধরে  
মিঞা অর্থাৎ ফেলু মিঞার দিকে। তিনিই কর্তা তিনি যা বলবেন সেটাই  
তো হবে শেষ বিচার, হক বিচার।

গোটা মজলিসের চোখ এবার ফেলু মিঞার দিকে। মোগলীয় হুকোর  
নল হাতে চেয়ারে বসা আতরের খোসবু ছড়ানো ওই যে মিঞার বেটাটি  
সে কি একটা ‘সাব্যস্তের’ কথা বলতে পারে না ?

‘ল্যায়া’ কথাই বলেছে সতুর বাপ। মেয়ে মানুষকে মজলিসের সামনে,  
বলতে গেলে গোটা গেরামের সামনে বেপর্দা করে দোররা মারা—এ বড় না-  
জায়েজ ব্যাপার। সতুর বাপের সমর্থনে একটা জোরালো যুক্তিই তুলে  
ধরলেন কারি সাহেব। তিনিও হাফিজ-ই-কোরান, শরা-শরিয়ত সম্পর্কে  
ওয়াকিবহাল। অতএব ফেলবার নয় তাঁর কথা।

সত্যি-ই তো। গোটা গেরাম না হোক মজলিসের এত লোকের সামনে  
একটি যুবতী মেয়ের নিতম্বে চাবুক মারা, এ বড় বিশ্রী কারবার। শেষের  
সারির লোকগুলো মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। ওরা কি বলবে কিছু ?

জরী স্ততোয় পেঁচানো রাবারের নলটি আলবোলায় গায়ে জড়িয়ে রেখে  
মুখের অবরুদ্ধ ধোঁয়া পরম আয়াশে ঢোকে ঢোকে ছেড়ে দেয় ফেলু মিঞা।  
চোখ উপরে তুলে অপেক্ষা করে, হাক্কা মেঘপুঞ্জের মতো ধোঁয়াটা যতক্ষণ  
কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে কাঁচারির উঁচু চালের সাথে লাগোয়া দমদমায় অদৃশ্য  
না হয়ে যায়। তারপর মিঞা তরবিয়তে একটু হেলে ছলে বলল : সতুর বাপ  
মাতবর এবং কারি সাহেব যথার্থই বলেছেন। আমি বলি ওকে ছেঁকা দেয়া  
হোক। আর গ্রামে গ্রামে বাড়ি বাড়ি ঢোল পিটিয়ে দেয়া হোক, ওকে  
কেউ যায়গা দেবেনা, খাবার দেবেনা ; দিলে এক ঘরে হবে, মেল থেকে  
বরখাস্ত হবে।

তথাস্ত। তথাস্ত। মিঞার কথার উপর কি কথা আছে ? সকল মাতবর

এক বাক্য সাব্যস্ত করল যেনাহ্ করার অপরাধে হরমতিকে ছেঁকা দেয়া হবে। এবং একঘরে করা হবে।

মেয়েটি কি একবার কৈপে উঠল? ভয় পেল?

তেমন কোন আভাস নেই মেয়েটির চোখে অথবা মুখে। সেই যে চেলা কাঠটার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল, এতক্ষণে মুখটা তুলেছে ও। চোখ মেল দেছে দণ্ডদাতাদের। মেয়েটি গৌরবর্ণা, স্নন্দরী বললে খুবই কম বলা হয় বুঝি। জরের তাপে জল জল করছে গৌর মুখখানি। চোখ দুটি কামার চুল্লির গনগনে ছটুকরো লোহার মতো পুড়ছে আর আগুনের হলকা ছোটাচ্ছে। দেমাক নয়, এ তার প্রচণ্ড ঘৃণা। চোখের গর্ত থেকে গরম ধাতুর মতো গলে গলে পড়ছে সে ঘৃণা। বেপরোয়ার সেই দৃষ্টিতে ও যেন শেষবারের মত জরিপ করে নিল কে তার শত্রু, কে তার মিত্র। তারপর আগের মতো ঘাড়টাকে শক্ত আর তেরছা করে চেয়ে বইল সেই চেলা কাঠের দিকে। কাঠের মুখটা পোড়া। কেউ হয়ত তামাক খাবার জন্য উঠুন থেকে তুলে এনেছিল। বিচারকরা কেউ তাকাতে পারেনা পাপিষ্ঠার সেই জলজলে মুখের দিকে। অবশেষে হুকুম এল ফেলু মিঞার : কালু, শুরু করু তোর কাম।

ফেলু মিঞার একাধারে লেঠেল, পেয়াদা আর খাস নফর কালু। হুকুম পেয়েই কালু লেগে যায় ছেঁকার এস্তেজামে।

যারা মাতব্বর নয় তাদের মাঝে শেষের সারির আগের সারিতে বসেছিল সেকান্দর মাষ্টার। মেয়েটি যে ব্যাভিচারিণী সে সম্পর্কে তিলমাত্র সন্দেহ নেই ওর। তাই সহানুভূতিও নেই মেয়েটির প্রতি। তবু কি যেন বলার থেকে যায়, ঠোঁটের গোড়ায় এসেও কথাটা বের হতে পারেনা। বলাও হয়না। এক বাজারে দুই ভাও, এটা কোন দেশী কথা। ‘অল্যাযা’ কথা। উল্টো পক্ষের বিচারটা কি হবেনা? একেবারে শেষের লাইন থেকে আধেক দাঁড়িয়ে বলে লেকু। বলেই টুপ করে বসে পড়ে।

শেষের সারির লোকগুলো একটু নড়েচড়ে বসে ওরই কথায় যেন সায়া দিল। এ কী বেতমিজী! মাতব্বরদের এক মুখের রায়কে বলে কিনা এক বাজারে দুই ভাও? লাল হয়ে ওঠে মাতব্বরদের মুখ, কিন্তু না শোনার ভান করে চুপ মেয়ে রইল ওরা।

শুধু ঘাড়টা ফিরিয়ে একবার দেখল সেকান্দর মাষ্টার। ওর কথাটাই লেকু বলে ফেলেছে, অতি নিখুঁত ভাবে। নিজে বললে, অত পটাপটি বলতে পারতনা সেকান্দর মাষ্টার।

আসলে কারো কাছেই অস্পষ্ট থাকার মতো নয় ব্যাপারটা। সবাই জানে মেয়েটি ছিলাল, কমবী। পাপের শাস্তি দিতেই হবে। কিন্তু যে হার্মাদ ছেলে আনল ওর পেটে সেও তো এই মজলিমে হাজির। তাকে চেনেনা কে! মেয়েটির শাস্তি হলে সে লোকটিরও বিচার হওয়া দরকার বই কি? এটাই সেকান্দরের কথা।

লেখুর কথাটা আমারও। এক হাকিমের দুই বিচার, সেটা অবিচার। রমজান কিছু বলুক। যেন একটা বোমা ফাটল সেকান্দর। আভাষ নয় ইঙ্গিত নয়, একেবারে স্পষ্ট কথাটা বলেই ফেলল ও?

কারো পছন্দ হলনা কথাগুলো, ভাঁটার মত চোখে ক্রোধ ফাটায় রমজান। জ্র জোড়া কুঁচকে নেয় সতুর বাপ। প্রচণ্ড বিরক্তির সঙ্গে চিল্মচিতে পানের পিক ফেলে ফেলু মিঞা।

সেও একটা দিক বটে। মাষ্টারের কথাটা গণ্ডর করতে হবে আমাদের। তবে ভাই জুমা শেষ হল অনেকক্ষণ। বেলা আসর হতে চলল। খাবনা আমরা? সামনের মিটিংএ বিষয়টা আসতে পারে, কি বল মাষ্টার? চাতুর্ঘ্যের সাথেই আলোচনার গলা কেটে দিল ফেলু মিঞা।

মাষ্টার অর্থাৎ সেকান্দর আর না করে কেমন করে! বলছে ফেলু মিঞা, তার উপর লেকু ছাড়া আর কেউ কি মুখ খুলবে? তেমন কোন ভরসা দেখছেননা ও। অতএব রফার নামে ধামাচাপার প্রস্তাবটাই মেনে নেয় মাষ্টার।

সম্রাট পঞ্চম জর্জের প্রতিকৃতি আঁকা তামার একটি পয়সা। কাঠ কয়লার আঙুনে পুড়ে পেয়েছে নতুন এক চেহারা। না আছে সেই মুকুট, না সম্রাটের মুখ, মনে হয় জমাট আগুনের একটি গোলাকার পাত। চিমটে দিয়ে কয়লা থেকে যখন কালু তুলে আনল গনগনে পয়সাটা গোটা মজলিমে কেঁপে কেঁপে গেল একটি ভীতির ছায়া। শুধু ভাবান্তর নেই মাতবরদের মুখে। আপনাদের বিচারের মানদণ্ডে তারা অবিচল।

ইতিমধ্যেই বসিয়ে দেয়া হয়েছিল মেয়েটিকে। দুজন যোয়ান তার হাতপাগুলো চেপে ধরেছে, যদিও নাকের আদলে ছোট্ট একটি কুঞ্চে আর বিনা প্রতিবাদে ওদের হাতে হাতপাগুলো সঁপে দেওয়ার মাঝে কেমন একটা অবজ্ঞা ছিঁটিয়ে রেখেছে মেয়েটি। যেন বলছে প্রয়োজন কি এই জবরদস্তির!

এবার রমজান নিজেই এগিয়ে আসে। দু তালুর খাতায় খুঁতনিটা চেপে রেখে উচিয়ে ধরে ওর মুখখানি। চোখ বুজে নেয় মেয়েটি।

মেয়েটি কি কাঁপছে? যেমন কাঁপে কোরবানীর পশুগুলো? দুই থেকে

লেকু কিছুই বুঝতে পারেনা। রমজানের হাতের ফাঁক দিয়ে যতটুকু নজরে পড়ে দেখে দাঁতে দাঁত চেপে কেমন ঝিম মেয়ে আছে ও। লাল টকটকে ওর মুখ, শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে ঠাঁই করেছে। মনে হয় পাকা শসার ছিলকের মত চিকন মুখের চামড়া ফুঁড়ে এখনি রক্তের ফিনকি ছুটবে। চিমটের আগায় পোড়া পয়সাটা ধরে এক পা এগোয় কালু, ছাঁৎ করে চেপে ধরে, অনেকক্ষণ চেপে রাখে, মেয়েটির কপালের ঠিক মাঝখানে, যেখান থেকে কিঞ্চিৎ ঢালু হয়ে নেমে গেছে ওর সুন্দর টিকোল নাকটি আর ছুপাশে ছড়িয়ে পড়েছে দুটো কাজল রেখা ক্র।

লেকু দেখল নির্দয় ব্যাধের মুঠোয় অসহায় পাখির ছানার মত কী যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে গেল মেয়েটি। তার পর নিখর হল। মনে হল লেকুর, পায়ের তলায় মাটিটা ওর শরীরের ভর আর রাখতে পারছেননা, এখুনি বুঝি মাথা ঘুরিয়ে পড়ে যাবে ও। অসহ্য! অসহ্য! আল্লাতাল্লা কি মানুষের রহণুলো কেড়ে নিয়েছে? সেই যে সিনার নীচে থাকে মানুষের ‘কইলজা’ সে কি পাথর বনে গেছে? নইলে মানুষ কেমন করে এত বেরহম হয়, চেয়ে চেয়ে দেখে অমন নিষ্ঠুর নির্ধাতন!

কলি। কলি। ঘোর কলি। আল্লার দুনিয়া কি আর আছে? এখন ঘরে ঘরে, মানুষের মনে মনে শয়তানের বসতি। শাস্তি যতই কঠিন হোক শয়তানের গায়ে লাগেনা তার আঁচড়। সকলে মিলেই এই রায় দেয় মাতবররা এবং এ যে অশ্রান্ত সত্য তাতে লেশমাত্র সন্দেহ নেই ওদের মনে। প্রমাণ তো হাতের কাছেই। নইলে গাঁ ভর লোকের সামনে এত ঘটনা করে হাতপা চেপে ধরে কপালের এক পয়সা পরিমাণ চামড়া পুড়িয়ে দেয়া হল অথচ একটু ‘আহ’ শব্দ কবলনা মেয়েটি? তেমন যে পশু ছাগল, কোরবানীর সময় কেমন করে দেখনি? ছটফটিয়ে চিল্লিয়ে ঠ্যাং ছুঁড়ে কী একাকার কাণ্ড করে, সামলানো দায়।

হ্যাঁ হ্যাঁ কলিকাল ছাড়া আর কি! সমাজ মানেনা, বিচার মানেনা, শাসনকে ক্রকুটি করে ছোটলোকের জাত। আসকারা পেয়ে বাটারা মাথায় চড়েছে, গায়ে বাটারদের চর্বি জমেছে। যেন জনান্তিকেই কথাগুলো বলে গেল ফেলু মিঞা।

ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের নাম আর প্রতিকৃতি অঙ্কিত কলঙ্ক চিহ্নটি ললাটে নিয়ে চলে যায় মেয়েটি। ঠিক দৃষ্ট ভঙ্গিমায় নয়, এতক্ষণে ওর শক্তি ফুরিয়ে এসেছে, পা জোড়া ঠিকমত ভার সামলাতে পারছেননা।

যন্ত্রণার কালো কুঞ্জে বিকৃতি নেমেছে ওর মুখে আর জল জমেছে চোখে।

ব্যাভিচারিণীর সমুচিত দণ্ড বিধান করতে পেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে ফেলু মিঞা। ঠোঁটের দৃঢ়তায় তার শক্তি আর মর্যাদার সদৃশ ঘোষণা।

ইয়া পরোয়ার দেগার! গোনাহ্‌গার বান্দার সকল গোনাহ্‌ তু-ই মাফ করনে ওয়ালা। সকলের হয়ে খোদার কাছে মাফ চেয়ে নিলেন খতিব সাহেব। তমবীর ছড়াটা পকেটে পুরে বিদায়ের জ্ঞাত মিঞার অহুমতি চাইলেন।

ক্রুর উল্লসিত দৃষ্টি রমজানের। সে দৃষ্টিটা অনেকক্ষণ ধরে পড়ে থাকে মিঞা মসজিদের উত্তর কোণের দিকে যে দিক দিয়ে এই মাত্র চলে গেল মেয়েটি।

বাটা বদমাস। হারামখোর। তুমি সাজ সাধু? এক রোখা স্তবের মতো গৌং গৌং করে তেড়ে আসে লেকু। এখুনি বুঝি কাঁপিয়ে পড়বে রমজানের উপর।

চোখের পলকেই বেধে যেতো তুমুল কাণ্ড। ঠিক সময়টিতেই সেকান্দর লাফিয়ে পড়ল ওদের মাঝখানে।

কর কি? কর কি? বুড়ো কারি সাহেবও ধরে ফেললেন লেকুর হাতটা। দেখলেন, দেখলেন ছজুর? আপনার সামনেই? ভাঁটার মতো চোখে ক্রোধ শানিয়ে গর গর করে রমজান তার নালিশ জানায় মুনিবের কাছে। স্থচতুর মিঞা। সকল তুণেই অস্ত্র মজুদ রাখতে হয় তাকে। নইলে মিঞাগিরি চলেনা। একটু হেসে বলল ফেলু মিঞা থাক, আর কথা বাড়াও কেন। এদিকে এস, চৌদ্দ নম্বর তৌজির তহসিল খাতাটা বের করে রাখ। কাজ আছে। আমি ততক্ষণে থেয়ে আসি।

ভেঁ দৌড়ে চলে আসে মালু।

জানো রাবু আপা! হরমতি বুয়াকে ছেঁকা দিয়েছে। ইস্ কী যে তাঁতাল পাটাটাকে, লাল আগুনের মত হয়ে গেল, দিল চেপে হরমতি বুয়ার কপালে। স্কাভে, কান্নায়, উঠেজনায়ে স্বরটা প্রায় বন্ধ হয়ে আসে মালুর। ওর বার বছরের জীবনে এ হল নিষ্ঠুরতম ঘটনা।

সুনলে তো বড় আপা! তোমার মামাটা কি বকম হার্মাদি শুরু করেছে। পাতদিনও হলনা বেচারীর বাচ্চা হয়েছে। এরি মধ্যে কী টানা হাঁচড়া। বড় আপা অর্থাৎ আরিফা রাবুর চেয়ে দুবছরের বড়। তাই বড়র গান্ধীঘটা ছেলেমী উৎসুক্যে ক্ষুধা না করে—তাকাল মালুর দিকে। শুধাল, হরমতি এখন কই রে? উত্তরটা দিতে গিয়ে এবার কেঁদেই ফেলল মালু। জড়িয়ে জড়িয়ে ভেজা গলায় বলে, জানেন বড় আপা! এই, এত বড় ঘা হয়েছে। দেখলে ভয় করে। হাতের আঙ্গুলগুলো সাজিয়ে ঘায়ের আয়তনটা দেখাতে চেষ্টা করে মালু। তারপর সার্টের খুঁটে চোখগুলো রগড়ে রগড়ে মোছে, জবাব দেয় বড় আপার প্রশ্নের—হরমতি বাড়িতে। বলেই উল্টোমুখী হয় মালু। ওকে এখুনি ছুটতে হবে রাস্তাদের বাড়িতে, খবরটা দিতে হবে রাস্তাকে। আজ সে দিনি খেতেও যায়নি, পঞ্চায়েতের এমন হলুস্থল শাস্তিটাও দেখতে যায়নি। কেন, সেও এক ধন্দ মালুর মনে।

একটু দম নিয়ে ছুট দেবে মালু। এরি মাঝে কিসে যেন কি হয়ে গেল। মুখ ঘুরিয়ে দেখবার অবকাশ পেলনা। দুমদাম কিল খাপ্পড়ে পিঠটা তার জর্জরিত হল, কান আর গালের উপর শক্ত শক্ত চড় পড়ল। আর সাথে সাথেই সুনল যে কর্ণটিকে সে পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ভয় করে সেই কর্ণের নিত্যকার শোনা গালি: হারামজাদা কমিনা, ডাকতে ডাকতে কাঁঝরা হয়ে গেল মাথাটা। লেখা নাই পড়া নাই শুধু ভ্যাং ভ্যাং।

মালু জানে গালির মাজাটা যতই উচ্চগ্রামে পৌঁছাবে ততই কমতে থাকবে প্রহারের মাজা। তাই টানে টানে মাথাটা মার হাতে সঁপে দিয়ে স্ববোধ ছেলেটির মত অপেক্ষা করে কখন একটু ঢিল পড়বে মারের।

কানটারই ব্যাধা সবচেয়ে বেশী। টন টন করছে কানের সাথে সাথে মাথা-

টাও। এদিক ওদিক একটু ঢিল দিয়ে, একটু শক্ত করে দেখল মালু কিন্তু উপায় নেই। আজ কিছুতেই ফসকাচ্ছে না মায়ের আঙ্গুল। যেন চিমটির মতো কামড়ে রেখেছে মালুর কানটা। কিন্তু স্বযোগটা অকস্মাই এসে গেল। মার ডান হাতটা একটু ক্লান্ত হয়ে আসছিল, অতর্কিতে সেই হাতটাই থামচে দিল মালু। তখুনি ছুট দিল দরজার দিকে। সেখানে বাঁধা পড়ল রাবুর হাতে। খোদার কহর পড়ুক তোর উপর, জাহান্নামে যাবি তুই। জল্লাদ হবি। বাপের নাম ডুবাবি……কোথেকে একখানি কঞ্চি জোগাড় করে তেড়ে আসেন মা। ব্যথা পেয়েছেন তিনি। ডান হাতের নীচে প্রায় এক আঙ্গুল চামড়া থামচে দিয়েছে মালু। কয়েক কৌটা রক্তও জমেছে। এই কঞ্চিটা আজ তোর পিঠে আমি গুঁড়ো গুঁড়ো করব, তোর হাড়ি মাংস একসার করব। মা প্রায় ধরে ফেলেন মালুর চুলের ঝুটি।

মাফ করে দেন খালা। আমিই ওকে শাসন করছি। দুহাত বাড়িয়ে মারমুখী মালুর মাকে কুঞ্চে দাঁড়ায় রাবু।

কথায় বলে, বাপ যদি হয় আলেম ছেলে হয় জালেম। এই ছেলে ঠিকই জালেম হবে, লাই দিয়ে দিয়ে ওকে নষ্ট করছো তোমরা। বিত্তেবুদ্ধি কিছু হবেনা, এই ছেলে জালেম হবে, জল্লাদ হবে। কহর দিতে দিতে চলে যান মা। রাবুর আঁচলের তলায় খুক করে হেসে দেয় মালু। এটা ওর বরাবরের কৌশল। রাবু আপার আঁচলের আশ্রয় নিয়ে হাড়ি মাংস একসার হওয়া থেকে অনেকদিন রক্ষা পেয়েছে ও। আজও রক্ষা পেল।

আঁচলের ভেতর থেকে ওর কানটি খুঁজে নিয়ে টেনে ধরে রাবু, বলে সত্যি জল্লাদ হবি তুই। মাকে এমন করে থামচায়! কষ্ট পায়না মা? রাবু আপার শাসনটাও মিষ্টি, মার কর্কশ আদরের পাশাপাশি কথাটা সব সময় মনে পড়ে মালুর। আজও মনে পড়ল। কানের সেই টন টন বাঁধাটা যেন ভুলে গেল ও। একগাল হেসে বাঁ কানটি বাড়িয়ে দেয় রাবুর দিকে, বলে, দেখনা টেনে টেনে কেমন লাল করে দিয়েছে। আমার বুদ্ধি কষ্ট লাগেনা! বলতে বলতে গলাটাও কি এক অভিমানে ভারি হয়ে আসে ওর।

হেসে দেয় রাবু। আরিকাও ওর বলাব চাংয়ে না হেসে পারে না।

কিন্তু পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে যায় রাবু। দৌড়ে যায় উঠোনের দিকে। ফিরে আসে এক মুঠো মাটি নিয়ে। মাটিটা মালুর হাতে দিয়ে বলে, এই মাটি ছুঁয়ে বল আর কখনো খামচাবিনা খালাকে, নইলে আমিই পিটিয়ে তোর হাড়িমাংস একসার করবো।



না, আর কখনো খামচাবো না, মাটি ছুঁয়ে বলতে গিয়ে এবার কেন যেন কাঁদো কাঁদো হয় মালুর স্বরটা।

চূপটি করে দাঁড়িয়ে থাক এখানে, আমাদের নিয়ে যেতে হবে, বলে শোবার ঘরের দিকে চলে যায় রাবু। কিছুক্ষণ বাদ বেরিয়ে আসে তোয়ালে জড়ানো একটা পুঁটলি নিয়ে।

নে চপ এবার, বলল রাবু; সামনে সামনে যাবি, লোক দেখলেই হুঁশিয়ার করে দিবি।

হুঁশিয়ারির ব্যাপারটা শুনেই বুঝে নেয় মালু কোথায় যেতে হবে। বীরপুরুষের মতো বুকটাকে ফুলিয়ে তোলে, হাফ প্যান্টের পকেটে হাত পুরে ছটফট করে কখন রাবু পা বাড়াবে।

এ তোর বাড়াবাড়ি, সত্যি বাড়াবাড়ি। মুকুবীর মতো গভীর আর কেমন ভারিকী মেজাজে বলে আরিফা।

জানালা দিয়ে ও এতক্ষণ দেখছিল রাবুর কাণ্ডটা। টিন খুলে বিস্কুট বের করেছে রাবু। আলমারি থেকে বের করেছে সাবুদানা, তোরং খুলে বের করেছে তুলো আর কি একটা মলম। সব এক জায়গায় করে বেঁধেছে তোয়ালেটায়।

খারাপ মেয়ে ছিনালী করেছে, যোগ্য সাজাই পেয়েছে। তাতে তোর অত দুশ্চিন্তা কেন? জোরে জোরেই বলে আরিফা।

রাবু যেন স্নানতেই পায় না ওর কথা। একটুও ক্রক্ষেপ না করে মালুর হাতটা ধরে পা তোলে।

ওর এই গোয়াতুমিটাকেই দুচোখে দেখতে পারে না আরিফা, গাছে চড়তে গিয়েও এমনি করে ও। হয়ত সরু ডালে ভর্তি গাছটা, আরিফা না করল উঠিসনে, ব্যস তখুনি ওর রোখ চেপে গেল, উঠতেই হবে ওই গাছের মগডালে।

ডাকবো আম্মাকে? পেছন থেকে চৈচিয়ে বলে আরিফা। চিত্রাপিতার মতো দাঁড়িয়ে যায় রাবু। আতংক বিবর্ণ মুখটি এতটুকু হয়ে যায়।

হি হি করে হেসে ওঠে আরিফা, তুই কি একলাই যাবি? আমি বুকি যেতে পারি না!

আরিফার কথায় আশঙ্ক হলেও রাগ পড়ে না রাবুর, এমন করে ভয় দেখানোর কোন মানে হয়?

আম্মা, খালা, সবাই পাক ঘরে। সাঁ করে বেরিয়ে যায় ওরা। বাড়ীর

পেছনেই পুকুর। পুকুরের পর স্পুরি বাগিচা। বাগিচা পেরিয়ে গাং। গাংয়ের ওপারে মাঝিবাড়ি। তারপর গ্রামের রাস্তা। এই রাস্তার কাছে এসেই থমকে দাঁড়াতে হয় ওদের। কারা যেন আসছে রাস্তা দিয়ে। মালু রাস্তার কিনারেই দাঁড়িয়ে থাকে। রাবু আর আরিফা ঝট করে সরে যায় মাঝিবাড়ির বেত-ঝোপের আড়ালে।

ছয়মাস আগেও এরকম ছিল না অবস্থাটা। সারা গ্রাম চষে বেড়াইত ওরা দুবোন। গাছে চড়ত, ফল পাড়ত, সঁতার কাটত বাইর বাড়ির বড় পুকুর-টায়। সে সব বন্ধ হয়েছে। আরিফার আত্মা, রাবুর জেটি আত্মা, তিনি একদিন ফজরের নামাজ শেষে জায়নামাজটায় বসে বসেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ব্যাপারটা।

শোন আরিফা। শোন রাবেয়া। তোমাদের চুল বাঁধতে হবে টেনে, খোঁপা করে। এলোচুলে শয়তান ভর করে। ঘোমটা রাখতে হবে মাথায়, বাড়ির বাইরে যাওয়া চলবেনা, এমনকি বাইর বাড়ি বা কাচারী ঘরেও না। কথা বলতে হবে আস্তে আস্তে বাড়ির পুরুষরাও যেন শুনে না পায়। চেনোটা হল অসভ্যতা, ছোটলোকরাই চেনায়। পরপুরুষদের সম্মুখে বের হবে না, বাড়ির চাকরদের সম্মুখেও না। এক এক করে নির্দেশগুলো বুঝিয়ে দিয়ে তিনি বলেছিলেন তোমরা এখন বড় হয়েছে, 'বালগা' হয়েছে।

বিস্ফারিত চোখে ওরা শুনে গিয়েছিল, ভুলে যেতেও চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পরবর্তী কয়েকটি মাসে ভাল করেই বুঝে নিয়েছে ওসব ভুলে গেলে চলে না। আমল করতে হয়। অবাধ্যতার জন্তু কম মার খায়নি ওরা। মার খেয়ে খেয়ে ভয় জন্মেছে ওদের, তাই সবদিক সামলে সমলেই নিয়ম ভাঙে ওরা। কিন্তু একটা ব্যাপার ওরা কিছুতেই বুঝতে পারছে না, কখন বড় হয়ে গেল ওরা। আর হলই যদি বা তফাৎটা কোথায়? এই তফাৎটা বুঝতে পারছে না বলেই গত ছয়মাস ধরে গালটা তিরস্কারটা মালুর মতোই ওদের নিত্য পাওনা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

না, অপরিচিত কেউ না। সতুর বাপ, পেছনে ছেলের কাঁধে স্পুরীর ভার চাপিয়ে চলেছে হাঁটে।

ধ্যং, ও তো সতুর বাপ। আমি ভাবলাম কেনা কে। বেতের কাঁটায় আটকে যাওয়া শাড়ির প্রান্তটা সন্তর্পণে আলগা করে ঝোঁপ থেকে বেরিয়ে আসে রাবু। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাপ বেটার চলায় দিকে। ছোপ ছোপ সবুজ আর হলুদ রং কাঁচা পাকা শুপুরীগুলো তারি স্বন্দর, ভারের চূপাশে

ঝোলান খোকগুলো দ্রুত পায়ের উঠতি পড়তি বেগে ছুঁলে ছুঁলে এ ওর গায়ে চলে পড়ছে আর ভারটি ছুপাশে বঁকে আসছে ধনুকের মত। তন্মায় হয়ে দেখে রাবু, এ সব দৃশ্য দেখা নাকি নিষিদ্ধ ওদের।

থোকে থোকে ক্রমাগত ধাক্কা খেয়ে গোটা দুই স্থপুরী ঝরে পড়ে রাস্তায়। ছকদম এগিয়ে মালু চট করে তুলে নেয় প্যাণ্টের পকেটে। ইসারা দেয়, এসে পড়, রাস্তা সাফ।

তুই বুঝেছিস ঘোড়ার ডিম, ঝোঁপের আড়াল থেকেই বলে আরিফা।

কি বলছিস! স্থপুরি থোকের উপর থেকে চোখ তুলে আরিফার দিকে তাকায় রাবু।

চেনা অচেনা কারো স্মৃতিতে যেতে পারবিনে। সেই হোল গিয়ে পর্দা। ধ্যৎ তা হবে কেন? সতুর বাপ, সেই ছোটটি থেকে দেখছে আমাদের। ওর সামনে আবার পর্দা কি রে?

তাই তো বলছি তুই বুঝিসনা কিছুই। আরে বেকুফ অচেনা লোক হঠাৎ করে দেখে কেললে বরং ক্ষতি কম, চেনা লোকে দেখলেই তো মুশকিল। ওরা বদনাম করে। এখানে সেখানে রটিয়ে বেড়ায়।

রাবু বুঝতে পারেনা ওর কথা। বুঝি ভালো করে বুঝবার জন্তে ওর কাছে এসে দাঁড়ায়, বলে, তা হলে তুই বলতে চাস, ওই সতুর বাপ বুড়োর সামনে আমাদের বের হওয়া চলবেনা?

আলবৎ না। সেই যে গেল বছর আমরা কলকাতায় গেলাম, কি বলেছে মেজো ভাই, মনে নেই?

কি বলেছে?

আহ্, তুই কিছু মনে রাখতে পারিসনে। আমাদের নিয়ে আমরা সিনেমা গেলাম না? ঘোর আপত্তি ছিলনা আমাদের? মেজো ভাই যখন বুঝিয়ে বলল, সিনেমায় সব বিদেশী বেগনা লোক, ওরা দেখলে পর্দা ভাঙেনা। চেনা লোকের কাছেই তো পর্দার দাম। তারপর সে না রাজী হলেন আমরা সিনেমা দেখতে?

মেজো ভাই সবসময়ই উন্টোপান্টা চালায়, সে আমার জানা আছে। গভীর হয়ে বলল রাবু।

বুঝি আরো কিছু বলতে যায় আরিফা। কিন্তু থেমে যেতে হয়। ওদিকে অর্ধৈষ হয়ে মুখ খিঁচিয়ে চলেছে মালু—সাধে কি গুরুজনরা বলেন মেয়েদের নিয়ে বেরিয়োনা রাস্তায়, ওরা পথের মাঝেই কৌদল বাধায়। কবে ঠাট্টা করে

কথাটা বলেছিল জাহেদ, ওদের সবার মেজো ভাই, মালু মনে রেখে দিয়েছে।  
আজ সুযোগ বুঝে ঝেড়ে দিল কথাটা।

ওর মুকুবিপনা দেখে মুখ টিপে হাসে রাবু, বলে, মেজোভাইকে তো আচ্ছা  
পীর ঠাউরেছিস, তোর আর ভাবনা কি ?

কয়েক লাফে রাস্তাটা একরকম টপকে চলে আসে ওরা। ভুইঞা বাড়ির  
পেছন দিক দিয়ে কারি বাড়ির পাটি পাতার জঙ্গলে ঢুকে পড়ে। এর  
পর একটা লম্বা ধানক্ষেত। ক্ষেতের ওপারে হরমতির বাড়ি।

এতদূর এসে শেষে ওই ক্ষেতটাই বুঝি ওদের আঁটকে রাখল। ক্ষেতের  
একদিকে সদর রাস্তা। অগ্নিদিকে মিক্রাদের নারিকেল-হুপারির বাগিচা।  
দুদিকেই লোক চলাচল।

হাফ প্যাণ্টের হুপকেটে হুহাত গুঁজে ক্ষেতের আলটা ধরে ছোট ছোট  
পায়ে এগোয় মালু। কিছুদূর গিয়ে পকেট থেকে বাঁ হাতটা বের করে  
তালুটা প্রসারিত করে মালু, অর্থাৎ, এগিওনা, রাস্তা মুক্ত নয়।

কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়! মশার কামড় খেয়ে চটে যার  
আরিফা : মশা আর আস্ত রাখবে না আজ, তার উপর বাড়ি ফিরে আস্মার  
কিল। সবই তোর জ্ঞ। রাবুও রেগে ছিল। এই মাত্র একটা লাল  
কালো পিঁপড়ে লেজ মুখ ঝিঁচিয়ে কামড় বসিয়ে দিয়েছে ওর কবজির  
গোড়ায়, সেও জবাব দেয় তিরিষ্কি মেজাজে ; আমি খুব পায়ে ধরে সেধে-  
ছিলাম কিনা ? এলি কেন ?

সংকেত আসে না মালুর। মাঝে মাঝে গোড়ালিটা উচিয়ে পায়ের আঙুলে  
ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে লম্বা হতে চেষ্টা করছে ও। যাতে দূর বাকটাও দেখতে  
পায় সহজে। কাজটায় রীতিমত হাত পাকিয়ে ফেলেছে মালু। রাবু আর  
আরিফা যেদিন থেকে পর্দা নিয়েছে সেদিন থেকেই মালু ওদের আইন অমান্তের  
বিশ্বস্ত সহচর। এই তো সেদিন লস্কর বাড়ির বিয়েটা দেখিয়ে আনল  
রাবুকে। বড় সখ ছিল রাবুর কনে সাজান দেখবে। তা দেখেছে বই কি !

আর মান্দার বাড়ির জাম খাওয়া ? সে তো একেবারে দিনহুপুরের ব্যাপার।  
মান্দার বাড়ির 'ভুতি' জামের তুলনা হয়না, যেমন মিষ্টি রস তেমনি পুরু  
মাংস, ভেতরে দানা এক রকম নাই বললেই চলে। রাবু আপা বলল, ওই জাম  
খেতে হবে এবং গাছে বসেই। মালু তো খুসিতে ভিগবাজি খায়।

পাঁচবেলা নামাজের মাঝে যোহরটাই সবচেয়ে দীর্ঘ। তার উপর যোহর

সেৱে আশ্মা গুজিয়া পড়েন, সেও বেশ সময় নিয়ে। ওই স্থযোগেই কেটে পড়েছিল ওৱা। নামই মান্দাৰ বাড়ি, কবেকাৰ 'ছাড়াবাড়ি' কে জানে! নৈয়দেৱই সম্পত্তি, এখন গাছগাছালিৰ জঙ্গলে ভৰ্তি। তাও সব যে মান্দাৰ তা নয়, আম জাম কাঠাল, সব গাছই রয়েছে কমবেশি। সে কি ফুৰ্তি বাবুৱ! ভালে ভালে ঘূৰে ঘূৰে বেছে বেছে সবচেয়ে সেৱা জামগুলো পেড়েছেও। ছুঁতে গেলেই রস বেরিয়ে পড়ে এমনি টসটসে জাম, এক আঁচল ভৰ্তি কৰে বসেছিল চওড়া দেখে একটি ভালে, পা দিয়েছিল নীচের দিকে ঝুলিয়ে। আৰ সেই অবস্থাতেই টপাটপ এক আঁচল জাম শেষ কৰেছিল বাবু। আৰ মাঝে মাঝে দুএক মুঠো ফেলে দিছিল নীচের দিকে। সাৰ্টেৰ খুঁট পেতে ধৰে নিছিল মালু। ওৱ তো পাহাৰা দেৱাৰ কঠিন দায়িত্ব, গাছে চড়লে চলবে কেন? তবু ওতেই আনন্দ ধৰছিলনা ওৱ। বাবু আপাকে খুশি কৰে এত আনন্দ পায় ও! কথাটা যেন আজই প্ৰথম মনে কৰল ও। আৰ মনে কৰে ওৱ বুকটা যেন হঠাৎ লাফিয়ে অনেক উঁচু আৰ চওড়া হয়ে যায়। কিন্তু বড় আপাৰ খেয়াল খাসলতটা দিন দিন কেমন যেন বদলে যাচ্ছে। এমনিতেই একটু ভীৰু বড় আপা। তাৰ উপৰ আজকাল ভাৱিকি হচ্ছে, মেজাজটা হচ্ছে পাকা গিন্নীৰ মত। আৰ সবতাত্তেই পিছুটান। অথচ ইচ্ছাও কমতি নেই। আগ্ৰহ আছে গাছে চড়ে জাম খাবাৰ, কিন্তু মনের ভেতৰ রয়েছে ভয়। সেদিন মান্দাৰ বাড়িতক পৌছেও শেষ সময় আছা এক ব্যাগড়া বাধিয়ে দিল।

যোহৰেৰ সময় গাছে চড়তে নেই। শনি ধৰবে। বলেছিল আৰিফা এবং বাবুকে বাধা দেৱাৰ জন্তু ৰীতি মতো টানা ইঁচড়া শুরু কৰেছিল।

মিথ্যে কথা। কতদিন চড়লাম। ওৱ নিষেধটাকে একটুও গ্ৰাহ না কৰে বাবু শাড়িৰ আঁচলটা আঁট কৰে নিয়েছিল কোমৰেৰ চাপৰপাশে।

এই শোন।

তাড়াতাড়ি বল। আজকাল কথা বলতে বড় বেশি সময় নিস তুই। একটুও তৰ সইছিলনা বাবুৱ।

আমি বলি, মালুকে চড়িয়ে দে না গাছে। ও পেড়ে পেড়ে নীচে ফেলুক। আমৰা আঁচল বিছিয়ে ধৰি।

মালুকে যদি শনিতে ধৰে? ওৱ জানটাৰ বুকি দাম নেই? দিন দিন, কী যে হচ্ছিল তুই, বড় আপা! জাম গাছেৰ মোটা কাণ্ডটা দু হাতে জড়িয়ে ধৰে তৰ তৰ কৰে উঠে গৈছিল বাবু।

ওজ্জিকা তেলাওয়াত শেষ করে আশ্মা এসে দেখেন অঘোর ঘুমছে রাবু আর আরিকা।

এই আরিকা, এই রাবেয়া। কী যে অলসী হয়েছিল তোরা। দেখ তো দালানের ছায়াটা উঠোনের শেষ মাথায়, বেলা আসর ধরে ধরে। এখনো ঘুমুচ্ছিল তোরা? ওঠ, ওঠ। তাড়া দিয়ে রান্না ঘরের দিকে চলে গেছিলেন আশ্মা। আর দাওয়া থেকে দেখছিল মালু, মুখে আঁচল পুঁজে হাসি চাপতে গিয়ে কী বিষম খাচ্ছে রাবু।

এমনি করে নিয়ম ভাঙ্গে ওরা। ধূলো দেয় আশ্মার চোখে। মালু ওদের ডান হাত বাঁ হাত, পথের দিশারী। আর যখন ধরা পড়ে যায়? উহ্, সে কথা মনে করতেও ছাঁৎ করে ওঠে মালুর বুকটা। মনে হয় এখনো কঙ্কির বাড়িগুলো জেগে আছে ওর পিঠে।

সেদিন আশ্মা গিয়েছিলেন তাঁর বাপের বাড়ি, মিক্কা বাড়ি। রাবুর তো মহাফুঁর্তি। গোটা একটা দিন কোন পর্দা নেই, শাসন নেই! কি মজা! আশ্মার ছায়াটা মিলিয়ে যেতেই তিনজনে মিলে টুক করে সটকে পড়ল। মাঝি বাড়ির লাগ সৈয়দদের একটা পুকুর, সে পুকুরটা সৈঁচা হয়েছে কিছুদিন আগে। মাছটাছ মায়া, সে পর্ব ও শেষ। কিন্তু কয়েকদিন ধরেই ওরা খবর পাচ্ছে পাঁকের তলায় লুকিয়ে থাকে যে সব মাছ সিং মাগুর বাইন কই, তারা সব পাঁক খেয়ে খেয়ে এখন উপরে উঠে আসছে। পাঁকের গায়ে গায়ে শুধু মাছ আর মাছ। এমনিতেই পুকুর সৈঁচার সময় যেতে পারেনি ওরা, না আরিকা, না রাবু। অথচ সেই থেকে ছনবন করছে ওদের মনটা।

পাঁক ঘেঁটে ঘেঁটে, লোদ কাদায় সারা গা একাকার করে আশ মিটিয়ে মাছ ধরল ওরা। এ ওর গায়ে কাদা ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারল, মাছ ভেবে সাপের গলা টিপে ধরে চমকে উঠল, সিং মাছের কাঁটা ফুটিয়ে আঙ্গুল বিষ করল। যেন কত জন্মের অন্ধ অবরোধ ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে ওরা দুজন। মুক্ত আলো বাতাসের ছোঁয়া পেয়ে আনন্দে নেচে উঠেছে ওরা, সেই পাঁক কাদার রাজ্যে বসিয়ে দিয়েছে আনন্দের হাট। আর সেই আনন্দ মেলায় কর্ণধার মালু।

নাঃ রাস্তার লোক চলাচল বন্ধ হওয়ার কোন আলামত দেখছেননা মালু। খেয়ালই ছিলনা যে আজ হাটবার। খেয়াল থাকলে এমন সময় কথখনো বের হতনা ও।

হঠাৎ ওর নজর পড়ে মিঞাদের নারকেল-স্বপ্নির বাগিচাটার দিকে। ক্ষেত থেকে একটা ছাগল খাসিকে কে যেন তাড়া করে নিয়ে চলেছে বাগিচার দিকে। লোকটা যেন চেনা চেনা মনে হল। কিন্তু সেদিকে নজর দেবার ফরস্বতও নেই, প্রয়োজনও নেই মালুর। আসল বিপদের জায়গা হল রাস্তাটা। সেটা যদি একটু ফাঁকা পায় তা হলেই নিশ্চিন্ত হয়ে রাবুদের ইশারা দিতে পারে মালু।

যথেষ্ট আক্কেল হয়েছে এবার চল, বিরক্ত স্বরে বলে আরিফ।

পিঁপড়ে আর মশার কামড় খেয়ে রাবুরও মেজাজটা কম খাট্টা হয়নি। তার উপর কয়েকটি শুকনো পাটি পাতার ঘঁসা লেগে হাতের চামড়াটা জ্বালা করছে। কিন্তু রেগেই-বা লাভ কি? কার উপরই বা রাগবে? এতদূর এসে ফিরে যাওয়ার ও কোন অর্থ হয়না। নিরস্তর থাকে রাবু। হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে—বড় আপা, বড় আপা তোর মাথার উপর সাপ। ভয়ে আতংকে কোনদিকে ছুটবে দিশে পায়না আরিফ। কয়েকটা পাটিপাতার ভালস্বন্ধ ভেঙ্গে নিয়ে হুড়মুড়ি খেয়ে পড়ে যায় ও।

তুই তো আচ্ছা ভীত হয়েছিস? হি হি করে হাসে রাবু। শাড়ির প্যাঁচটা একটু আল্লা করে বুকে থুতু ছিঁটোতে ছিঁটোতে উঠে দাঁড়ায় আরিফ। কাঁপছে গাটা। রেগে টং হয়, এমন করে ভয় দেখাস তুই?

বেশ করেছি। ফিরি ফিরি করে দিক্ করছিলি কেন এতক্ষণ?

দুটে। মেয়ে মানুষ এক সাথে হয়েছে কি চুলোচুলি করবেই, সেয়ানা চংসে বলে মালু আর মুখ খিঁচায়। আহ্ রাবু আপা জলদি করনা, সেই কখন থেকে হাত ইশারায় ডাকছি তোমাদের! এবার চিল্লিয়ে ওঠে মালু।

মাঝারি গোছের একটা দোঁড় দিয়েই ওরা পৌঁছে গেল হরমতির বাড়ি। গেরস্ত বাড়ির মতো নয়। বেল গাছের তলায় ছোট্ট উঠোন, একটি মাত্র ঘর। কিন্তু টিনের চালা। নবজাতককে পাস দিয়ে শুয়ে রয়েছে ও।

গালের উপর হাতটি রেখে চমকে উঠল রাবু। হরমতির গা পুড়ে যাচ্ছে। জ্বরের ঘোরেও রাবু-আরিফাকে চিনল হরমতি, উঠে বসতে চেষ্টা করল। পারল না।

হরমতির কপালটার দিকে তাকাতে বড় কষ্ট হয় রাবুর। এক দল্য ঝলসানো মাংস ফুলে নাকের দিকে ঝুলে পড়েছে। বীভৎসর কদাকার। হা আল্লা! এমন জুলুম মানুষ মানুষের উপর করে? গায়ের চামড়া পুড়িয়ে দেয়? কাঁদা হলুদের মত রং এমন স্বপ্নের কপাল হরমতির। কোন্ নিবাদের

হাত উঠল সে কপালে? চিরজন্মের মতো কালো কলঙ্ক এঁকে দিল? খসে পড়ুক সে হাত। বাজ পড়ুক সে হার্মাদের মাথায়। মনে মনে যেন প্রার্থনা করল রাবু।

এক পয়সার ঘায়ের উপর পুরু করে মলম মাখল রাবু। তারপর তুলো বসিয়ে বেঁধে দিল কপালটা।

ঘরে উল্টো কোণায় হাঁড়ি পাতিল নিয়ে নড়াচড়া করছে লেকুর বৌ আশ্বরী। এগিয়ে এসে বলল, লেকু ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে, ও থাকবে হরমতির সাথে। ভালই হল। আশ্বস্ত হয় রাবু। আশ্বরীকে পাঠিয়ে দেয় সাগু জাল দিতে। তারপর আরিকা শুদ্ধ মাটির ঘড়ায় করে পানি তুলে আনে ভোবা থেকে। প্রায় তিন ঘড়া পানি নিঃশেষ করে হরমতির মাথায়।

নয় লালসা আর কদর্য কামনার নিষ্ঠুর শিকার হরমতি। ঈর্ষা লোভ হিংসার বিষচক্রে, রূপবতী ঘোবনের সর্বনাশা আঙুনে বিষিয়ে দন্ধে গুড়ে দিন কাটে হরমতির। ছোট বেলায় মা হারিয়েছে। বাপ তার কোন কালেই ছিল না। মমতার ছোঁয়া কদাচিত পেয়েছে জীবনে। তাই স্নেহের এই পরশটি ওকে অভিভূত করে। হরমতির তপ্ত কপোল বেয়ে অশ্রু ধাধা নামে।

কিছুক্ষণ রাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল হরমতি। বলল, রাবু, বুজান, সে হয় না।

কেন হয় না। জন্ম হোল তোর আমাদের বাড়ি। বড় হলি আমাদের বাড়ি। আমাকে আপাকে কোলে করে এত বড় করলি। আর এখন আমাদের বাড়ি তোর বাড়ি না? কেন হয় না বল!

কি বলবে হরমতি! শুধু পানি ঝরে ওর চোখ দিয়ে। বড় হলে বুঝবে বুজান। এখন বুঝবে না। বলেই মুখটা ঘুরিয়ে নেয় হরমতি।

সত্যি, রাবু বোঝা না হরমতির এমন করে দূরে সরে যাওয়া আর পর হয়ে যাওয়া ব্যাপারটা।

হরমতির মায়ের জন্ম মিশ্রা বাড়িতে। আরিকার আশা যখন মিশ্রা বাড়ি ছেড়ে সৈয়দ বাড়িতে এল বাড়ির বড় বোঁ হয়ে তখন বাদি হিসেবে লড়ে এসেছিল হরমতির মা। তারও অনেক বছর পর হরমতির জন্ম হয়েছিল এই সৈয়দ বাড়িতে। হরমতির তখন কতই বা বয়স, পাঁচ কি ছয়, ওয় মা মিশ্রাবাড়ি গিয়েছিল বেড়াতে সৈয়দ গিরীন্দ্র লাখে। সেই সময় একদিনে বাহু ভিন্ন কয় কয়েকই খেব নিশ্বাস ছেড়েছিল। মালুম বঁা, খাসার কাছেই এ



সব কথা শুনেছে রাবু এবং আরিফা। আর ছোট বেলা থেকে চিনে এসেছে হরমতির কোল। সেই হরমতি যে কেমন করে আলাদা বাড়িতে একলা থাকে আর পর হয়ে যায়, এখনো বুঝে উঠতে পারে না ওরা।

হরমতি। হরমতি। খোদার দোহাই তোঁর। তুই চল আমাদের বাড়ি। ছোট্ট বুকের গভীর আকুলতায় ওর হাত দুটি ধরে বলল রাবু। এমন অবস্থায় হরমতিকে ছেড়ে যেতে কিছুতেই মন চায়না ওর।

আচ্ছা যাব। জরটা একটু কমুক। ওকে নিরাশ না করার জন্যই হয়ত বলল হরমতি। আরো জোরে ঠেলে আসে হরমতির চোখের ধারা। দুঃখের নয় এ কান্না। বলমানো কপালটার জ্বালাপোড়ায় ছটকটানি কান্নাও নয়। এ যেন ওর অন্তহীন কোন আনন্দের নিঃস্রবণ।

আক্রোশে ফুলতে ফুলতে বাড়ি ফিরছিল রমজান। ওই ছোট লোক লেকু, সেদিন ও কামলা খেতে গেছে ওর বাড়িতে। সেই লেকুর এত দুঃসাহস? বলে কিনা, এক বাজারে দুই ভাও? আবার তেড়ে আসে? আসতই আর এক পা, তা হলে বাছাধনকে মজা দেখিয়ে ছেড়ে দিত রমজান। আর ওই কুলাঙ্গার সেকান্দর? সে আবার ওই চাষা ছোট লোকটার কথায় সায় দিয়ে বলে—এক হাকিমের দুই বিচার কেন?

রমজানের রাগটা শেষ পর্যন্ত লেকুকে ছেড়ে সেকান্দরের উপরই গিয়ে পড়ল। সেকান্দর-রমজান চাচাত জ্যাঠাত ভাই। ওদের বাবারা ছিলেন সহদোর ভ্রাতা। একই রক্তের পয়দায়েশ ওরা। একই বাড়িতে থাকে। বাবা জ্যাঠা দুটো সমান হিস্তায় বাড়িটাকে ভাগ করে সেই যে আমের চাষা দিয়ে সীমানা পুঁতেছিলেন সেই আমের গাছ এখনো মাহুঘের মাথা ছাড়ায় নি। অথচ এর মাঝেই সেকান্দর শত্রুতা শুরু করল রমজানের?

কথায় বলে, জ্ঞাতি শত্রু বড় শত্রু। নইলে সেকান্দর যায় ওই ছোট লোকের কথায় ধুয়ো তুলতে? ছোট অতএব ছোট ভাইয়ের মতই ওকে স্নেহ দিয়েছে, সাহায্য দিয়েছে রমজান। কত, না হয় চার বছর আগের কথা, ম্যাট্রিক পাশ করে সেকান্দর গেল কেনী কলেজে আই, এ, পড়তে। রমজানই তো এক থেকে ভর্তির টাকাগুলো তুলে দিয়েছিল ওর হাতে। সে কথাটাও কি বেয়ালুম তুলে বসে আছে সেকান্দার? অকৃতজ্ঞ আর বলে কাকে।

না হয় একটু চরিত্র দোষ আছে ওর। নাথু পুঙ্খ বলে রমজান দাবী

করেনা কোনদিন। আর ওই ছরমতি। সব ঘাটেই যে পানি থায়, যেখানে নগদ কড়ি সেখানেই যার ধর্না সে মেয়ের সাথে একটু না হয় আশনাই করল রমজান। এমন কি অপরাধের হল সেটা? ‘যারবাটা’ যে রমজানেরই সেটা নিশ্চয় হলফ করে বলতে পারবে না এ গাঁয়ের কোন মানুষ। আসল কথা যার হাতেই আছে ছোটো নগদ পয়সা সে-ই ছরমতির দরজায় টোকা মেরেছে। দোষ শুধু রমজানের? আর সত্যি যদি সেকান্দরের বৃকের পাঁটা থাকত তবে সে মিঞার নামটা করে দেখলেই পারত একবার? মজাটা তখুনি টের পেত বাছাধন।

ছুনিয়াতে কোন শালার উপকার করব না, মনে মনে কসম খায় রমজান। কিন্তু লেকু? লেকু ব্যাটাকে আচ্ছা বকম শিক্ষা দিতে হবে। নইলে ইজ্জত থাকবে না রমজানের।

দেবে নাকি ওর ঘরটায় আগুন ধরিয়ে? শালার আবার ভারি পেয়ারের বোঁ আশুরি। এই মুহূর্ত, শুধু একটা দিয়াশলাইর কাঠি, রমজান ছারখার করে দিতে পারে শালার পেয়ারের বেহেশত!

না। ওতে তেমন কিছু ক্ষতি করা যাবে না। ছন বেচে বেটা নগদ পয়সা পেয়েছে এ বছর। চটপট বানিয়ে নেবে নতুন ঘর। তার চেয়ে... এমন একটা প্রতিশোধ নিতে হবে যাতে শালার আগামী তের গুটি মনে রাখবে— রমজান বাপের বেটা বটে। ই্যা...তাই... হাটবারে। অমাবস্তার ঘুরঘুটি আধারে। যখন ফিরবে হাট থেকে সেই সময়, পিতলের পাত বসানো হুন্দরী কাঠের সেই লাঠিটা, তারই দুধা বসিয়ে দেবে মাথায়। তারপর গুনে গুনে কয়েকটা বাড়ি হাঁটুতে, কহুইতে। বাছাধনকে আর হাঁটতে হবে না, কাজ করতে হবে না কোনদিন। সারা জন্মের মতো হুলো হয়ে বাড়িতে বসে বসে খুঁতনি চিবাবে। এই হল গিয়ে বাপের বেটা রমজান। সেই বার্মা মুল্লুকে, ওর কোমরে লুকানো ছুরিটা যে কী ত্রাস ছিল, ভুলে গেছে লেকু? আর ই্যা, এখানেও নিজের হাতেই সারতে হবে কামটা, ভাড়াটে লোকদের বিশ্বাস নেই। থানা পুলিশের চাপে ফাঁস করে দিতে কতক্ষণ।

থানা পুলিশের কথাটা মনে আসতে একলা পথে খামোখাই চমকে উঠল রমজান। কেন যেন ভয় হল ওর, উচ্চস্বরেই বুকি চিন্তা করছিল ও, আর মনের ছরভিসন্ধিটা কারা যেন জেনে ফেলল। সামনে পিছে ভোনে বাঁয়ে শঙ্কিত দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে আনে রমজান। না, মাঠে বা বাস্তায় একটি ছায়াও নেই।

অপরাক্ষের গ্রামটা রাতের মতই নিস্তরূ নির্জন। হঠাৎ পাওয়া ভয়টা যেন পিছু পিছু অহুসরণ করে চলেছে রমজানকে। থানা পুলিশকে ওর বড় ভয়। এমনিতেই দুটো খুনের মামলা ঝুলে রয়েছে মাথার উপর। হোকনা বিদেশে, তবু খুন তো, মনের উপর সম্ভাব্য বিচারের যে ভীতিটা চেপে রয়েছে অদৃশ্য ভূতের মতো সে ভয় থেকে তো এখনো মুক্ত হতে পারেনি রমজান।

তার চেয়ে - ছোট লোকের বউটাকে ভাগিয়ে আনলে কেমন হয়? শালায় তেজ থাকবে কোথায় তখন। বউটা যদি বাধা দেয়, চোঁচামেচি করে? মুখে গামছা পুরে পাঁজা কোলে করে সোজা নিয়ে আসবে মিঞাদের স্ত্রীপুত্রি বাগিচায়। বাগিচা তো নয়, জঙ্গল, দিন দুপুরেও খ্রিস্টীয়মানায় মাল্লবের সাদা পাওয়া যায় না। ব্যবস্থাটাও সেখানে মন্দ না। পাকা ভিটের উপর ছোট্ট একটা ছনের ঘর। চোঁকি বিছানা সবই চমৎকার। মিঞার যখন সখ চাপে এক আধ রাত্রি কাটায় সে বাগিচায়। সেখানেই রাতটা আর দিনটা রাখবে আশ্রিকে। মিঞা যদি খোঁশদিলে থাকেন তাকে দিয়েই না হয় বিসমিল্লা পড়াবে। তারপর সোয়াদ মিটিয়ে লেকুর সামনেই ফিরিয়ে দিয়ে আসবে, বলবে—নে শালা, বুঝে নে তোর বউ, জনমটা তার সার্থক করে দিলাম।

ভাবতে ভাবতে সেই সম্ভাব্য রাত আর দিনের আতপ্ত উত্তেজনাটা যেন এখনি অহুভব করে রমজান, গাটা গরম হয়ে ওঠে। আর বিশদ বিবরণগুলোও আকার নিয়ে ভেসে ওঠে চোখের স্তম্ভে।

কিন্তু...বড় বদস্বরত আশ্রিটা। হাঁড় গিলগিলে চেহারা। একরক্মি চেকনাই নেই গায়ে। বুড়ির মত বঁটে এসেছে গালের চাম। এককালে স্ত্রী আর স্বাস্থ্যবতী ছিল মেয়েটি, বার্মা যাওয়ার আগে দেখে গেছিল রমজান। কিন্তু মেয়েটার সব রসকম্ব চুষে নিয়েছে শালা লেকু।

আশ্রির রোগা পটকা স্বরতটা মনে করতেই আন্তে আন্তে ধিরিয়ে আসে রমজানের শরীরের গরমটা। কল্লিত পরিকল্পনার জালটিও ছিঁড়ে যায়। না, ওই হাড্ডিসার মাগিটাকে নিয়ে শোয়া আর খরখরে একটা তক্তা বুকে জড়িয়ে শোয়া একই কথা। রমজান কামাতুর। কথাটা এক বিন্দুও মিথ্যে নয়। তাই বলে বাজাবে তাজা তাজা মাছ থাকতে শুটকী মাছের দিকে নজর পড়বে ওর, এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না ওকে।

হঠাৎ কি যেন চোখে পড়ল রমজানের। বিড়ালের চোখের মতো পিট পিট

করে জলে উঠল ওর চোখ জোড়া। লেকুর ছাগল খাসিটা মিক্রোদের সেই বাগিচার পেছনে 'ফুটি' ক্ষেতে চরে বেড়াচ্ছে। ঘাসের এক একটি কচি পাতা মুখে পুরছে আর কেমন ভীতু ভীতু চোখে এদিক ওদিক দেখছে। প্রতিশোধ নেবার এমন একটা স্বযোগ অযাচিত্রে এসে যাবে ভাবতে পারেনি রমজান। হোক না অকিঞ্চিৎকর, তবু এতেই আপাততঃ রমজানের গায়ের জ্বালাটা মিটবে।

পেছন থেকে গিয়ে খাসির গলায় গামছাটা আলগোছে পেঁচিয়ে দিল। তার পর কষে চেপে ধরল। একটু ভাঁ করে ডাকবারও ফুরাস্ত পেল না পশুটা। গায়ছাবন্ধ পশুটাকে বাগিচায় তুলে আনল রমজান।

ছুরি দা সব মজুদ থাকে ফেলু মিক্রোর ওই স্বল্প ব্যবহৃত ঘরটায়। জবাই করতে, চামড়া ছিলতে, গোশত কাটতে কতটুকুই বা সময় লাগল ওর। এরি মাঝে একবার চোখ তুলে দেখল সৈয়দ বাড়ির মেয়ে ছুটো দৌড়ে চলেছে ক্ষেতের আল ধরে। বিস্মিত হল রমজান। আরো বিস্মিত হল যখন দেখল ওরা গিয়ে উঠল ছরমতির ঘরে।

আর্ধেকটা গোশত বেচবার জন্ত হাটে পাঠিয়ে দিল রমজান। বাকী আর্ধেকটা নিয়ে এল বাড়ি। প্রতিশোধের স্পৃহাটা অল্পতেই তুষ্ট হল। বিপদ এসেছিল লেকুর জানের উপর। সামান্য মালের উপর দিয়েই সে বিপদটা কেটে গেল। খাসিটা ওর এত বড় উপকারে এসেছে বলে লেকুর উচিত আল্লার দরবারে শোকরগুজার করা। রাত্রে হাড়ি চিবুতে চিবুতে এই কথাগুলোই ভাবে রমজান।

অনেক কিছু বলবে বলেই তো শেষের সারি থেকে উঠে দাঁড়িয়েছিল লেকু। অথচ দাঁড়িয়েই কি যে হয়ে গেল। পা কাঁপল, জিবটাও যেন জড়িয়ে এল। কয়েকটা লবজা বলেই বসে পড়তে হল। নিজের উপরই সে রেগে গেছিল, রেগে গুম হয়ে বলেছিল। প্রতিবাদের কোন ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না। বগুা কালুটা যখন চিমটেটা হাতে নিয়ে মূর্তিমান আজ-রাইলের মত এসেছিল তখন ওর শরীরের শিরাগুলো যেন অকস্মাৎ পাকানো দড়ির মতো টান ধরেছিল, চামড়া কেটে গায়ের যত রক্ত কিনিকি দিয়ে বেরিয়ে আসতে

চেয়েছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে কেমন করে যে ওর আড়ষ্ট ভাবটা কেটে গেছিল, ও ঝাঁপিয়ে পড়েছিল হারামখোর রমজানের উপর এখন ঠিক মনে করতে পারছে না। কিন্তু রাগের রেশটা এখনো ওর রগে রগে লঙ্কার গুঁড়োর মতো জ্বালা ছড়াচ্ছে।

লেকু জানে হরমতির ব্যাপারটা কি। রমজান ওকে সাক্ষা করতে চেয়েছিল। হরমতি বলেছিল—আবার যদি কও তবে জিবটা কেটে রেখে দেব। তাই এই নির্যাতন। অবশ্য আরো হেতু যে নেই তা অস্বীকার করে না লেকু। তবে সে সব মিঞা আর ‘সায়ের স্নয়ো’দের ব্যাপার, মনে মনেও ঘাঁটতে ভয় পায় লেকু। ইদানীং ‘সাবডিভিশন’ শহরটায় ঘন ঘন পাড়ি দিচ্ছিল হরমতি আর তাতে যে ফেলু মিঞার চক্ষু টাটিয়েছে এটা কোন কেস্যাসের ব্যাপার নয়। এতে রমজানেরও হল স্ববিধে, ফেলু মিঞার সমর্থনে এমন করে দাদ তুলতে পারল।

হরমতিটা যে কি! পঁই পঁই করে সাবধানী দিয়েছি লেকু; খবরদার ওই বদমাশটার হাতে ধরা দিবি না। বার্মা মূল্কে খুন করে পালিয়ে এসেছে, বেটা খুনী। হরমতি কান দিলনা ওর নিষেধে। এখন? অমন চাঁদ মুখখানা দিলতো জন্মের মত বদখত করে? আর এত যে যন্ত্রণা? উঃ। দগদগে, সেই ঘাটা লেকু কিছুতেই তাড়াতে পারে না মনের চোখ থেকে।

আর নয়। লেকু আর কোন সম্পর্ক রাখবেনা হরমতির সাথে। কোনদিন না। মরুক গে হরমতি। অমন পাপিষ্ঠার মরাই ভাল। নিজের বউ আছে মেয়ে আছে লেকুর। ওদের দিকে বেশি করে মন দেবে ও। আসলে হরমতির উপর ওর রাগটা চৈত্রমাসের বুষ্টি ফোঁটার মতো মাটি ছুঁতে না ছুঁতেই মিলিয়ে যায়। যখন বাচ্চা হল হরমতির কেউ এল না ওই কসবির ‘যারবা’ সন্তানকে ভূমিষ্ট করতে। লেকুই পাঠিয়েছিল আশ্বরিকে। সেই থেকে আশ্বরির রাতের বেলাটা হরমতির ঘরেই শোয়, ওর রান্নাটাও সেয়ে দেয় নিজেদের হাড়িতে।

উঠোনে পা রেখে লেকুর চটা মেজাজটা আরো চটে গেল—মাঝ-উঠোনে কাঁটাটা হাঁ করে রয়েছে ওর আসার পথের দিকে।

আশ্বরি আশ্বরি, চোঁচায় লেকু। কোন সাড়া না পেয়ে আরো চোঁচায়। ঘরের পেছনে এসে আবার ডাকে হরমতির ঘরটির দিকে মুখ করে! হরমতি আর লেকুদের ঘরের মাঝখানে ব্যবধান ছোট্ট একটি ডোবা, এ ঘরের কথা ও ঘরে বসে শোনা যায়। অথচ সাড়া নেই আশ্বরির। কতদিন বলেছে আশ্বরিকে,

ঝাঁটাটা যেখানে সেখানে ফেলে রাখবি না, আসতে যেতে চোখে পড়লে আমার মেজাজটা বিগড়ে যায়। তবু আশ্বরি যেন ইচ্ছে করেই ঝাঁটাটা হয় উঠোনে নয় তো দাওয়ায় ফেলে রাখবে, লেকুর চোখে পড়বেই।

ও আশ্বরি। আশ্বরি। স্বরটাকে একেবারে সপ্তমে তুলে দিল লেকু। এবারের ডাকটা আশ্বরির কানে যায়। জবাব না দিয়েই জ্বন্তে দৌড়ে আসে ও। হাতের নাগালে আসতে না আসতেই শক্ত হাতে ওর চুলের মুঠিটা ধরে নেয় লেকু। হিড় হিড় করে টেনে আনে উঠোনে। উপুড় হয়ে সেই হাঁ-করে থাকা ঝাঁটাটাই কুড়িয়ে নেয়। সপাং সপাং ঝাঁটার বাড়ি চালিয়ে যায় ওর পিঠে উন্মাদের মতো। খসে পড়ে আশ্বরির গায়ের কাপড়। স্পষ্ট দেখা যায় কড়া পড়েছে পিঠের চামড়ায়, কত যে মারের দাগ সেখানে।

দিক বিদিক জ্ঞান নেই লেকুর। হিস-সিং হিস-সিং আর্তনাদ তুলছে ঝাঁটার বাড়ি আর নারকেল শলাগুলো দাগ কেটে বসে যাচ্ছে আশ্বরির উদলা পিঠে। ওর পিঠের এক ইঞ্চি চামড়াও বোধ হয় আজ আস্ত রাখবে না লেকু; থেঁতলে দেবে সারা পিঠ। যেমন ক্ষেপেছে।

এক সময় ঝাঁটার গোছাটা খুলে গিয়ে শলাগুলো এদিক ওদিক ছিঁটকে পড়ে। তারপর এক লাথিতে আশ্বরির পলকা শরীরটাকে প্রায় তিন হাত দূরে ছিঁটকে ফেলে দেয় লেকু। সেখানেই একটা পাতলা কাঠির মতো অনড় পড়ে থাকে আশ্বরি। হয়ত অপেক্ষা করে কখন রাগ পড়বে লেকুর।

হারামজাদী মাগি। কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত গিলবি। কাজের বেলায় ঢুঁঢুঁ। মিঞা বাড়ির বিবি আর কি! ঝড় বর্ষা মেহের্নত করে মরব আমি আর তিনি বিবি পালকে পায়ের উপর পা তুলে থাকেন। দাসী লাগবে। বান্দী লাগবে……কেনরে হারামজাদী! ঝাঁটাটাও সরিয়ে রাখতে পারিস না? তবে আমার ভাত গিলিস কোন্ আক্কেলে……। বর্ষণটা একটানা চলে না। মাঝে মাঝে থামে লেকু। প্রচণ্ড হুমকি দিয়ে দৌড়ে যায় আশ্বরির দিকে, আবার ছুপা পিছিয়ে আসে। রাগলে কখনো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না লেকু।

হঠাৎ ওর খেয়াল হল একটুও নড়ছে না আশ্বরি। মরে গেল না তো? খুঁকে পড়ে হাতের পিঠটা আশ্বরির নাকের মুখে ধরল লেকু। না, গরম নিঃশ্বাস হাতের পিঠে স্পষ্ট অনুভব করছে ও। উঠে এল দাওয়ায়। গুম হয়ে বসে রইল। এটাই ওর রাগ পড়ার লক্ষণ।

আশ্বরি কাঠির মত দেহটাকে যেন বিনা চেষ্টায় তুলে নিল, হুড় হুড় করে

চলে গেল হরমতির ঘরের দিকে। হরমতির ছেঁকা দেখে এসে লেকু যে আজ কারবার তার ওব শুরু করবে সেটা আশ্বরি আগেই আঁচ করতে পেরেছিল। ঝাঁটাটা উপলক্ষ্য মাত্র।

তকদীরটাকেই দোষী করে আশ্বরি। তকদীরটাই এমনি, নইলে সেও যাচ্ছিল মিঞা বাড়ির দিকে, জুমার পর যে কাণ্ডটা ঘটবে সেটা দেখতে। কিন্তু ঘরের বাইরে পা দিয়েই মনটা খুঁত খুঁত করে, শুকনো আম পাতায় তরে গেছে উঠোনটা। পোড়া মন ঝাঁট দিয়ে ঝাঁটাটাকে উঠোনো ফেলেই দৌড় দিয়েছিল টেঙল বাড়ির দিকে। টেঙলদের পাটি পাতার জঙ্কল থেকে ভেসে আসছে লেংড়ি মুরগিটার চীংকার, হয়ত শিয়াল তাড়া করেছে। আশ্বরি পৌঁছে দেখে শিয়াল নয়, লেংড়িকে তাড়া করেছে টেঙল-বউ। লেংড়ি তিন গুণা কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে তার খুদ খেয়েছে, এই অপরাধ। সঙ্গে সঙ্গে টেঙল-বউ আঁচ আঁচ করল লেকু এবং লেকুর বউ খানকি মাগিটার।

ত্রাস বিক্লিষ্ট বাচ্চাগুলোকে এক যায়গায় করে অনেক সাস্থনা দিয়েও লেংড়ির চীংকার থামাতে পারেনি আশ্বরি। ভীষণ উত্তেজিত লেংড়ি, টেঁচিয়েই চলেছে। অগত্যা লেংড়ি আর বাচ্চাদের ওদের পরিচিত উঠোনে পৌঁছে দিয়ে আবার দৌড় মেরেছিল আশ্বরি টেঙল বাড়ির দিকে। টেঙল-বউর জন্মটা আসলে শুয়বের জন্ম আর তার মা বাপ তাকে বিষ্ঠা ছাড়া আর কিছুই নাকি খাওয়ায় নি। মুখরা টেঙল বউর ধারালো জিভের প্রত্যুত্তরে এই জবাবটাই আশ্বরিকে নানা ভাবে ফুলিয়ে বাড়িয়ে শোনাতে হয়। স্বরটাকে কখনো উচ্চতানে কখনো মধ্যতানে নানা খাদে নানা টানে এই নিত্যকার কীর্তন গাইতে গিয়ে বেলা যায় বেড়ে। উঠোনে আর ফেরা হয় না ওর। ঘরের পেছন দিক দিয়ে তাড়াতাড়ি হরমতির ঘরেই পৌঁছুতে হয় ওকে। এর মাঝে ঝাঁটার কথাটা কেমন করে মনে থাকে! পোড়া মন, পোড়া কপাল, যে কপালে লেখা আছে খসমের হাতের মার, পায়ের লাথি, নইলে কি আর মনে থাকত না? কপালের উপর সব ভার চাপিয়ে দিয়ে যেন একটু হাল্কা হয় আশ্বরি, গায়ের ব্যাথাটাও একটু কম মনে হয়।

দাওয়ায় সেই যে গুম হয়ে বসেছে লেকু। বসেই আছে। আফসোস হয় ওর। ওর জন্মই তো খেটে খেটে বউটি আজ ককালসার। আশ্বরি না থাকলে ও কি পারতো স্বর বাঁধতে, আট গুণা জমি কিনতে? না পারত সে সব ধরে রাখতে। এই শরীর নিয়েও কাজ কি কম করে আশ্বরি? ওর জন্ম কোনদিন একটা গাছ ফেড়ে দিয়েছে লেকু? দেয়নি। আশ্বরি নিজেই

বন বাদড় ঘুরে খড়, শুকনো ভালপাতা হাবিজাবি জোগাড় করে সারা বছর উল্লনটা জালিয়ে রাখে। ভাতের সাথে কচুর লতিটা, ঢেঁকি শাকটার ব্যবস্থা করে। মাছও ধরতে জানে আশুরি। ফুরসত পেলেই ওই ডোবাটায় নতুবা সৈয়দের মজা দীঘিতে প্যাক হাতড়িয়ে মাছ তুলে আনে। গুণের শেষ নেই আশুরির।

একপাল হাঁস মুরগী পালে আশুরি। আগুা বেচে। বাচ্চা ফোঁটায়। একটু বড় হলেই হাঁস-মুরগীর বাচ্চাগুলো বেচে নিয়ে দুটো পয়সা ঘরে তোলে! ছাগল পালে। তালতলির রামদয়ালের হাঁপানির ব্যামো। প্রতি বছর ছাগল বিয়োলেই দুধটা রামদয়ালের জন্ম বাঁধা, দামটাও নগদ।

আশুরিকে বাদ দিলে কী থাকে লেকুর? অমন করে ওকে মারাটা সত্যি অন্ডায় হয়ে গেছে। রাগটা কোথায় উবে গেছে লেকুর, ইচ্ছে করে আশুরিকে ডেকে একটু আদর করতে। আশুরির সন্ধানই এদিক ওদিক তাকায় লেকু। তিন-জনের সংসার লেকুর। সে, বৌ আর চার বছরের মেয়ে ভুনি। সম্পত্তির মধ্যে রয়েছে চৌদ্দ গাঙা, জমি, আট গাঙা নিজের কেনা, ছয় গাঙা বাপের বন্ধকী দেওয়া জমি। পরে কর্ত্ত শোধ করে সেই জমি ছাড়িয়ে নিয়েছিল লেকু। আর সেই ভিটিটা। ভিটির চার পাশে কিছু ডাঙ্গা। ডাঙ্গায় কয়েক গাঙা স্পুরি গাছ, গোটা চার আম গাছ একটা জাম গাছ। ডাঙ্গার ঢালুতে পাটি পাতা। আশুরি লক্ষ্মী। ওই টুকুন তো ডাঙ্গা। সেই ডাঙ্গা থেকেও গতরের খাটনী দিয়ে কত কিছু আদায় করে নেয় আশুরি। পাটি পাতা হাটে পাঠায়। আসন বানায়, পাটি বোনে, বঠনী বানায়। তালতলির হাটে এ সব জিনিসের দাম আছে। আশুরির যত্নে গাছের একটি স্পুরিও নষ্ট হয় না। নিজে পান খেতো আশুরি। কাউয়ের কোয়ার মত লাল টকটকে আর রসে ভরে রাখত ঠোঁট জোড়া। কিন্তু পান ও ছেড়ে দিয়েছে, স্পুরি বেচার আয়টাও বাড়বে, পান কেনার ফজুল খরচাটাও কমবে। তবু আশুরির আয় আর খেতের আয়ে কদ্দিন চলে : বড় জোর মাস পাঁচ। বাকী সাত মাসের খোরাকের জন্ম নানা ফিকির লেকুর। কোন বছর উত্তরে চলে যায়, বাঁশ আর ছন নিয়ে আসে। ছন আর বাঁশ বিক্রী করে আবার যায় সেই উত্তরের পাহাড়ে। নিয়ে আসে কুমড়া বেগুন এমনি সব তরকারী। বিক্রী করে তালতলি আর বড় হাটে। কোন বছর চলে যায় ধান কাটতে বাগরগঞ্জ অথবা আসামে! সে বছর পাহাড়ে যায়না।

প্রথম প্রথম জোয়ানকী বয়সের দেদার খাটুনি চলে খাই খরচা চালিয়েও



কিছু টাকা জমাতে পেরেছিল লেকু। অবশ্য স্বীকার করবে লেকু, অন্ততঃ এই ঠাণ্ডা মেজাজের মুহূর্তে, লক্ষ্মীমন্ত আশ্বরি হাতে না থাকলে জমতে না সেই টাকা। ওই জমানো টাকা দিয়েই তো আট গণ্ডা জমি কিনেছে লেকু আর হুদে আসলে বাপের ঋণটা শোধ দিয়ে বন্দকী ছয় গণ্ডা জমি ছাড়িয়ে নিয়েছিল রামদয়ালের কাছে থেকে। তারপর ঘরটা পড়ে গেছিল সেই গেল বছরে আগের বছর যে তুফান হল সেই তুফানে। লেকু তো অঙ্ককার দেখেছিল চোখে, আশ্বরি ওর পায়ের রূপোর খাডু আর কোমরের রূপোর শিকলিটা খুলে বলেছিল, বসে বসে ঝিমোলে তো আর চলবেনা। যাও এগুলো রামদয়াল খুড়োর কাছে বন্ধক দিয়ে নিয়ে আস যা পাও। তাই করেছিল লেকু। ঘর উঠেছিল। কিন্তু, আশ্বরি এখনো ফিরে পায়নি ওর অলংকারগুলো। তারজন্তু এতটুকু অভিযোগ নেই আশ্বরি। এত যে মার খায়, রেগেমেগেও কোনদিন এতটুকু একটা খোঁটা দেয়না। আশ্বরি লেকুর লক্ষ্মী। আশ্বরি ওর খোদার নেয়ামত। দুই বাজুর বন্ধনে ডুবে-বাওয়া মাথাটাকে তুলে আবার এদিক ওদিক তাকায় লেকু। আশ্বরি দেখা নেই। আহ্, ওকে এখন একবার কাছে পেলে ওর কাঁঝরা পিঠটায় একটু হাত বুলিয়ে দিত লেকু। মেয়েটাও নেই। কোথায় গেল ওরা সব? হরমতির ঘরে হয়ত।

হরমতির কথাটা মনে পড়তেই রমজানের মুখটাও ভেসে ওঠে লেকুর চোখের স্মৃথে। একদলা বিষ যেন আচমকা গলা দিয়ে নেমে যায় আর ওর সারা শরীরটাকে বিষময় করে তোলে। লেকুর জীবনটাকে অশান্তির আঙুনে ছারখার করার জন্তুই যেন রমজানের জন্ম। আশ্বরিকে ঘরে এনে বছর দুই বাড়েই লেকু চলে গেছিল রঙ্গম অর্থাৎ রেঙ্গুন শহরে। বুড়ো বাপ তখনো বেঁচে। নাম করা কামলা ছিল বাপজান। ঘরের বেড়া মাছের চাঁই ডুলা পলো এসব কাজে দুচার গ্রামে জুড়ি ছিল না তার। যতদিন বেঁচে ছিল বাপজান ছেলে-বউ আশ্বরিকে এতটুকু কষ্ট করতে দেয়নি। আশ্বরিকে সেই বাপের হাঙলায় রেখে নিশ্চিন্তে আয় করতে বিদেশ পাড়ি দিয়েছিল লেকু।

রমজান ছিল রেঙ্গুন ডকের কুলি-সর্দার। একটা নিয়মিত বখরা দেবে রমজানকে সেই কড়ারে কুলির কামটা তাড়াতাড়িই পেয়ে গেল লেকু। বছর খানিক সে বন্দোবস্তের এতটুকু এদিক সেদিক করেনি লেকু।

কিন্তু নটীর নগরীর রঙ্গমে যে এত ফাঁদ সে কি জানত লেকু? মোহিনী রঙ্গম

চুখকের মতো টেনে নিল ওকে। ফুল-বসনা রঙ্গমীর চটল কটাক্ষ ওর মগজে ধরাল নেশা, দেহে তুলল আগুনের হিজল। টাকার প্রয়োজন দেখা দিল। তাই নিয়ে রমজানের সাথে বাধল মনোমালিন্ত, মতাস্তর। হাতাহাতি।

গতর খাটাই আমি, তুই কেন ভাগ বসাবি? সোজা কথা লেকুর।

সব কুলির সাথেই এমনি একটা ফাও রোজগারের ব্যবস্থা রমজানের। তেড়িমেড়ি যে কেউ করেনা তা নয়। তার দাওয়াইটাও রমজানের হাতে। বথরা নেই কামও নেই, বাস, রাস্তা দেখ। তবু বাঁধা ব্যবস্থাটা ছট করে নাকচ করে দেয়না রমজান। নিজেও ধৈর্য ধরে, দামদস্তর করে। উন্টে পক্ষকেও একটা স্বযোগ দেয় নিজের স্বার্থটা তলিয়ে দেখবার।

তুই হলি গিয়ে আমার দেশী ভাই। খেসি কুটুস্থিতা না থাকুক তোয় বাপ আমার বাপজানকে তো ভাই বলেই ডাকত। নে, যা দিয়ে আসছিলি তার অর্ধেক দিবি, টাকায় দুই আনা। রাজী তো? ধমকের পথে না গিয়ে আপোসের লাইন ধরে রমজান।

এক পয়সাও না, কামাই করি আমি, তুই কেন তার হিষ্সা চাস? একটা মৌলিক প্রশ্ন তুলে লেকু খটমট করে তাকিয়েছিল ওর দিকে।

তখন আর কথা বাড়ায়নি রমজান। জবাবটা দিয়েছিল পরদিন। হাজিরা খাতায় লেকুর নামটা কাটা পড়েছিল। আফসোস করেছিল রমজান— দুনিয়াতে আপন মনে করে কোন ব্যাটার উপকার করতে নেই।

তাই বলে রমজান কেমন করে ভাত মারবে লেকুর। অমন গোবদা গোবদা যার পায়ের গোছা, হাত আর মুখ আর বুকের পাঁটাটা যার কুলোর মতো চওড়া, খাটতে পারে যে মোবের মত, তার আবার রঙ্গম শহরে ভাতের অভাব? আর এক সর্দার তাকে লুফে নিয়েছিল। ওতে রমজানের আক্রোশটা কেবল বেড়েই গেছিল। তলে তলে ফুলতে থাকে রমজান। ফুলতে ফুলতে একদিন ক্ষেপে গেছিল। ছোরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল লেকুকে খুন করবে বলে।

এই ক্ষিপ্ত হওয়ার পরোক্ষ কারণ লেকু, প্রত্যক্ষ কারণ ছিল রমজানের নিজের কুলিরা। লেকুর দেখা-দেখি অগ্ন কুলিরাও সাহস পেয়েছিল, অস্বীকার করেছিল বথরা দিতে। অবস্থা দেখে অগ্ন সর্দাররাও টোপ ফেলেছিল, কিছু কম দর হৈকেছিল। সেই কম দরেই ওরা চলে আসে রমজানের দল ছেড়ে। শেষে এমন হল রমজানের সর্দারিটাই বুঝি যায় যায়, ফাও রোজগার তো দূরের কথা।

তাকে আমি খুন করব। তোর রক্ত খেয়ে তবে আমার বিবাহ।

বেশ, দেখা যাবে কে কার রক্ত খায়। লেকুও মুখ তোড়ে জবাব দিয়েছিল আর সর্বক্ষণের জন্য একটা ধারালো ছোরা গুঁজে রাখতো কোমরের ভাঁজে।

কিন্তু ওরা কেউ কারো রক্ত খেতে পারেনি। রমজানকে ফেরার হতে হয়েছিল জোড়া খুনের অভিযোগে। আর লেকুকে বাপজানের মৃত্যু-খবর পেয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল গ্রামে।

এত বছর পেরিয়ে গেছে তবু আক্রোশে ভাঁটা পড়েনি রমজানের, এখনো বুঝি দাদ তুলবার ফিকির খুঁজে বেড়ায়। আর লেকু? সেও কি ক্ষমা করতে পেরেছে উৎপীড়ক রমজানকে?

ও আশ্রি। আশ্রি! বাজুতে গোঁজা মাথাটা একটু তুলে কেমন মোলায়েম করে ডাকে লেকু। এটা ওর আদরের ডাক, আশ্রি জানে। আর এ ডাকে কখনো সাড়া না দিয়ে পারেনা আশ্রি।

কেন আমি কম যাই কিসে? হেলু ওস্তাগরের বেটি আমি। হামিদ বেপারীর পোলার সাথে আমার সাক্ষাটো ভাঙলো কে? হামিদ বেপারীর পোলা, দুই দুইটা বলদ তার, একটা গাই গরু, তিন কানি জমিন, এক-খানা গোটা হাল। গোলা আছে হামিদ বেপারীর, সেই গোলাভর্তি ধান। আমার বাপকে পঞ্চাশ টাকা ঘুস দিয়ে এমন সোনার সন্ধ্যাটা ভেঙে দিল কে? কে? কোথেকে হঠাৎ ছুটে এসে লেকুর স্বমুখে দুহাতের দশটি আঙ্গুল নেড়ে নেড়ে চিলিয়ে চলে আশ্রি।

কি হল আশ্রির? লেকুর এমন আদরের ডাকে এই জবাব? কিছু-ক্ষণের জন্য থ মেয়ে যায় লেকু। কেননা আশ্রির এমন উগ্রচণ্ডী রূপ কখনো দেখেনি ও। অসহ্য হলে মনে মনে গজর গজর করেছে আশ্রি। সেও কদাচিৎ। কিন্তু এমন করে সহস্র অভিযোগে ও তো কোনোদিন ফেটে পড়েনি? তবে কি লেকুর মারের মাত্রাটা আজ বেশি হয়ে গেছে?

লেকুর কোন জবাব নেই আশ্রির অভিযোগের। একটি অভিযোগও মিথ্যে নয়। ও শুধু পরম বিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকে আশ্রির দিকে। এত নালিশ, এত রাগ এতদিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল আশ্রি?

হাল আছে একখানা? আছে একটা গাই গরু? তবে অত রোয়াব কেন? কেন আসতে যেতে পায়ের লাধি, কাঁটার বাড়ি। আ-হা-রে! কি আমার বিবির স্বথরে! গেলবার সেই ঈদের চাঁদে দিয়েছে একখানা শাড়ি, সে

তো ছিঁড়ে 'তেনা-তেনা', তালি লাগাবারও যায়গা নেই। কাঁটার বাড়ির মতোই খেঁরা আওয়াজ আঁধারি।

মারের মুখে চুপ থাকে আঁধারি, কি এক আলুগতো বিছিয়ে দেয় পিঠখানি, দাঁতে দাঁতে চেপে গ্রহণ করে স্বামীর নিষ্ঠুর নির্ধাতন। শুধু দু হাতের দুর্বল আডাল তুলে কোন রকমে রক্ষা করে যায় মুখ আর তল-পেটটা। সেই আঁধারির আজ এ কী মূর্তি।

কেন এমন হয়? বলা নেই কওয়া নেই কেন যে চড় চড় করে চড়ে যায় লেকুর মেজাজটা! আর জানোয়ারের মত হাত পা চালিয়ে যায় ওই চিমসে যাওয়া দুর্বল। মেয়েটার কড়াপড়া গায়ে? এসব কথা যে লেকু একেবারেই ভাবে না। তানয়। যখন বুকুর কাছে টেনে নেয় আঁধারিকে তখন ভারি দুঃখ হয়, কেমন অহুতাপও হয় লেকুর, ভালো লাগেনা। সোহাগ ছেড়ে দিয়ে কেন এমন নিষ্ঠুরের মতো ঠেঙ্গায় আঁধারিকে সে কথা-টাই ভাবে। আজও বাজুর কঁচকিতে মাথা রেখে সে কথাই ভাবছে লেকু। অথচ লেকু তো এমন ছিলনা! এই বছর তিনেক আগেও আঁধারিকে ঠেংগানোর কথাটা ভাবতেই পারত না ও। সেই যে তুফান এল, ঘরটা উড়ে গেল তারপর থেকেই কেমন যেন হয়ে গেছে লেকু। সেবার তো আঁধারির খাড়া শিকলী বন্দকীয় টাকা নিয়ে কোন রকমে চাল তুলল মাথার উপর। তারপরের বছর, অর্থাৎ গেল বছরের আগের বছর এল বান। বানের পানিতে ভেসে গেল চৌদ্দ গুণা জমি আর বার গুণা বর্গা চষা জমির ফসল। তারপর বউ-মেয়ে-ঘর সামলাতে গিয়ে এই দুটো বছর ওর ভাঁটিতে যাওয়া হয়নি। ফলে উপোষ চলেছিল গেল বছরের প্রায় আটটি মাস। কি হবে? কি করবে? লেকু তো প্রায় অন্ধকার দেখছিল চোখে। সব বিপদের ভরসা আঁধারি, সে-ই পথ দেখাল। গলার হাঁসলী আর এক জোড়া চুড়ি ওর হাতে দিয়ে বলল, তুফানের বছর যে কথা বলেছিল সেই একই কথা—রামদয়াল জ্যাঠার কাছ থেকে যা পাও নিয়ে চলে যাও পাহাড়ে। সেদিন আঁধারি যদি ওর গায়ে দাএর দুটো কোপ বসিয়ে দিত তা হলেই বুঝি ভাল হত। কিছুতেই নিতে চায়নি লেকু। রক্তম থেকে আসার সময় লেকু সখ করে কিনে এনেছিল ওই হাঁসলী আর চুড়ি। কী খুসিই না হয়েছিল আঁধারি। সারাক্ষণ গলায় জড়িয়ে রাখত হাঁসলীটা। সেই হাঁসলী বিক্রি করতে হবে? এর চেয়ে দুঃখ না-এর কোপ বসিয়ে দেয়না কেন আঁধারি?

তবু বন্ধক রেখে টাকা আমতে হয়েছিল ওকে। পাহাড়ে গিয়ে ছনও কিনে

এনেছিল। কিন্তু শত্রু যে ওর পায়ে পায়ে। আধেকেরও বেশী ছন গেল চুরি। আশ্বরিয় হাঁসুলী বন্দকের টাকাটা গেল, রমজান চোরের পেটে। আবার শুরু হল উপোস।

এবার? এবার কি হবে? এবারও আশ্বরিই টেনে তুলল ওকে, বলল যাওনা পাহাড়ে। ধর গিয়ে মহাজনদের। এতদিনের কারবার তোমার সাথে। এক কিস্তি কি আর বাকী দেবেনা?

ওই টুকুন তো আশ্বরি কেমন করে এত বুদ্ধি খেলে তার মাথায়। তাজ্জব বনেছিল বার্মা ফেরত, বিদেশ-দেখা লেকু। আরো তাজ্জবের কথা, পুরনো মহাজন খুশি হয়েই বাকী দিয়েছে ওকে। আর এবারের বিক্রীর দরটাও পেয়েছে আশাতীত ভাল। ধার শোধ করে গেল বছরের লোকসানটাও অনেকদূর পুষিয়ে নিয়েছে লেকু।

কিন্তু সেই যে ফসল গেল, অলংকার গেল পুঁজি গেল, তার সঙ্গে সঙ্গে লেকুর মেজাজটাও গেল বিগড়ে। ফসলের বিকোভ, চুরির আক্রোশ, ক্ষিধের যন্ত্রণা সবই সে মিটিয়ে চলেছে আশ্বরিয় পিঠে নীল-কালো দাগ তুলে তুলে। হু হাতে এখনো তার দানোর বল, সব লোকসান, সব ক্ষতিই হয়ত পুষিয়ে নেবে লেকু। কিন্তু বিগড়ানো মেজাজটার কি সারাই হবে কোনদিন?

বাজুর কৈঁচকিতে মাথাটা যে ডুবিয়ে রেখেছে লেকু, ডুবিয়েই রাখে। আর ভাবে, শুধু ভেবে চলে। এমন করে তো কোনদিন ভাবেনি লেকু?

গায়ের গোঁশত তো সবই গেছে, এখন হাড়িগুলো পঁচলেই বাঁচি। সারাদিন যত মরার খাটনী, গতরটার কি স্থখ আছে এক পল? এখন আবার তাঁর বেইশ্চার সেবা, সেও আমাকেই করতে হবে। হাঁসগুলো এখনো ফিরলনা, খাসিটার নেই দেখা, ছাগীটা বাঁধা রয়েছে আমতলায়, একটু দেখলে কী হয়! তা, উনি তো মিঞা সেজেছেন। চাকর না থাক বান্দী তো একটা আছেই ঘরে। বান্দী বলে বান্দী, বেইশ্চার পা টিপিয়েও ছাড়ল। হায় রে কপাল।

ওঃ এ জন্তাই এত রাগ আশ্বরিয়?

এই এই হারামজাদী! চুপ কর। হঠাৎ মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে লেকু। মস্ত যোগান দেহটার ভাবে শক্ত উঠোনটা যেন কাঁপে, আর ঠন ঠন বেজে ওঠে।

কিন্তু একি হল লেকুর! আশ্বরিয় পিঠের উপর তুলেও হাতটা কেমন কয়ে সারলে নিল ও। কোন দুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় কবজ করে নিল ভেতরের দানবটাকে! অত বড় বেহের ফুল হুঁসে ওঠা শক্তি আর প্রচণ্ড ক্রোধটা

নিষ্ক্রমনের পথ না পেয়ে কী বিকৃতি ফেলেছে ওর মুখে। রগ আর গলার শিরাগুলো পাকানো দড়ির মতো কেমন ফুলে কঁকিয়ে শুধু মোচড় খেয়ে চলেছে। হঠাৎ শিশুর মতো হাউ হাউ করে কঁদে দেয় লেকু। কুঁচ কালো মুখ বেয়ে ছুটে যায় অশ্রুর ধারা। রুদ্ধ কণ্ঠে বলে লেকু, ঘরে যার ভাত নেই সে কি মানুষেরে আশ্রয়ি! সে যে অমানুষ, জানোয়ার। নইলে তোর মতো লক্ষ্মী বউকে এমন করে ঠেঙ্গায়! ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় লেকু।

আসসালাতো থাইকুম মিনান্ নওম্  
 আসসালাতো থাইকুম মিনান্ নওম্

পূব আকাশে ঈষৎ সাদা পৌঁচ। একটু বাদেই সূর্য উঠবে। মোয়াজ্জিনের মিহি কণ্ঠে ভোরের আহবান, নিজার চেয়ে উপাসনা উত্তম। ডাক দিচ্ছে মোয়াজ্জিন, ওঠ উপাসনায় সামিল হও। কুয়াশার পর্দা ছিঁড়েছে চড়ুই শালিকের প্রভাত কাকলি। সারারাতের রুদ্ধ যত গান এই মুহূর্তেই যেন ওদের কণ্ঠে এসে ঝংকার তুলেছে। ওদের গান আর মোয়াজ্জিনের কণ্ঠে, শীতের কুহকি সকালে যেন স্বরের এক ইন্দ্রজাল। সে স্বর গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনে জাগরণের সাড়া।

এমনি করেই সকাল হয় বাকুলিয়া গ্রামে।

এক শো বছর আগেও, এমনি করেই নাকি সকাল আসত এই গ্রামে। মিঞা বাড়ির মসজিদ থেকে ভেসে আসত আজানের মিষ্টি করুণ রাগিণী। আজান শুনবার আগেই, নীড়জাগা প্রথম পাখিটির আনন্দ কুজনে, ঘুম ভাংতো কুল-বধূর, ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তুলত পাশের মানুষটিকে, সেই এক শো বছর আগে। তার আগের ইতিহাস কিংবদন্তি।

কেউ বলে সৈয়দদেরই পূর্বপুরুষ এ অঞ্চলে এসেছিল ইসলাম প্রচারে। এখন যে মিঞা বাড়ি সে বাড়িতে ছিল এক বিস্তাশালী হিন্দু পরিবার। গৌরবর্ণ দিব্যকাস্তি তরুণ এক মুজতাহিদ। তার প্রচারে আকৃষ্ট হয়েছিলেন বাড়ির কর্তা। তরুণ সাধককে সাদর আমন্ত্রণে ডেকে এনেছিলেন বৈঠকখানায়। গোটা পরিবার ইসলাম কবুল করেছিলেন। তারপর কোন এক শুভলগ্নে বাড়ির কর্তা আপন কন্তাকে সমর্পণ করেছিলেন স্বদর্শন পীরের খেদমতে।

যাযাবর মুজতাহিদ আটক পড়েছিল দুটি পেলব বাহুর বন্ধনে। সেই বছরই তৈরী হয়েছিল মিঞা বাড়ির ওই মসজিদ আর গ্রামের অপর প্রান্তে পস্তন হয়েছিল সৈয়দ বাড়ির।

অনুরা বলে আর এক কাহিনী। একদা অঞ্চলটি ছিল বিরানা। বসতি ছিল অনেক দূরে, উত্তরে। সেই উত্তরের নমো কুঁয়োররা উঁচু জাত ব্রাহ্মনদের উৎপীড়নে অস্থির হয়ে একদিন বসতি ছেড়েছিল। মুসলমান হয়ে চলে এসেছিল এই বিরানা অঞ্চলে, পস্তন করেছিল বাকুলিয়ার। এ নাকি বল্লাল সেনেরও আগের কথা।

লিখিত ইতিহাস আর কিংবদন্তি মিলে যে সত্য সে সত্য উদঘাটনের চেষ্টা কেউ করেনি। বাকুলিয়ার মাহুষের সে আগ্রহ নেই। তারা শুধু জানে ওই মসজিদের দালানটি এক শো বছরের পুরনো। এটা জানা সহজ কেন না মসজিদের প্রবেশ পথেই আরবী বাংলা সনের পাশাপাশি লেখা রয়েছে ১৮৩৫ ইং। অবশ্য মিঞারা বলেন মসজিদের পস্তন আরো দুশো কি তিন শো বছর আগের, তখন ঘরটা ছিল কাঁচা। আর একটি কথা তারা জানে, সেই যে শুনেছে ‘দাদা পিজার’ দিনে, বাকুলিয়ার ভাগ্য আবর্তিত হত মিঞা আর সৈয়দ বাড়িকে কেন্দ্র করে; আজ সে সব কথা প্রাচীন পুঁথির মতোই বাসি হয়ে গেছে। মিঞারা আজ কোমর ভাঙ্গা সিংহ, হয়ত গুরুত্ব আছে তাদের এই বাকুলিয়ার সমাজে কিন্তু শক্তি নেই, রোয়াব নেই, শুধু আছে হতবিস্ত খানদানীর খেদ আর হায় আকাশোশ, অক্ষমের ক্রোধ। আগ্রহ না থাকলেও কিংবদন্তির আড়ালে লুকনো কোন সত্য যখন ঝিলিক মেরে ওঠে তখন উৎকর্ষ হয়, কোতুলী জটলা পাকায় বাকুলিয়ার মাহুষ। ওই মসজিদেরই পয়লা কাতারের পয়লা কি দোসরা আসনটিকে কেন্দ্র করে ব্যাপারটা ঘটেছিল। সেও বছর তিরিশ আগের কথা। মরহুম বড় মিঞার তখন শেষ সময়।

দিনটা ছিল শুক্রবার, জুমার নামায শুরু হয়ে গেছে। ইমাম সাহেবের ঠিক পেছনে একজনের মতো যায়গা শূন্য। ওটা বড় মিঞার আসন। অসুস্থতার দরুণ সব সময় তাঁর পক্ষে জামাতে আসা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তবু যায়গাটুকু খালি থাকে, তিনি যদি এসে পড়েন ওখানেই বসবেন, এটাই নিয়ম।

তিনি না এলে দু চার মিনিট অপেক্ষা করবেন ইমাম সাহেব, নিয়ত বাঁধবার আগে শেষ বারের মতো জেনে নেবেন বড় মিঞা জামাতে আসছেন না, তখন দু পাশের লোক সরে এসে ওই খালি যায়গাটুকু ভরে দেবে, শুরু হয়ে যাবে জামাত।

কিন্তু সেদিন এই নিয়মটার ব্যতিক্রম হয়ে গেল। বুড়ো সৈয়দ সাহেবেরও আসতে দেবী হয়ে গেছিল। থেয়ালে হোক বেথেয়ালে হোক এসেই টুপ করে বসে পড়লেন ওই খালি যায়গায়। ওদিকে একটু পরেই বড় মিঞা এসে মুহূর্তখানেক দাঁড়িয়ে থাকলেন, তাঁর যায়গা নেই। কিন্তু বেশীক্ষণ না, পরমুহূর্তেই কে একজন পাশে সরে গিয়ে যায়গা করে দিল, বড় মিঞা নামাযের নিয়ত বাঁধলেন। এখানেই শেষ হত ব্যাপারটা। হোলনা। কেননা বড় মিঞার বড় ছেলে এই অমার্জনীয় বেয়াদবীর প্রতিবাদ করে বসল সেই মুহূর্তেই। বিস্মিত অপমানিত বুড়ো সৈয়দ নীরবে সরে যান পাশে, বুঝি যায়গা করে দেন বড়ো মিঞার জগা। কিন্তু জবাব দিলেন বুড়ো সৈয়দের সাহেবজাদা : খোদার ঘরেও কি আসন সংরক্ষণ ? সে তো না-জায়েয।

হয়ত তাই। তাই বলে শরাফতের খানদানের নেকবক্তের কোন মর্যাদা থাকবেনা ? গরম হয়ে ওঠে বড়ো মিঞার বড় ছেলে।

সে মর্যাদা আর যেখানেই থাকুক, খোদার ঘরে নয়। জ্ঞানলব্ধ গান্ধীর্থের সাথে কিছু উষ্ণতা চালে সৈয়দ পুত্র।

বেধে গেল তুলকালাম বহস। হাদিস-ফেকাহ্-উম্মুল-তফহিরের জটিল তর্কের ঝড় উঠল। কিতাব এল বোখারী শরীফ, মুসলেম শরীফ, তিরমিজি শরীফ আবু দাউদ, আরো কতো।

সেদিনের মতো কোন রকমে নামায সারা হল। তারপর মসজিদ ছেড়ে বাইরে এল তর্কটা। বাইরে এসেই অগ্নি রূপ নিল, দু' বাড়ির খানদানী মর্যাদার দ্বন্দ্বে নয়া গি ট লাগল।

বাকুলিয়ার মামুষ তাজ্জব হয়ে শুনল, প্রশ্ন আর হাদিস তফসিরের নয়, আল্লাহ ঘরে সকলের সমান অধিকার নয়। প্রশ্ন বড় মুসলমান কে ?

সৈয়দরা অথবা মিঞারা ? বাকুলিয়ার মুখাস্থখারা দেখল কোন্ লুপ্ত গহ্বর থেকে উঠে এসেছে ইতিহাসের ছেঁড়া পাতা, অবলুপ্ত ইতিহাসের বিবর্ণ অক্ষরগুলো ঝলসে উঠেছে। দলিল ছুঁড়ে দিয়ে সৈয়দরা বলল, এই দেখ তোমাদের পূর্বপুরুষ আমাদের পূর্বপুরুষদের পায়ের ধুলো মুখের কলেমা নিয়ে মুসলমান হয়েছে।

মিঞারাই বা কয় যাবে কেন ? বলল, ওসব ভুয়ো, আসলে তোমরা যে ভেসে এসেছিলে, নেহাৎ আমাদের অগ্রগৃহে এখানে বাস করছ। এই দেখ আমাদের পূর্বপুরুষরা ওই বসতবাটি বানিয়ে দিয়েছে তোমাদের পূর্বপুরুষদের, ওই ওই জোত, ওই ওই জমি আর তালুক খুশি হয়ে তোমাদের দান করেছে।



এই বাঘে-মহিষের লড়াইতে ‘মুখাস্থা’রাও দল বেছে নিল, ফারাক হয়ে দু দল হল। কিন্তু, মুখাস্থা’দের জন্ত আরো যে অনেক ‘মাদারির খেল’ জন্ম ছিল। হঠাৎ ওরা ভুল আপোষ হয়ে গেছে। দেখল মিঞা বাড়ির মেয়ে বধু হয়ে চলে এল সৈয়দ বাড়ি। ছ-পুরুষ ধরে সেই তিন পুরুষ আগের আত্মীয়তায় যে চিড় ধরেছিল, নয়া কুটুম্বিতার বন্ধনে নিকটতর হল দুই খানদানের সেই প্রাচীন আত্মীয়তা।

সজলিমের স্বমুখে আজও যখন জটলা বসে বাকুলিয়ার বুড়োরা সে বহসের গল্প শোনায়, কতো রং ফলিয়ে, আরবী ফার্দী উর্দু কিতাবগুলোর বিচিত্র বর্ণনা জুড়ে।

মিঞা বাড়ির মিনার থেকে প্রভাত বন্দনার সেই মজ্জ মধুর সুরটি ভেসে আসবার আগেই ভোর হয়ে যায় সৈয়দ বাড়িতে। শেষ রাত্রে উঠে জিকির করেন মুন্সিজী। জিকির শেষে দরুদ পড়েন সারা বাড়ি ঘুরে ঘুরে।

আজও তেমনি রাত থাকতেই ভোর হয়েছে সৈয়দ বাড়িতে। জিকির শেষ করে মুন্সিজী গোটা বাড়ি টহল দিয়ে চলেছেন।

বালাগাল উলা বেকামালিহী

কাসাফুদ্দোজা বেজামাহিলী

হাসানাতজামী ওয়া খেনালিহী

ছল্লে আলাইহে ওয়া আ-লিহী।

দহলিজের টিনে অন্দর বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে আঘাত খেয়ে গম গম করে মুন্সিজীর গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠ। প্রথমে দহলিজ, তারপর বাইর বাড়ি তারপর ভিতর বাড়ি। আবার উল্টো পথে বাইর বাড়ি।

খড়মের খট খট আওয়াজ। পরিষ্কার মিষ্টি সুরের লহরী। শেষ রাত্রির নৈশঞ্জে অনির্বচনীয় এক ধ্বনির মায়াজাল বিস্তার করে চলেন মুন্সিজী। সে সুরে আর ঘরই ঘুম ভাঙুক, মালুর ঘুম ভাঙেনা। চোখের পাতাগুলো যেন আরো জড়িয়ে আসে, ঘুমটা যেন আরো মিষ্টি মনে হয়। মনে হয় ঘুমের গানটি চলুক আরো কিছুক্ষণ। মালু-ওঠ, বাচচু মিঞা কেহু মিঞা—ওঠেন, ভোর হল, নামাযের সময় হল। ধ্বনির লহরে অকস্মাৎ যেন ছন্দপতন। দালানের কাছটিতে এসে চৌচিয়ে ওঠেন মুন্সিজী। মালু তার আপন সন্তান, বাচ্চু কেহু সৈয়দ বাড়ির ছেলে। তাই পদপ্রয়োগে মুন্সিজীর এই পঙ্ক-পাতিষ্ব। বাচ্চু কেহুর কি মনে হয় মালু জানেনা। কিন্তু, মালুর কাছে ওই চিংকারটা বিরক্তিকর। কাঁধাটাকে টেনে মুখখানা ঢেকে নেয় মালু,

অস্বীকার করে ওই নিষ্ঠুর হাঁক। কান পেতে থাকে আবার কখন ভেসে আসবে ঘুমের মিষ্টি আমেজের মতো সেই মিষ্টি স্বরটি। অপেক্ষা করতে করতে বুকি ঘুমিয়ে পড়ে আবার। ঘুমের মাঝেও ঘেন শোনে—সামহন্দোজা বদরুন্দোজা... আর হঠাৎ ওই গানের স্বরে আবৃত্তিটা থামিয়ে হাঁক দেন মুন্সিজী—মালু, মালু। এবার কাঁথাটাকে কানের দুপাশে একেবারে সঁটে নেয় মালু।

বড় আপা, ও বড় আপা, দেখ সুরুজ উঠে গেল।

কাঁথাটাকে একটু ফাঁক করে দেখল মালু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছে রাবু, আড়মোড়া ভাবছে।

কি রে বড় আপা, তোর কি নামায পড়ার ইচ্ছে নেই? একটা মূহু ঠেলা দিয়ে বলে রাবু।

ক্যাট ক্যাট করিসনা তো? ঘুমতে দে। খেঁকিয়ে উঠল আরিফা।

বেশ, ঘুমা। আমি কিন্তু রোজ রোজ জ্যাঠিআম্মার কাঁছে মিছে কথা বলতে পারব না তোর জন্ত।

কে বলছে তোকে মিছে বলতে। বলিস নামায পড়িনি আমি, পড়বোও না। হল তো? রেগে যায় আরিফা।

বেশ, পিঠে যখন দুমদাম পড়বে আমায় ছুষতে পারবিনে।

আরিফা রাগটা আর ধরে রাখতে পারে না। মাথার তলা থেকে বালিশটা তুলে ছুঁড়ে মারে রাবুর দিকে। খুব বাড় বেড়েছে তোর, ভারি নামাযি হয়েছিস।

বালিশ ছাড়াই দু হাত লম্বালম্বি বাড়িয়ে তারই ফাঁকে মাথাটা রেখে আবার ঘুমিয়ে পড়ে আরিফা।

রাবু আপাটা যে কি? এই শীতেও কেমন করে যে লেপের মায়া ছেড়ে রাত থাকতেই উঠে পড়ে। ভাবে মালু আর সজাগ থাকতে চেষ্টা করে। এখনি তো রাবুর ফরমান আসবে—ওজুর পানি এনে দে।

গানের মতো মিষ্টি আবৃত্তি থেমে গেছে। খড়মের শব্দটাও আর কানে আসছে না। বাইরের পুকুর থেকে ভেসে আসছে ওজু আর গলা ঝাড়ার শব্দ—থাঁক থাঁক, ঝপ ঝপ। আযানের শেষ কলিটাও বাতাসে ঝংকার রেখে মিলিয়ে গেল : হাইয়ালাস-দালা হাইয়ালাল-ফালা আন্না-হু-আকবর... কাল যে মস্ত বড় একটা গোনাহ্ করেছিস খেয়াল আছে?

রাবুর গলা। উৎকর্ষ হয় মালু। ছোট্ট বুকটা টিপ টিপ করে। গোনাহ্কে ওয় বড় ভয়। গোনাহ্ গায়কে নাকি অলে ও পুড়ে ছটফট করতে হয়

দোজখের আগুনে। সে আগুন যে সে আগুন নয়। সে আগুন সাংঘাতিক। দুনিয়ার কেউ দেখেনি তেমন আগুন। লক্ষ বছর কোটি বছর সে আগুন পুড়তে হবে, যতদিন না শাস্তি মণ্ডকুব করে দেন আল্লাতাল্লা। আক্বার কাছে আমার কাছে এ সব কথা শুনেছে মালু। ওর ছোট্ট বুকের টিপ টিপানিটা বেড়ে যায়, কী এমন গোনার কাজ করল রাবু আপারা।

গোনাহ্? গোনাহ্ কখন করলাম। গোনাহ্ কখন শুনে আরিফা চোখ রগড়ায়। উঠে বসে। ব্যাপারটা সত্যি বুঝে নেয়া দরকার।

ওই যে পর্দা ভাঙলি কাল? আমরা না হয় না-ই জানল কিন্তু, খোদা তো দেখেছে? খোদা মাফ করবে কেন? ব্যাপারটা ভেঙ্গে বলে রাবু।

ধ্যাৎ, কেউ তো দেখেনি আমাদের। আরিফার কণ্ঠে অবিশ্বাস।

না দেখল। আমরা তো দিনের বেলায় প্রকাশেই বেরিয়েছি, নিষেধ অমান্য করে। সেটা পাপ হল না?

আরিফার ঘুমের নেশাটা এতক্ষণে ছুটে গেছে। চোখ বড় বড় করে শুধায়, কী বলতে চাস তুই।

আমি বলি, চল, নামাযটা পড়ে ফেলি। এক রাকাত নামাযে এক হাজার গোনাহ্ মাফ হয়, জানিস্ তো?

গম্ভীর হয়ে ভাবতে শুরু করে আরিফা। রাবুর কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার নয় বুঝি।

মেঝেতে কাঁধার নীচে এই শীতেও বুঝি ঘামিয়ে ওঠে মালু। কেমন অস্থির লাগে ওর। বড় আপাটা যে কী! সহজ কথাটাও বুঝতে পারে না অথবা বুঝতে চায় না। সাপকে তার এত ভয় অথচ গোনাহ্ সম্পর্কে কেমন নির্বিকার। এক রাকাত নামাযে এক হাজার গোনাহ্ মাফ; রাবু আপার কথাটা যে একটুও বানানো নয়, এটা কি বুঝতে পারছে না বড় আপা? কাঁধাটা ছুড়ে তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে মালু, বলে, ওজুর পানি দিই, বড় আপা?

রাবু আরিফা, দু জনেই বুঝি চমকে ওঠে। ওমা: মালু আমাদের কেমন স্ববোধ ছেলে দেখ, না ভাকতেই উঠে পড়েছে আজ! কেমন স্বধা করে রাবু আপার কণ্ঠে।

মালুর কচি মুখটি আকর্ণ হাসির কৃতার্থতা ফুটিয়ে চেয়ে থাকে রাবুর দিকে। রাবু আপার মুখের মতোই মিষ্টি তার কথাগুলো। আক্বার কেব্রাত আর ওই সকাল বেলায় স্বর করে পড়া দরুদে মতোই মধুমাখা রাবু আপার কথা।

কান পেতে শুনে যেতে ইচ্ছে করে মালুর। ধাঁ করে বেরিয়ে যায় মালু।  
ঝাঁ করে ফিরে আসে দু বদনা পানি হাতে।

কিছুদিন হল সাপ ঢুকেছিল রাবুদের ঘরে। নীরবে এসে নীরবেই চলে  
গেছিল সাপটা। ওদের দিকে ফিরেও তাকায়নি। তবু ঠক ঠক করে  
কঁপেছিল আরিফা আর ভয়ের চোটে গলা ফাটিয়ে মালুকেই ডেকেছিল রাবু।  
সেই থেকে রাবুদের ঘরেই মালুর শোবার ব্যবস্থা। মেঝেতে চাটাই বিছিয়ে  
কাঁথা জড়িয়ে ঘুমোয়। সকালে নিজেই গুটিয়ে রাখে বিছানাটা। এবার  
দেখা যাবে কেমন বীর পুরুষ; ওর গালে ছোট্ট একটা টোকা মেরে বলেছিল  
রাবু।

হঁ! সাপকে যেন ভয় করি আর কি! হাতের লাঠিতে একটা ঝাঁকুনি তুলে  
উত্তর দিয়েছিল মালু।

সাপ সম্পর্কে মালু অকুতোভয়। মামুলী সাপগুলোকে ও অবলীলাক্রমে লেজে  
ধরে নেয়, মাথার উপর দু চক্র ঘুরিয়ে ছুঁড়ে মারে শূণ্যের দিকে। শূণ্যে  
ঘুরতে ঘুরতে ভিরমি খায় সাপের বাচ্চা, আর সে-ই ক-দূর গিয়ে পড়ে যায়,  
অনেকক্ষণ নিথর পড়ে থাকে। গোথুরেকে নিয়ে অবশ্য একটু সাবধান হতে  
হয়। মাথাটা তাক করে লাঠি ছুঁড়তে হয়। কসকে গেলে বিপদ। কিন্তু  
মালুর লক্ষ্য যে অব্যর্থ, এ বাড়িতেই দু দুটো গোথুরে সাপ মেরে সে কৃতিত্ব  
অর্জন করেছে মালু। রাবুর ঘরে শোবার বন্দোবস্তটা ওর সেই সাহসিকতারই  
পূরস্কার। বুকের উপর হাত না রেখেও বুঝতে পারে মালু খুন্দির চোটে  
রাতারাতি ওর সিনাটা ফুলে কঁপে কত চওড়া হয়ে গেছে।

ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুমটা যেন পালিয়ে যায় মালুর। নিয়ত বেঁধে  
বুকের উপর হাত রাখল রাবু আর বড় আপা। ককুতে গেল। তারপর  
সেজদায় পড়ল। দুবার সেজদা দিয়ে উঠে দাঁড়াল। বাতাস পেয়ে গাছের  
পাতাগুলো যেমন ঘন ঘন নড়ে তেমনি ক্ষত নড়ছে ওদের ঠোঁট। কোন্ স্ত্রী  
পড়ছে বুঝবার উপায় নেই। কেননা, শুধু ঠোঁট দুটোই নড়ছে, কোন শব্দ  
নেই। আবার সেজদায় পড়ল ওরা। তারপর সেজদা থেকে ওঠে দু হাত  
তুলে মুনাজাত সারল। আবার দাঁড়িয়ে নিয়ত বাঁধল।

আকাশের দিকে অতক্ষণ হাত তুলে আল্লার কাছে কি চাইল রাবু আপারা।  
গোনাহর জন্ত মাফ চাইল? সত্যি কি গোনাহ করেছে ওরা? আর  
তাই যদি হয়, যদি দোজখেরে যায় রাবু আপা, তা হলে? ইস্! অমন টক-  
টকে আর আরামের শরীর রাবু আপার, কেমন করে সহিবে দোজখের আগুন?

আল্লাহ্ শাস্তি দিও না রাবু আপাকে ; মাফ করে দাও রাবু আপাকে । মনে মনে প্রার্থনা করে মালু । পানিতে ভরে যায় ওর ছুটো চোখ । রাবু আর আরিফার মাঝে রাবুর প্রতিই বৃষ্টি মালুর পক্ষপাতিত্ব । তাই প্রার্থনা থেকে আরিফার নামটা যে একেবারেই বাদ পড়ে গেল সেটা খেয়ালেই পড়ল না ওর । কিরে, ফোঁস ফোঁস করছিস কেন ? কি হল ? সালাম ফিরিয়ে শুধায় রাবু । তাড়াতাড়ি কাঁথা টেনে মুখ লুকোয় মালু । প্রার্থনার কান্নায় কখন ভারি হয়ে এসেছিল ওর নাকটা । দু'আঙ্গুলে টিপে নাকের পানিটা বের করতে গিয়ে ধরা পড়েছে রাবুর কাছে । বড় লজ্জা !

আচ্ছা, রাবু আপা, পুরুষদের জামাতে ইমাম আছে, তোমাদের নেই কেন ? তুমি বা বড় আপা ইমাম সাজতে পার না ? কাঁথার তলা থেকে মুখটা বের করে হঠাৎ শুধায় মালু । প্রশ্নটা এইমাত্র জেগেছে ওর মনে ।

বাবু ততক্ষণে কর গুনে গুনে দরুদ পড়ছে । জবাব না দিয়ে শুধু ভ্রু কুঁচকে তাকায় একবার ।

সতি রাবু আপা, বল না মেয়ে ইমাম কি হয় না ? কোতুহল চেপেছে মালুর । জবাব না পেলে কোতুহলটা মিটাবে কেমন করে ? কিন্তু, রাবুর দরুদটা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে না মালু । নামায শেষ করে মা এসে পড়েছেন ঘরে : মালু, এখনো শুয়ে ?

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে মালু । খিড়কির পুকুরে গিয়ে দু'আঙ্গুল পাঁক তুলে দাঁতগুলো সাক করে নেয় । ভিজ্জে হাতটা মুখের উপর বার দুই বুলিয়ে ফিরে আসে । মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে নেয় সার্টটা । ছুট দেয় বাইর বাড়ির দিকে । মক্তবের সময় হয়ে গেছে । ছুটতে ছুটতেই মার হাত থেকে তুলে নেয় পিঠেগুলো । ভরে নেয় প্যান্টের পকেটে । চুলটা একটু আঙ্গুল চালিয়ে ঠিক করে দিতে যায় মা । দাঁড়ায় না মালু । আকা মুন্সিজীর ছড়িটাকে ওর ভীষণ ডর । নামায নিয়ে এখনো তেমন বাড়াবাড়ি শুরু করেননি আকা । তাই ভোরে না উঠলেও দু' একটা ধমকের উপর দিয়েই কেটে যায় তাঁর অপ্রসন্নতা । কিন্তু মক্তবে দেবী করলে রক্ষে নেই । বেহঁশের মতো ছড়ি চালিয়ে যাবে মালুর পিঠে ।

সৈয়দ বাড়ির কাঁচারীর পাশেই মক্তব ঘর । মিক্রা আর সৈয়দ বাড়ির ইজের-হাফ প্যান্ট পরা ছেলেমেয়ে ছাড়াও গ্রামের উদলা গায়ের ছেলে মেয়েরা সূর্য উঠতে না উঠতেই মক্তবে এসে জড় হয় । ছোটরা আসে খালি হাতে । একটু বড়োদের হাতে থাকে 'আমপারা' । যারা মালুর বয়সী বা আর একটু

বড় ওরা আসে মাথায় টুপী, বগলে রেহাল আর কিতাব নিয়ে। আলিফ যবর আ, বে যবর বা, তে যবর তা, ঘরের চারিদিকে চাটাইয়ের উপর গোল হয়ে বসে সামনে পিছনে ছলে ছলে পড়ে যায় বাচ্চারা। একটু বড়রা মুন্সিজীর গলায় গলা মিলিয়ে টান ধরে—আ-উ যু বিল্লা হে মিনাশ শায়তোয়ানির রাজ্জিম।

মৈয়দ বাড়ির বাচ্চু কেহুদের সাথেই বসে মালু। ওরা বসে মুন্সিজীর ডান দিকে। অন্তরা মুন্সিজীর বাঁ দিকে। দু দিক থেকে গোল হয়ে সারিটা যেখানে এসে মিলেছে সেখানে সীমান্তের গ্রহরী মুন্সিজীর আলমিরা। আল-মিরাটা মুন্সিজীর কোরান-কিতাবগুলো ধারণ করে আর রক্ষা করে আশরাফ আতরাবের সীমানা।

কচি কচি গলার কত আওয়াজ বিচিত্র উচ্চারণ, কল কল করে মন্তবধর। ছোট্ট ছয়ার দিয়ে কচি কচি কণ্ঠের সেই ঐক্যতান ছড়িয়ে পড়ে শীতের কুয়াশা ঢাকা গ্রামের ঘরে ঘরে কি এক আত্মানের মতো। সামনে গিছে ঢুলে ঢুলে আবৃত্তি করে চলেছে কিশোর কিশোরী, উঁচু থেকে উঁচুতে উঠছে ওদের কচি কণ্ঠ। সেই ধ্বনির তরঙ্গে দোল খেয়ে খেয়ে হয়ত অনাগত দিনের স্বপ্ন দেখছে ওদের কুটিরবাসী আব্বা আম্মারা।

মালুর চলছে কোরান শরীফের দ্বিতীয় সিপারা। রেহালের উপর কোরানটা খুলে রেখে সেও সবার সাথে দোল খায়, ঠোঁট নাড়ে। এত কণ্ঠের মাঝে ওর কণ্ঠটা যে হারিয়ে যায় সেটা জানে মালু। তাই শুধু ঠোঁট নাড়ে। একটি চোখ লক্ষ্য করে মুন্সিজীকে আর একটি চোখ পড়ে থাকে উন্মুক্ত দহলিজে যেখানে চলছে ঘাস-রং ফিঙেটির উড়তি ঘুরতির বিচিত্র খেলা। আর ওর মনটা কোথায় কোথায় যেন ছুটে চলেছে। মসজিদের স্মৃথে সেই পঞ্চায়েতের মেল, মুখে নল পুরে কেলু মিঞার গুড় গুড় আলবোলা টানা, হরমতির সেই ঝলমে যাওয়া কপাল। আহ্ কী কষ্ট হরমতির। রাবুর সেঘদা, পিঠটা বেকিয়ে রুকু থেকে যখন সেঘদায় নামে রাবু অভূত স্বন্দর দেখায় ওকে…… এমনি সব কথা ভাবতে ভাবতে কত যায়গার, কত কিছুর মাঝে, কত মাহুঘের সাথে ছুটে চলে মালুর মনটা। ডানে বাঁয়ে লেখা সেই বাঁকা অক্ষরগুলো আর চোখে পড়েনা ওর।

হঠাৎ কান খাড়া করে মালু। রাস্তার ওপারে যে ট্যাঙল বাড়ি আর তার উল্টোদিকে রমজানের বাড়ি, তারই মাঝামাঝি কোন যায়গা থেকে ভেসে আসছে আশ্রির গলা। কানের নীচে হাতের তালু রেখে ভালো করে শুনে

নিল মালু, হাঁ! আশ্বরিব গলাই বটে। কেন যেন জুঁক হয়েছ আর কার উদ্দেশ্যে ক'হর দিয়ে চলেছে অনর্গল : নিজের মেয়ের গোশ্‌ত খা, পোলার গোশ্‌ত খা, মেয়ের হাড়ি পোলার হাড়ি চিবিয়ে চিবিয়ে খা, দাঁত ভাং..... আমার খাশি তো নয়, খেয়েছিস নিজের 'মাইয়া' নিজের পোলা.....আয়-হায় রে আমার কি চেকনাই ঞালা খাসিটারে। বাইছারা 'পাঁচ টে'য়া' দিতে চেয়েছিল, বেচলামনা, সেই খাসিটা কোন্ হারামখোরের পেটে গেল-রে। তারপর শোনা যায় আশ্বরিব বিলম্বিত বিলাপ।

কি হল আশ্বরিব ? উসখুস করে মালু।

মুন্সিজী ছড়িটা উপরের দিকে তুলে ধরেছেন। এটা পড়া বন্ধ করার ইঙ্গিত। মস্তপুতের মত স্তব্ধ হয়ে যায় সেই কচি কণ্ঠের ধ্বনি কল্লোল। ছড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পড়া নিতে শুরু করেছেন মুন্সিজী।

ধবক করে ওঠে মালুর বুকটা। কিছুইতো পড়া হয়নি। মনে মনে একটু পড়ে নিতে চেষ্টা করে মালু।

আরো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে আশ্বরিব অভিশাপগুলো : যে খেয়েছে আমার খাসি মুখের জিহ্বা, গায়ের গোশ্‌ত তার খসে খসে পড়বে। নির্বংশ হবে সে। সাতকুলে কেউ থাকবেনা। মরলে কবর দেবার লোক থাকবে না। মরা লাশ শিয়ালে কুস্তায় টেনে টেনে থাকবে।

তাই তো, হঠাৎ মনে পড়ে গেল মালুর। ওই আশ্বরিব খাসিটাকেই তো গলা বেঁধে মিঞাদের বাগিচায় টেনে উঠিয়েছিল রমজান। অস্থির হয়ে ওঠে মালু, এটা জানাতেই হবে আশ্বরিকে।

ভূত নেমে যায় মালুর গা থেকে। সৈয়দ গিন্নী ডেকে পাঠিয়েছেন মুন্সিজীকে। অতএব পড়া দেবার সেই নিষ্ঠুর নির্যাতন থেকে রেহাই পেয়ে গেল মালু, আরো অনেকে। সমবেত গানের মতো স্বর করে করে সেই ছুটির আগের দরুদটা শুরু করে দেয় ওরা !

ছল্লেলা হো আলা সৈয়দেনা মোহাম্মদ

ওয়া আলা আ-লেহী ওয়া আস্‌হাবেহী ওয়াসাল্লাম।

দরুদ শেষে গল গল করে বেরিয়ে যায় ওরা। কোরানশরীফ আর রেহালটা গুটিয়ে আলমিরার লাগোয়া তাকে রেখেই ছুট দেয় মালু।

গ্রামের কিবাণ কিবাণী। শিক্ষার আলোকে দৃষ্টি ওদের প্রথর হয়নি, জ্ঞানের চর্চায় বুদ্ধি ওদের শানিত হয়নি। সে অভাবটি পূরণ করার জন্তই হয়ত ওদের রয়েছে সরল বুদ্ধির একটি সহজাত অমুভব ক্ষমতা যা দিয়ে ওরা আঁচ করে সম্ভাব্য বিপদ, আবহাওয়ার গতি। কুকুরের যেমন ভ্রাণশক্তি, মাটি শুঁকে শুঁকে খুঁজে নেয় অনেক দূরের শিকার, বিড়ালের যেমন দৃষ্টি, অন্ধকারেও জল জল করে, তেমনি কৃষকদের এই সহজাত অমুভব ক্ষমতা। হাওয়ার গতিতে ওরা বুঝে নেয় আসন্ন দুর্ভোগের সংকেত, আকাশের চেহারায় ওরা খুঁজে পায় খরার চিহ্ন, চারা গাছটির রং দেখে ওরা করে ফসলের ভবিষ্যদ্বাণী। সব ক্ষেত্রেই ওদের এই বিচার শক্তি হয়ত অলোভনীয় নয়। কিন্তু, অনেক পুরুষে সজ্ঞাত অভিজ্ঞতাটা দিয়েই ওরা বুঝেছে ওদের এই সহজ সরল প্রবৃত্তির ইঙ্গিত মোটামুটি সঠিক পথেই চালিয়ে নেয় ওদের।

মারতে গিয়েও আশ্রমিক মারতে না পেরে সেই যে বেরিয়ে এসেছিল লেকু কিছুক্ষণ বসেছিল রাস্তার ধারে। খুঁটি বাঁধা ছাগিটা ঘরে কেঁরার জন্ত যখন অস্থির টেঁচামেচি শুরু করে তখন বুকি ছঁশ হয় লেকুর। বাচ্চা শুদ্ধ ছাগিটাকে বাড়ি নিয়ে আসে ও।

ঢেলা ঢেলা মাটি দিয়ে তৈরী খোয়াডের দরজাটা বন্ধ ছিল, হাঁস মুরগী-গুলো ঢুকতে পারছিল না। পঁয়াক পঁয়াক, কঁক কঁক চীৎকারে, বাড়ি মাথায় তুলেছিল ওরা। ওদের খোয়াড়ে বন্ধ করতে গিয়েই লেকুর মনে পড়েছিল খামিটার কথা। বাড়ির আশেপাশে, মৈয়দাদের মান্দার বাড়ি, ট্যাঙল বাড়ি মাঝিবাড়ি কোথাও খামিটার খোঁজ না পেয়ে রমজানের উপরই সন্দেহ হয়েছিল লেকুর। তারপর গাঙ্গের কিনারটা ঘুরে এসেও যখন সন্ধান পাওয়া গেলনা তখন দূচ হয়েছিল লেকুর সন্দেহটা।

রমজান, নিশ্চয় রমজান ডাকাতের কাণ্ড। ওর ঘর দোরটা ভাল করে দেখে এস তুমি। খবরটা শুনে আশ্রমিকও টেঁচিয়ে উঠেছিল।

সারা রাত ঘুমুতে পারেনি আশ্রমিক। রাতভর শুধু এপাশ ওপাশ করেছে আর খামিটার শোকে লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়েছে। আর গোটা পয়লা প্রহর ধরে শুধু অভিসম্পাত ছুঁড়ে গেছে কোন হারামখোর চোর বাটপাড়ের উদ্দেশ্যে। সকালে উঠেই রমজানদের বাড়ির সীমানাটার দাঁড়িয়ে সেই অভিপাশগুলোকে আরও চোখো আরও স্পষ্ট করে শুনিয়ে চলেছিল।



রাতের বেলায় এবং সকালেও অনেকক্ষণ শুনি না শুনি করে চুপ মেয়ে ছিল রমজানের জ্বী তাজুর মা। কিন্তু বেলা বাড়তে সেও জ্বিবে ধার দেয়। খানকির ‘বেড়ি’ খানকি, ফকীরার মাগি! তোর মেয়ের মাথা খা তুই। তুই শুয়র খা। তুই হারাম খা। তারপর দীর্ঘ বর্ণনা দিয়ে চলে তাজুর মা— সাত কানি তাদের জমি, মিঞা বাড়ির নায়েবি, পুকুরে অটেল মাছ, কিসের অভাব তাদের? তারা কেন যাবে ভিখারীর জ্বী ভিখারিনার খাসি চুরি করতে? অমন কত খাসি তাদের ডাঙ্গায় ডাঙ্গায় ঘুরে বেড়ায়!

জ্বীদের এই মুখের লড়াইয়ে ছদিকের পুরুষরাই চুপ। বিগত যৌবনা মেয়েটির মাধুর্যহীন অনাকর্ষনীয় কঠিনের চাঁৎকারে কি এক পৈশাচিক পুলক পায় রমজান। গোটা শরীর তুলিয়ে হাসে ও।

মনে মনে প্রতিকারহীন অত্মায়ের প্রতিশোধ খোঁজে লেকু। নিবিধ সাপের আফালনের মতো মনে মনে ফোঁশে, গরজে, তড়পায়।

লেকুর কানের উপর মুখটা নিয়ে ফিস ফিস করে সেই গত কালকের কিস-সাটাই বুঝি বলল মালু। তারপর প্যান্টের পকেট থেকে সকালের নাশ-তার পিঠেগুলো বের করে। একটি ভুনির হাতে গুঁজে দেয়। আর একটি মুখে পুরে দৌড় দেয়। ওবু মেলা দৌড়াদৌড়ি আজ, তালতলিতে নাকি কবির লড়াই হবে, রাধাকৃষ্ণের পালা হবে, যাত্রা হবে। যাত্রায় নাকি পুরুষ মানুষ মেয়ে সাজে। এ এক তাজ্জব ব্যাপার। নিজ চোখে না দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবেনা মালু! পথে রাস্তাকে দেখে যেতে হবে, কি মজা হয়, ও যদি সঙ্গে যায়!

ওদের বাড়ির পেছনটায় সেই ডোবা মতো ছোট্ট পুকুরটার ঘাটে বসে আছে রাস্ত। হাত দিয়ে মাঝে মাঝে পানিটা নাড়ছে আর কি যেন দেখছে। একটা মোটা মোটা ঢিল কুড়িয়ে ছুঁড়ে মাথল মালু। রাস্তর সামনে গিয়েই চুপ করে পড়ল ঢিলটা। কয়েক ছিঁটা পানি উড়ে পড়ল রাস্তর গায়ে। চমকে উঠে, বুকে আর আশপাশে থুতু ছিঁটায় রাস্ত। এদিক ওদিক তাকায় ভীতু ভীতু চোখে। কোথাও কিছু নেই, তবে কি ভূতের ঢিল? ভূত নাকি এমনি করে ঢিল ছোঁড়ে। রাস্ত তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচলটা টেনে দেয় মাথার উপর।

যেন বাতাস থেকে টুপ করে রাস্তর পাশটিতেই ঝরে পড়ে মালু। বলে, এত ভীতু তুই?

এবারও কেমন ঘেন গায়ে কাঁটা দেয় রাস্তর। জিন-পরীর সাথে খাতির আছে নাকি মালুর? মুখটা উন্টোদিকে ঘুরিয়ে নেয় রাস্ত।

হড় হড় করে বলে গেল মালু। একটু বাড়িয়ে বলল, এলাহি কাণ্ড হতে চলেছে ভালতলি, মহা ধুমধাম, রাস্তা কি দেখতে যাবেনা ?

না। এমন ভাবে বলল রাস্তা সত্যি সত্যি ঘাবড়ে যায় মালু।

কেন রে ? রাস্তার মুখটা ভাল করে দেখবার জ্ঞান একটু খুঁকে আসে মালু, কিন্তু ওর মুখটা দেখা যায় না। চোখে পড়ে ডোবার কালচে পানিতে প্রতিবিম্ব পড়েছে ওদের ছজনের, সেখানে রাস্তার মুখটা কেমন ভার ভার। বেজার হয়েছিল ? শুধাল মালু।

ইস্ বয়ে গেছে আমার ওনার উপর বেজার হতে। ফোঁস করে বলল রাস্তা, আর মুখটা শোজা ঘুরিয়ে আনল মালুর দিকে।

কেমন হকচকিয়ে যায় মালু। তাজ্জব হয়ে তাকায় রাস্তার মুখের দিকে। স্বরটাই শুধু বাঁকা হয়নি রাস্তার, মুখের আদলটাও কেমন বদলে গেছে ওর। কখন ? এতদিন তো চোখে পড়েনি মালুর ?

একটুকরো ভাঙ্গা পিঠে এখনো বুঝি পড়ে রয়েছে পকেটে। সেটা বের করে রাস্তার হাতে গুঁজে দেয় মালু, নে থা। খালি খালি বেজার হয়েছিল তুই।

এতক্ষণে বুঝি হাসি আসে রাস্তার মুখে। সেই টুকরো পিঠেটাকেই ভেংগে ছটুকরো করে ও। একটা টুকরো গালে পুরে বুকীটা দেয় মালুকে।

একা একা বসেছিলি কেন ? শুধায় মালু।

মাছ ধরব।

তবে নামছিলাম না কেন ? ওর চুলের গোছার ভেতর দিয়ে আচমকা হাতটা চালিয়ে দেয় মালু, ঘাড়টা ধরে ঠেলে দেয় সামনের দিকে। পড়তে পড়তে সামলে নেয় রাস্তা, একটা পা ওর পানিতে পড়ে যায়। আতকে পা-টা তুলে নেয় রাস্তা। চেষ্টা করে ওঠে, জোঁক জোঁক।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মালুও পা-টা নামিয়ে দেয় পানিতে। খুঁকে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে জোঁকের সন্ধান খোঁজে। কোথায় জোঁক। জোঁক নেই।

ঘাটটার শেষ ধাপ একটি নারকেল গাছের গুঁড়ি, তিরতিরে পানি তার গায়ে। সেদিকে আজুল উঠিয়ে বলল রাস্তা, ওই যে, ওখানে।

খুঁটাটাকে জোরে জোরে নাড়া দিল মালু। নারকেল গুঁড়িটা একটু হেলে কেঁপে গেল। পা-টাকে সজোরে পানির উপর আছড়িয়ে আনল মালু। আবর্ত উঠল পানির গায়ে, ছলাং ছলাং লাফিয়ে উঠল পানি। এখন ঘুটুনী পেয়ে জোঁক বসে থাকতে পারে না, থাকলে নিশ্চয় বেরিয়ে আসত। পানিটা আবার স্থির হয়।

জ্যোৎস্নার নাম নিশানা নেই।

আয় নাম, জ্যোৎস্না নেই, ডাক দেয় মালু।

সভয়ে এক ধাপ পিছিয়ে যায় রাস্তা, বলে : নেই মানে, নিজ চোখে দেখলাম  
যে ? ভাইজানের স্কুলের সময় হয়ে এল, মাছ না নিলে তাঁর খাওয়া হবে  
কেমন করে ? কিন্তু ওই জ্যোৎস্নার জগুই তো পানিতে নামতে পারছি না।  
সেই কখন থেকে বসে আছি।

পা-টাকে জোরে জোরে সামনে পেছনে চালিয়ে মালু আবার ঘুঁটিয়ে দেয়  
পানি। ঘোলা হয়ে যায় পানিটা। তন্ন তন্ন করে দেখে মালু।

না, জ্যোৎস্না নেই, আয় নেমে আয়। রাস্তার কজিটা মুঠায় পুরে একটা জোঁর  
টান দিল মালু।

ঘাটের উঁচু খুঁটিটা আঁকড়ে থাকে রাস্তা, ও কিছুতেই নামবে না পানিতে। ওর  
ডর দেখে সত্যি রাগ হয় মালুর, ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ওর গালে,  
এতই যদি জ্যোৎস্নার ভয় তবে মাছ ধরতে আসিস কেন ?

অতকিত চড় খেয়ে মুহূর্তের জগু সরে যায় রাস্তা। চোখ ঠেলে বেরিয়ে পড়ে  
কান্না। দুহাতে চোখ কচলায় রাস্তা।

বুঝি হকচকিয়ে যায় মালু, হঠাৎ করে কঁদে দেবে রাস্তা, ভাবতে পারেনি ও।  
তাড়াতাড়ি রাস্তার হাত দুটো টেনে নামায়, ধরে রাখে নিজের হাতে। শুধায়,  
খুব লেগেছে নাকি রে ?

ওর নরম গলাটা বুঝি আরো অদৃশ্য মনে হয় রাস্তার। ফৌস করে ওঠে ও  
আয় মালুর হাতে আঁটকে থাকা ওর দুখানি হাতের মুঠো সজোরে ঠেলে  
দেয় সামনের দিকে। টাল সামলাতে না পেরে ঝুপ করে পানিতে পড়ে  
যায় মালু।

পাঁকের উপর সম্ভরণে পা-টা টেনে চলে মালু। পুকুরটার কিনার ঘেঁসে  
দাম গজিয়েছে। দামের নীচে নিশ্চয়ই মাছ আছে। কিনার ধরে আস্তে  
আস্তে এগোয় মালু। হঠাৎ পায়ের নীচে মির মির করে ওঠে। পা-টাকে  
নরম কাদার ভেতর সোজা গেড়ে দেয় মালু। পালাবার ফুরাস্ত পায়না মাছটা।  
তুলে দেখে মাঝারি গোছের একটা ট্যাঁকি। ছুঁড়ে দেয় পাড়ের দিকে।

কী যে লাফাতে পারে ট্যাঁকিগুলো। শুকনো মাটি যেন ফোসকা ফেলে  
ওদের গায়ে, গাটা মাটিতে লাগতে না লাগতেই তিড়িং তিড়িং লাফিয়ে  
চলবে। রীতিমত বেগ পেতে হয় রাস্তার মাছটাকে জুত করে ধরে ডুলোয়  
পুরতে।

দামের নীচে হাত চালিয়েই বুঝতে পারে মালু অনেকগুলো খোড়ল সেখানে। পায়ের আগা দিয়ে প্রথম খোড়লের মুখটা একটু আলগাভাবে পরীক্ষা করে দেখল ও। ছোট্ট, সরু আর তেরছা খোড়লের মুখটা, হয় সাপের, নতুবা দিক্কাই-মাগুরের। আস্তে করে নিঃশব্দে বসে পড়ে মালু, শুধু নাকটাকে ভাসিয়ে রাখে পানির উপর। না, সাপও নয়, দিক্কাই-মাগুরও নয়, একজোড়া কই মাছ। স্পর্শ পেয়েই কানের আর পিঠের কাঁটাগুলো খাড়া করে দৌড় মেরেছে মাছগুলো। আর সেই কাঁটার উপরই চেপে বসে যায় মালুর হাতের তালু। বিঘিয়ে ওঠে হাত, তবু মুঠিটা ছাড়ে না মালু, তুলে আনে পানির উপর, ছুঁড়ে দেয় রাস্তার দিকে।

ভারি পোক্ত কই। পিঠ যেমন তেলতেলে কালো তেমনি সোনালী লাল পেট। খুসি হয়ে ওঠে রাস্তা, চোঁচিয়ে বলে এগুলো আমি কুটতে দিয়ে আসি। এই যাচ্ছি আর আসছি।

ডুলাটা নিয়ে রাস্তা দৌড়ে চলে যায় বাড়ির দিকে।

বাকী খোড়লগুলো পরিত্যক্ত, মাছ নেই সেখানে। এবার মালু মাঝ পুকুরের কাঁটা ঝোপটার দিকে এগিয়ে যায়। বড় মাছ যত সবই ওই ঝোপের তলায়। কিন্তু সেখানে পানি বড় বেশি। ঠাই পাবেনা মালু। আর ডুব দিয়ে বড় মাছ কি ধরতে পারবে ও, ওই তালতলির জেলেপাড়ার ছেলেদের মতো?

কিন্তু অতদূর যেতে হয়না ওকে। পায়ের নীচে আর একটা বড় গোছের টাঁকি সির সির করে বেরিয়ে যায়, ওর জোড়াটা নিশ্চয় আছে ধারে কাছে। খুঁজতে থাকে মালু। হঠাৎ একটা চিংড়ি ঠাস করে ওর পায়ে বাড়ি নেরেই এক লাফে সটকে পড়ে।

দাঁড়িয়ে যায় মালু। একটুও যাতে শব্দ না হয়, আলোড়ন না জাগে পানিতে, তেমনি সতর্কতায় ধীরে ধীরে পা-টা ঘুরিয়ে আনে কাদার উপর দিয়ে। আর দুহাত পানির উপর রেখে এক-পায়ে শক্ত হয়ে থাকে ওর শরীরটা। এমন করে কাদার উপর পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুঝি অনেকক্ষণ চলে যায়। উঠেই আসছিল মালু, হঠাৎ পায়ের নীচে একটু খরখরে শক্ত মত কি যেন বাধল। হুঁ, বুঝতে পেরেছে মালু। টুপ করে ডুব দেয় ও, দু হাতে চেপে ধরে শক্ত বস্তুটাকে। তারপর দমটা ছেড়ে দেয়, আপনি আপনিই ভেসে ওঠে ওর শরীরটা। ইতিমধ্যে শক্ত বস্তুটা বের করে দিয়েছে ওর সাঁড়াসির মতো লম্বা ঠ্যাং যে ঠাংয়ের তীক্ষ্ণ নখ অংকুশের মতো বিঁধে গেছে মালুর হাতের চামড়ায়। উহ্ কী অসহ্য কামড়, গায়ের গোশত বুঝি তুলে নিয়ে গেল।

তারপর হঠাৎ কামড়টা ছেড়ে দিয়ে মাছটা লেজ আর মাথা এক করে ঝপাং ঝপাং ঝপাট মারতে থাকে। পানি কেটে সেই লেজের ঝপট কোন কাঁটা পরা হাতের চড়ের মতোই ঠাস ঠাস করে এসে বাজছে মালুর হাতের পিঠে। বুঝি একেবারে ঝাঁঝ রা করে দিল ওর হাতের চাম। পানির উপর তুলে মালু তো অবাক, ইয়া বড় চিংড়ি। এত বড় চিংড়ি অনেকদিন দেখেনি ও। পানির ভেতর সব মাছেই জোর থাকে, তাই বলে এত বড় মাছ, কল্পনাও করতে পারেনি ও। ও মা, কতবড়, কতবড় চিংড়ি, খুশিতে পায়ের উপর যেন নেচে ওঠে রাস্ত। ছুঁড়বিনা, ছুঁড়বিনা—উঠে আয়, রাস্ত চেষ্টায়।

হু হাতে ঠ্যাং শুদ্ধ চিংড়িটাকে ঝেঁতে ধরে উঠে আসে মালু। ঠিকই বলেছে রাস্ত, অতবড় চিংড়িটাকে ছুঁড়ে পাড় অবধি হয়ত পাঠাতে পারতনা মালু। ডুলার মাঝে ধরেনা চিংড়িটা। তিন গিঁটের প্রায় দেড় হাত লম্বা ঠ্যাং, সে ঠ্যাংয়ের মুখে শলার মত তীক্ষ্ণ লম্বা নখ, সাহস পায়না রাস্ত, ওটাকে হাতে ধরতে। শক্ত মত একটা মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নেয় মালু, ঢেলার বাড়ি মেরে মাছটার নখের আগাগুলো ভোঁতা করে দেয়, বলে, যা, নিয়ে যা।

দৌড়ে চলে যায় রাস্ত।

ও রকম সুন্দর আর দুর্লভ চিংড়িটা ধরতে পেরেও কেন যেন খুশির খোঁজ পায়না মালু। কেমন যেন হয়ে গেছে রাস্তাটা। মন্তবে যায়না, সেও বুঝি মাসের উপর হয়ে গেল। এদিকে আবার শাড়ি ধরেছে। কি বিল্বী দেখায় ওকে শাড়িতে। না পারে সামলাতে, না পারে গুছিয়ে পরতে। তার উপর যেতে চায়না তালতলিতে। এই তো সেদিন ভট্‌চার্ঘি বাবুদের বাড়িতে কি একটা পুজো ছিল। ওরা দুজনই গিয়েছিল। পেট পুরে পেসাদ খেয়েছিল। আর আজ বলে কিনা যাবেনা? কি হল রাস্তর? ভেবে কোন কিনারা পায় না মালু।

একটা কলা গাছের আড়ালে আসে মালু। এদিক ওদিক তাকিয়ে চট করে খুলে ফেলে ভেজা হাফ প্যান্টটা। ভালো করে চিপে নিংড়িয়ে পানিটা ঝরিয়ে দেয়, আবার পরে নেয় প্যান্টটা। গেক্সিটা চিপে বিছিয়ে রাখে পিঠের উপর। তার পর আগের যায়গাটিতে এসে বসে পড়ে। ভেজা প্যান্টের কুঞ্জনগুলো টেনে টেনে ঠিক করে আর ভাবে এত মোটা কাপড় প্যান্টের, তালতলি যেতে যেতে শুকালে হয়। কাঁধের উপর স্পর্শ পেয়ে ঘাড় ফেরায় মালু। হুঁ হুঁ হাসি রাস্তর মুখে।

তুই রেগেছিস? শুধাল রাস্ত।

যাহ্, মুখটা ঈষৎ বেঁকিয়ে বুঝি আগের ভাবনাটায় মন দেয় মালু। হাসিটাও কেমন বদলে গেছে রাস্তর। এইমাত্র যে হাসল, সে কি রাস্ত ?

মজ্জবে যাসনা কেন ? ওর দিকে না তাকিয়েই শুধাল মালু।

বুঝি গম্ভীর হয়ে যায় রাস্ত। কি যেন ভাবে। আপনিই যেন নত হয়ে আসে ওর মুখখানি, কেমন ধীর টানে বলল, বড় হয়েছি না ?

সহসা সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেল মালুর কাছে। বাবুদের মতো রাস্তরও পর্দার সময় হয়েছে। তাই মজ্জবে যায়না। শাড়ি ধরেছে। তালতলি যাবেনা ! অকস্মাৎ মনে হয় মালুর, অনেক দূরে সরে গেছে রাস্ত, পর হয়ে গেছে রাস্ত। আজ তবু চেনা যায় ওকে, আসছে কাল হয়ত চেনাই যাবেনা। কিন্তু মালু ? সেও তো বড় হচ্ছে। কই, ওর তো এমনি করে বদলে যাওয়ার কথাটা মনে হয়না ? মালু তাকায় রাস্তর দিকে, সত্যি বড় হয়ে গেছে রাস্ত, শাড়ি পরে অনেক বড় দেখাচ্ছে ওকে।

তা হলে তো বিয়ে হবে এবার ! ফস করে মালুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় কথাটা।

রাস্তা হয়ে ওঠে রাস্তর মুখ। চুপ করে মালুর পিঠে একটা কিল মেরে উঠে যায়, দৌড় দেয় বাড়ির দিকে। দৌড়তে দৌড়তে একটু থামে, পেছন ফিরে বলে : কাল আদিস, ওই কুল গাছটার তলায়। চুপি চুপি আসবি, কেউ যেন না দেখে।

রাস্তর সাথে দেখা করতে হবে গোপনে ? সব যেন গুলিয়ে যায় মালুর। গেলিটা কাঁধে চড়িয়ে উঠে পড়ে মালু। মিঞাদের মদজিদের স্নমুখ দিয়ে দখিন ক্ষেতে পড়ে। দখিন ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হল কেমন ঝাপসা সব কিছু, ও যেন স্পষ্ট দেখছেন কিছুই। কখন পানিতে ভরে গেছে ওর চোখজোড়া।

কান্নাটা মালুর কাছে অতি সহজ আর মামুলি। মায়ের মার খেয়ে অহোরাত্র গলা ফাটিয়ে কাঁদতে হয় ওকে। কিন্তু, আজকের কান্নাটা যে কেন, নিজেই বুঝতে পারেনা মালু। আরও অদ্ভুত, আজকের কান্নায় দুঃখ নেই। কি যেন কথা, যা ও বলতে পারেনা, বুঝতেও পারেনা স্পষ্ট করে, সে সব কথাই যেন চোখের পানি হয়ে ঝরে পড়ছে। আর কেমন আরাম পাচ্ছে মালু।

বাকুলিয়া আর তালতলি। পাশাপাশি দুটো গ্রাম।

দু গ্রামকে ফারাক করে রেখেছে বিস্তীর্ণ এক শস্তক্ষেত। পাশ তার পোয়া মাইল। লম্বায় মাইলেরও ওপর। বাকুলিয়ার দক্ষিণে, তাই ক্ষেতটার নাম দখিন ক্ষেত। আর তালতলির মাছুষরা বলে উত্তরের ক্ষেত।

বাকুলিয়ার প্রবেশ পথে সৈয়দ বাড়ির সদর ফাটক আর বেকুবর পথে মিঞা বাড়ির মসজিদ। দুটো খানদানী বাড়ি দুই প্রহরীর মতো গোটা গ্রামটিকে যেন হাতের বেষ্টনে ধরে রেখেছে। মিঞা বাড়ির মসজিদের লাগ বড় পুকুরটার সীমানা থেকে শুরু হয়েছে দখিনের ক্ষেত। ক্ষেতের ওপারে তালতলির দস্তদীঘির দীর্ঘ তাল বীথি, তালতলির প্রবেশ তোরণ।

সোনার চেয়েও দামী পূর্ববঙ্গের মাটি। কাঁড়ি কাঁড়ি সোনা ফলে এ মাটিতে। পুস্তক কিতাবের লেখা নয়, দখিন ক্ষেতে যারা লাজল চালায় তারাই জানে কত উর্বর সোনা-ফলা এ মাটি। বছরে ধানী ফসল ওঠে দুটো, চৈতী ফসল ওঠে এস্তার। কখনো খালি পড়ে থাকেনা এ জমি। কখনো ধান, কখনো বা সরিষা মুগ কলাই খেসারি, গুচ্ছ গুচ্ছ হলুদ আর সবুজ বুকে নিয়ে সম্ভানবতী নারীর পুষ্ট বক্ষের মত ভরে থাকে দখিনের ক্ষেত।

দখিন ক্ষেতের বুক চিরে চলে গেছে বড় খাল, তালতলিকে বেড় দিয়ে বারগনিয়া চাটখিলের দিকে। তারপর স্থলতানপুর, উদরাজপুর গ্রামগুলোকে চক্রাকারে ঘুরে গিয়ে পড়েছে মেঘনায়। এই বড় খালটায় এসে মিশেছে তালতলি বাকুলিয়ার গাঙ, ছোট ছোট খাল আর অজস্র নালা। বিরাট বটের অসংখ্য শিকড় যেমন একেবেকৈ মাটির ভেতর ছড়িয়ে যায়, মাটির সাথে অচ্ছেদ্য বন্ধনে ধরে রাখে বিশাল মহীকহকে, রস সিকন করে প্রতিনিয়ত, তেমনি ওই গাঙ আর ছোট ছোট খালগুলো তালতলি বাকুলিয়াকে ধরে রেখেছে অসংখ্য বাহর আলিঙ্গনে। রসে ভরে যায় তালতলি বাকুলিয়ার মাটি, বৃষ্টি বজ্রার পানি আর আবর্জনা বয়ে নিয়ে অটুট রাখে দু গ্রামের স্বাস্থ্যলী। আর বর্ষার মরসুমে, শীতের শুরুতে মাছ দেয় অটেল। পুকুর পাড়ের গাব গাছটির নীচে দাঁড়িয়ে নির্নিমেষ চেয়ে থাকে কেলু মিঞা। দৃষ্টি তার প্রসারিত দখিনের ক্ষেতে। পুকুরটির পূর্ব পাড় থেকে একটা সরু রাস্তা এঁকে বেকে গিয়ে উঠেছে তালতলির তালবীথি ছায়া পথে। একটা দীর্ঘখাস ছেড়ে কেলু

মিঞা ধীরে ধীরে নেমে আসে রাস্তাটায়। হাত জোড়া পেছনে কোমরের উপর কৈচির মতো আড়াআড়ি রেখে আনত মুখে হেঁটে চলে।

কিছুদূর এগিয়ে ফেলু মিঞা উদাস চোখে তাকায় সামনের দিকে যেখানে একটি কপোর স্তূতের মতো চিক চিক করছে বড়খাল। ওই খালের এপার ওপার একদা সবটাই ছিল মিঞাদের সম্পত্তি। তালতলি চাটখিল স্থলতানপুর এ সব গ্রাম ছিল মিঞাদেরই জমিদারীর অংশ। কিন্তু, কর্ণওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কেমন করে যে জমিদারীটা বেহাত হয়ে যায় সে ইতিবৃত্ত এখনো উদ্ধার করতে পারেনি ফেলু মিঞা। শুধু শুনেছিল প্রাচীন সম্পত্তি পুনর্ব্যবস্থা বন্দোবস্ত নেবার মতো নগদ টাকা নাকি ছিলনা তাদের দুর্ভাগ্য পূর্বপুরুষদের হাতে। ছিলনা তেজ্জারতী কারবারে নগদ অর্থের অধিকারী কোন হিন্দু বেনিয়ার সাথে প্রতিযোগিতার রোপ্যশক্তি। তাই ত্রিপুরার মহারাজার অধীন কয়েকটা পত্তনী আর বন্দোবস্ত নিয়েই তুট থাকতে হয়েছিল সেই অভাগা পূর্বপুরুষদের। পরে সেই পত্তনী বন্দোবস্ত-শুলোও একের পর এক হাতছাড়া হয়েছে।

খালের ধারটিতে পৌঁছে ফেলু মিঞা একবার পেছন ফিরে তাকায়, তাদের পুরুষের সেই গাব গাছটিকে ছোট একটা ঝোপের মত দেখায় এখান থেকে। এই তো সেদিনও আকাজান বড়ো মিঞার আমলে খালের এ পারের ভূঁইয়ালো ছিল তাদেরই তালুকভুক্ত, কিছু ছিল খাস দখলি। এক নাগাড়ে দশ বছর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টগিরি করে গেছেন আকাজান বড় মিঞা। কি তাঁর প্রতাপ! কত তার রব-রোয়াব! জমিদার না হয়েও ক্ষমতা রাখতেন জমিদারের মতো। আর আজ? দখিন ক্ষেতের বোল আনার দু'আনাও মিঞাদের হাতে আছে কিনা সঠিক করে বলতে পারেনা ফেলু মিঞা।

তালুক পত্তনী, ও সব দিয়ে কি হবে? ছেলেরা বিদ্বান হোক, মাহুষ হোক, বলতেন বড় মিঞা। আর একটার পর একটা তালুক বেচে গিয়েছেন ছেলেদের শহরে জীবন ধারার অস্বহীন চাহিদা মেটাতে।

সাঁকোর উপর পা রেখে আর একবার পেছনের দিকে তাকায় ফেলু মিঞা। আলমেরা ক্ষেতের পর ক্ষেত। এসব খালের এপার ওপার সবটাই, সবটাই কত পুরুষের সম্পত্তি মিঞাদের! ওই তো ভান দিকে ভিন নম্বর তালুকের সীমানা, যে তালুকটা আকাজান বড় মিঞা বেচে গিয়েছিলেন রামদয়ালকে। বাঁয়ে সাত নম্বর। ওটা তামাদী হয়েছিল। রামদয়ালই নীলাম ডেকেছিল। আর স্নায়ুখেরটা মৌজা স্থলতানপুরের চৌক নম্বর তৌজি, খড়িবাজ রামদয়াল



লাহাটেটের নায়েবকে ঘুম দিয়ে আট হাজার টাকার সম্পত্তিটা শ্রেফ দুহাজারেই গাপ করেছে। সাদাসিধে আর সাফদিলের মানুষ আকাজান বড় মিঞা, টেরই পেলেন না কেমন করে রাতারাতি বেহাত হয়ে গেল সম্পত্তিটা। স-ব, গোটা দখিন ক্ষেতটাই এখন ওই মালাউনের বাচ্চা রামদয়ালের পেটে। অল্পপস্থিত সেই রামদয়ালের উদ্দেশ্যই যেন একবার কটমটিয়ে তাকাল ফেলু মিঞা।

সঙ্গে সঙ্গেই রাগটা ঘুরে গিয়ে পড়ল শহরবাসী নাফরমান ভাইগুলোর উপর। তিন তিনটি ভাই তালুক বেচা পয়সায় মানুষ হল, অথচ একটি পয়সা যদি দেয় দেশের বাড়িতে। যদি একটু সাহায্য করত ওরা, বেশি না তিরিশটি করে তিন ভাই মিলে যদি মাস মাস নব্বইটি টাকা পাঠাত দেশে, তাহলে ...তা হলে দেখিয়ে দিত সে যে মিঞার বেটা ফেলু মিঞা। বুদ্ধি আর টাকার খেলে ঘোল খাইয়ে ছাড়ত ওই রামদয়ালকে। অন্ততঃ তিন নম্বর আর সাতনম্বর তালুকটা যে উদ্ধার করতে পারত রামদয়ালের খপ্পর থেকে এতে এতটুকু সন্দেহ নেই ফেলু মিঞার।

এসে পড়েছে তালতলি। দত্তদীঘির পাড়ের মানুষগুলোকে চেনা যাচ্ছে। তালদীঘির ওপার থেকে উঁকি দিচ্ছে রামদয়ালের দোতলা দালান। ওই দালানটার উপর নজর পড়তেই যেন বিছুটির বিবে সারা গাটা জ্বলে গেল ফেলু মিঞার। আর ওর গলা দিয়ে বেরিয়ে আসে অভিসম্পাত, ঝিকার-অপদার্থ পূর্ব পুরুষদের প্রতি। যদি থাকত তাদের এতটুকু দূরদৃষ্টি, এই হাল হত মিঞা বাড়ির? মরহুম আকাজান বড় মিঞা, (আত্মার তাঁর মাগ-ফেরাত হোক) তাঁকেও ক্ষমা করতে পারেনা ফেলু মিঞা। সব গিয়েটিয়ে সায়-সন্মানে বাঁচার মত যাও ছিল সে সবও বেচে বিলিয়ে একেবারে ফতুর করে রেখে গেছেন মিঞা বাড়িটাকে। আঃ, আকাজান।

সেই আট বছর বয়সে দেখা ছবিটা এখনো ভেসে ওঠে মিঞার চোখের স্মৃতিতে। শুভ্র শ্রুঙ্গ, শুভ্র কেশ, সৌম্য-দর্শন সুপুরুষ, সে বছরই কনিষ্ঠ সন্তান ফেলু মিঞার মাধায় আশীর্বাদে হাতটা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন বাকুলিয়ার বড় মিঞা। শেষ বয়সে কী যে ভীমরতি ধরেছিল আকাজানের, ওই শালা মালাউনদের পাল্লায় পড়ে গেলেন খেলাফতে স্বদেশীতে, জেলখাটলেন দুই দুইবার। জেলেই তো ভাংলো শরীরটা। আর ওই স্বদখোর রামদয়ালটা, সেই ফাঁকেই তো বেহাত করে নিল মোটা মোটা সম্পত্তিগুলো। আর বড় মিঞার সেই অপরিণামদর্শিতার ফলটা ভুগতে হচ্ছে আজ ফেলু মিঞাকে, মিঞার মত বাঁচার সামর্থ্য নেই তার।

কী বোকারীই না করে গেছেন আব্বাজান ! সাহেব বানিয়ে গেছেন ছেল-  
গুলোকে । সাহেব না হাতী, ইংরেজের নফরদারী । একজন করেন ডেপুটী-  
গিরী, একজন কলেজের মাষ্টার, সেজো জন বিলেতী কোম্পানীর ক্যাশিয়ার ।  
কু-স, মুনবের পা-ই যদি চাটবি, ইংরেজের নফরদারীই যদি করবি তবে কেন  
মিঞার ঘরে জন্মেছিল ?

আর গোলামী করে করে কেমন ছোট হয়ে গেছে ওদের নজরটা । বছর  
পাঁচ আগের কথা । ফেলু মিঞা গেছিল বড় ভাই ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের  
কোলকাতার বাড়িতে । অনেক কাকুতি মিনতি করে, অনেক ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে  
চেয়ে ছিল, বেশি না, মোটে হাজার দুই টাকা । শুনে তো জাতকেই  
উঠেছিল বড় ভাই । বলেছিল, কোথায় পাব অত টাকা ?

কি করবি, তুই টাকা দিয়ে ?

আগরতলার মহারাজা কিছু জমিদারী সত্ত্বের বন্দোবস্ত দিচ্ছে । তা লাগবে তো  
অনেক টাকা । কিন্তু তার আগেই যে কিছু টাকা চালতে হবে মহারাজার  
কাছারিতে । নায়েব মশায়ের সাথে সে সব বন্দোবস্ত না করেই কি শহর  
অবধি ছুটে এসেছে ফেলু মিঞা ? সব বন্দোবস্ত পাকা । শুধু হাজার আটেক  
টাকা কাছারির ডালিডুলি, নজরানার খরচা হবে । সবটা লেখা হয়ে যাবে  
ফেলু মিঞার নামে, অথবা ওদের চার ভাইয়ের নামে । ব্যস । বাকী টাকা  
সে পঞ্চাশ হাজারই হোক আর লাখই হোক, সে জন্ত পরোয়া করেনা ফেলু  
মিঞা । একবার জমিদারী সবটা পেয়ে গেলেই কিস্তি কিস্তি টাকা দেবে,  
কিছু এধার ওধার করবে । কত ঘুঁটির খেল, কত ফাঁকফুক এ সব কাজে,  
সে কি আর জানেনা ফেলু মিঞা ?

তা আট হাজার টাকার সবটাই তো আর ভাইদের কাছে চাইছেননা ফেলু  
মিঞা ! বড় মিঞা দু হাজার, মেজো মিঞা এক, সেজো মিঞা এক—মোট  
চার হাজার । বাকী চার হাজার ফেলু মিঞাই চালিয়ে নেবে । একি খুব  
বেশি চাওয়া হচ্ছে মিঞা বাড়ির ইজ্জত-হরমতের নিশান, বরদার বড় মিঞার  
বংশধরদের কাছে ?

সব শুনে অট্টহাসিতে ভেঙ্গে পড়েছিল মিঞা বাড়ির বড় মিঞা, হালে ইংরেজ  
কাছারির হাকিম । হাসি থামিয়ে বলেছিল : ওসব ফাজলামো রেখে জমিজমা  
কিছু বিক্রী করে চলে আয় কোলকাতায় । একটা দোকান করে দেব  
তোকে । সেই দোকান নাড়াচাড়া করতে করতে চাই কি একদিন মস্তবড়  
ব্যবসায়ী বনে যাবি ।

শুনে লজ্জায় অধোবদন হয়েছিল ফেলু মিঞা, এই কি মিঞা বাড়ির জ্যেষ্ঠ  
 সন্তানের কথা? শেষ পর্যন্ত মিঞাবাড়ির ছেলে দোকানদার হবে? ছিঃ  
 ছিঃ। কোথেকে একটা রাগের হলকা এসে যেন ঝলসে দিয়েছিল ফেলু  
 মিঞার গোটা শরীরটা। মুখ তুলে বড় ভাইয়ের চোখে চোখ রেখে বিণীত  
 কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিল ফেলু মিঞা : ভাই সাহেব। বেয়াদবী মাফ করবেন।  
 আপনার কথা শুনে মিঞা বংশের স্বর্গীয় আত্মারা পর্যন্ত দুঃখ বেদনায় লজ্জায়  
 মুখ ঢাকছে। থাক, আমি আর কথা বাড়াবনা। নফরদারীর মর্যাদা নিয়ে  
 শহরে স্থখে স্বচ্ছন্দেই বসবাস করুন আপনারা, বাড়ির লুপ্ত গৌরব এই ফেলু  
 মিঞা একাই পুনরুদ্ধার করবে। যদি বেঁচে থাকেন ইনশাআল্লাহ দেখবেন।  
 কথাগুলো মনে পড়ায় অদ্ভুত একটা রোমাঞ্চের কম্পন অসুভব করল ফেলু  
 মিঞা। মনে হয় মাথার চুলগুলো তার দাঁড়িয়ে পড়েছে আর এক ঝলক  
 গরম রক্ত পা থেকে মাথা পর্যন্ত তীব্র বেগে দৌড়ে গেল।  
 ফুলের নয়টা ধাপ পেরিয়ে দশমটাতে পৌঁছাতে পারেনি ফেলু মিঞা।  
 তবু সেদিন কেমন করে ওই কথাগুলো শুদিয়ে গাছিয়ে বলেছিল ভাবতে  
 গেলে আজও তাজ্জব বনে যায় ফেলু মিঞা। অবশ্য বড় ভাই ঠাট্টা করে  
 সেদিনও বলেছিল, আজও বলেন, আমাদের ফেলু চটে গেলে কেমন চোস্ত  
 বাংলা বলে দেখেছিস? এর সাথেই ফোঁড়ন কেটেছিলেন মেজো মিঞা, হঁ,  
 ঠিক যেন ঈশ্বর চন্দ্র বিজ্ঞানাগর। নো, নো, বিজ্ঞানাগরের আলহাজ্ব এডিশন,  
 ক্যাশিয়ার ভাই গলা বাড়িয়ে যোগ করেছিলেন। তারপর ফেলু মিঞার  
 বৃকের তাজ্জা ঘায়ে বস্তা বস্তা লবণ ছিঁটিয়ে তিন ভাই হো হো করে হেসেছিল!  
 পাঁচ বছর আগে কত বড় মুখ করে কথাগুলো বলে এসেছিল ও। এই পাঁচ  
 বছরে সেই হতগৌরব পুনরুদ্ধারের সংকল্পে কতদূর এগিয়েছে ফেলু মিঞা?  
 শাঁ করে কোথেকে যেন তীরের মত ছুটে আসে প্রহরটা, একোড় ওকোড়  
 করে যেন দু ভাগে কেটে দিয়ে যায় ফেলু মিঞার বৃকের ভেতরটা।  
 হ্যাঁ হ্যাঁ। আশাহুরূপ না হলেও কিছুদূর, অনেকদূর এগিয়েছে বই কি ফেলু  
 মিঞা। আজকের এই দিনটি সেই অগ্রগতিরই এক ফলক-চিহ্ন হয়ে থাকবে।  
 তাই তো মনে করছে, আশা করছে ফেলু মিঞা। বাকী খোদার মর্জি। মনে  
 মনে সেই সর্বশক্তিমানের উদ্দেশ্যে মাথা নত করল ফেলু মিঞা আর দস্তদীঘির  
 উঁচু পাড়ে পা রাখবার আগে যেন পিছুটান খেয়েই মুখটা আবার ঘুরিয়ে নিল  
 দখিন ক্ষেতের দিকে। দখিনের ক্ষেত, এখন সেটা উত্তরের ক্ষেত, কাঁচা পাকা  
 শস্তে অথবা উদলা বৃকে সবুজ হলুদ আর মাটি রংয়ে চিত্রিত দেহটি এগিয়ে

দিয়ে বোধ পোহাচ্ছে। কি এক নিগূঢ় হাতছানি সেখানে, যেন ডাকছে ফেলু মিঞাকে, বলছে তার যাত্ৰাভরা কণ্ঠে—আমার এ সম্ভার, সবই তোমার, সবই তোমার। কেন যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলু মিঞার বুক চিরে কৈপে কৈপে বেরিয়ে আসে। দস্তদেব বৈঠকখানার দিকে দ্রুত পা চালায় ফেলু মিঞা।

আরে আসেন আসেন। মিঞার বেটার পায়ের ধুলো আমার বাড়ি? কী সৌভাগ্য! হু কদম এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে রামদয়াল।

প্রতি আদাব দিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসে ফেলু মিঞা। কিন্তু ভেতরটা তার জলতেই থাকে, মিঞারা কোদদিন ভুলেও পা ফেলেনি দস্তবাড়ি আর আজ ফেলু মিঞা যেচে এসেছে। ফেলু মিঞা সেই খোঁটাটাই খুঁজে পেল রামদয়ালের অভ্যর্থনায়।

রমজান আগেই এসেছিল ফেলু মিঞার আগমন বার্তা নিয়ে। তাই ডাবের পানি, চা বিস্কুট প্রস্তুত রেখে অপেক্ষা করছিল রামদয়াল।

ডাবের পানিটা নিঃশেষ করে আলবোলায় নলটা টেনে নেয় ফেলু মিঞা। এ তার নিজস্ব আলবোলা। একমাত্র আত্মীয় বাড়ি ছাড়া যখন যেখানে যায় হুকোটাও সঙ্গে যায় ফেলু মিঞার। কখনো বা তার আগেই এসে পড়ে হুকোটা। এটা মিঞা অভিজাত্যের প্রাচীন রেওয়াজ।

‘মুসলমান ডাবায়’ নিজের জন্ম তামাক সাজাতে সাজাতে কথাটা পাড়ে রমজান—দয়াল মশায় তালুক তো আপনার অনেক, একখানা আমাদের দিন।

ভনিভা ব্যাখ্যা পূর্বাহ্নেই সারা। ভাবার যা সে আগেই ভেবে নিয়েছে রামদয়াল, বলল : সাত নম্বর তো? দশ হাজার।

আলবোলায় নলটা বুকি মুখ থেকে ছিঁটকে বেরিয়ে আসে ফেলু মিঞার। নিজের কানটাকেই যেন বিশ্বাস হয়না তার। তিন হাজার টাকায় যে তালুক নিলাম ধরেছে রামদয়াল, পনেরো বছর ভোগ করেও তার দাম হাঁকছে দশ হাজার?

বহুত বেশি চাচ্ছেন, কিছু কমিয়ে দিন। ডাবাটা মুখের কাছে এনে বলল রমজান।

একটু যেন ভাবল রামদয়াল। বুকি ভেবেচিন্তেই বলল : ফেলু মিঞার লামনেই বললেন আপনি। না করতে পারি? আচ্ছা নয় হাজারই দিন।

আকাশপাতাল ভাবনা স্ফুঁই চালায় ফেলু মিঞার মগজে। ধান বেচে, চাকলা রোশনাবানের যে তিনটি তালুক এখনো হাত ছাড়া হয়নি সেখানকার প্রজাদের

এক রকম জোর জুলুম করে বাকী বকেয়া আদায় করে হাজার সাতেক টাকা জোগাড় করেছে ফেলু মিঞা। অভ্যস্ত আরামগুলোকে হারাম করে রুহ্টাকে নিষ্ঠুর ভাবে বঞ্চিত করেই টাকাটা জমিয়েছে ফেলু মিঞা। এর বেশি এক আধলাও আর সংগ্রহ করা সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। রামদয়ালের সাথে দর দস্তর করতে ফেলু মিঞার মর্যাদায় বাধল, সংক্ষেপে বলল, ভেবে দেখি।

উঠি উঠি করেও এক কথায় দু কথায় আলাপ জমে যায়। তালুক পত্তনিত্তে কি আর সে সুখ আছে? বাড়ি বাড়ি ট্যা ট্যা করুন, তাগিদ দিতে দিতে মাথাটা ঝালাপালা করুন, পায়ে ফোঁসা ফেলুন, তবু কি পাবেন খাজনা? ওই যে আপনাদের গ্রামের রসুন আলির পোলা ফজর আলি, কত করে বললাম, দে বাবা, চার বছরের বাকী অন্তত: দু বছরেরটা উত্তল দিয়ে রাখ, তা কি বলে শুনবেন? বলে, ঘ্যানর ঘ্যানর, করবেন না দয়াল মশায়। হাকিম আছে আদালত আছে, নালিশ করুন গিয়ে। থেমে একটা বিড়ি ধরায় রামদয়াল। বলল আবার—থুক মারেন তালুকের কপালে। তালুক না গলার ফাঁস।

সেই দিন কি আর আছে দয়াল মশায়? হুঁ, জমিদারী তালুকদারী, সে এক সময় মিঞারা চালিয়েছে বটে দেখেছি। পেয়াদা পাঠিয়েছে, বেঁধে এনেছে। চোখ একবার তুলেছে, কি চাবকিয়ে শেষ করেছে। ছোট লোকের জাত, পিঠ যে তাদের হামেশাই হুড় হুড় করে চাবুকের জ্ঞা। সে তো আপনারা বুঝবেনও না, শাসনটাও ছেড়ে দিয়েছেন আজকাল। রামদয়ালের কথাটাকে আর একটু টেনে বলল রমজান।

ফেলু মিঞা সাহেব, তার চেয়ে এক কাজ করুন আপনি। কিছু জমি কিনে নিন, ট্রাস্টটার এনে ভাল করে চাষ করুন। ধান পাট গেঙারী সব ফসলেরই দর আছে আজকাল। আর যা অবস্থা তাতে তো মনে হচ্ছে যুদ্ধ একটা লাগবেই। তা হলে তো কথাই নেই, ধান চাল মানেই কাঁচা সোনা, টাকা রাখবার যায়গা পাবেননা তখন। পরামর্শ দেয় রামদয়াল। হিসেবী লোক রামদয়াল! তালুক জ্যোত তার কম নয়। কিন্তু মহাজনী তেজারতিটাই আসল পেশা, পূর্বপুরুষদের পেশাও বটে। তা ছাড়া দস্তের বাজারে অর্ধেক শরীক, দোকান, মহকুমা সহরে ধান চাল মশলার পাইকারী কারবার। ওতেই টাকা চালে রামদয়াল। ওতেই মুনাফা অটল, নগদানগদি। ইতিমধ্যে সম্ভাব্য যুদ্ধের হিসাবটাও করে ফেলেছে রামদয়াল।

মুখটা লাল হয়ে ওঠে ফেলু মিঞার। রামদয়াল ওকে চাষ করতে বলছে?

বেটা স্তন্যধার মালাউন, মিঞার ছেলেকে চাষা বানাতে চায় ? হারামখোরিতে পরস্যা বানিয়ে এত স্পর্ধা হয়েছে ব্যাটার ?

আর একটু তামাক টানতে ইচ্ছে করে ফেলু মিঞার। সামনের দরজা দিয়ে একটা ছেলেকে যেতে দেখে বলে, এই—এই ছেলেটা। নাম কি না ওর ! দে তো একটু তামাক সাজিয়ে।

আনমনে চলছিল মালু। হাত দুটো গোঁজা হাফ প্যান্টের পকেটে। রমজানের উপর মনটা তার কোনদিনই প্রসন্ন নয়। হরমতিকে ছেঁকা দেয়ার পর থেকে ফেলু মিঞার উপরও মালু বিরক্ত। আড় চোখে একবার দেখল মালু। বুঝল তাকেই তামাক সাজতে ডেকেছে ফেলু মিঞা। মিনিট খানিক বৃষ্টি নীরবে তাকিয়ে রইল। তার পর বলল—আমি কি চাকর নাকি ?

শুনলেন তো, শুনলেন তো ‘বান্দির পুতের’ কথা ? তিন লাফে বেরিয়ে আসে রমজান।

খতমত খেয়ে যায় মালু। হাত দুটো এখনো প্যান্টের পকেটে আটক। পকেট ভর্তি মিস্তির বাড়ির আমলকি। কতটা হবে তাই পকেটে হাত রেখে গোপনে গুনে গুনে দেখছিল ও। রমজান প্রায় এসে পড়েছে, এখুনি বৃষ্টি ধরে ফেলবে ওকে। মালু দেখল দোঁড়ে পালাবার উপায় নেই। কোন দিকে দেখবারও অবসর নেই। তর তর করে উঠে গেল ও স্তম্ভের স্পুরি গাছটার। বেআদব পোলা, আছাড় মেরে তোর নাড়িভুঁড়ি বের করব একদিন। নীচে থেকে দাতমুখ খিঁচোয় রমজান। আর খামোখাই তড়পায়, হাত পা ছোঁড়ে। চিকণ আর পিছল স্পুরি গাছটা প্রাণপণে আঁকড়ে থাকে মালু। বুক ঘেসে ঘেসে উপরে ওঠে। বুকটা বৃষ্টি ছড়ে যায়, একটু জ্বালাও টের পাচ্ছে মালু। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করলে চলবে না। একটু বেখেয়াল হয়েছে কি ধড়াম করে পড়বে ওই ইট আর ঝামার টুকরো ছড়ানো মাটিতে ; নতুবা গাছের পিছল দেহটার উপর দিয়ে ছছড় করে গিয়ে পড়বে একেবারে রমজানের মূঠোয়, এখনো তো দাঁড়িয়ে আছে রমজান সাক্ষাৎ আজরাইলের মতো।

মালুর ছোট্ট শরীরের দৃঢ় আকর্ষণে আর বাতাসে দোল খায় চিকণ স্পুরি গাছটা। মালু চেয়ে দেখল আগার দিকটা বড় আম গাছটার ডাল থেকে মোটে দু হাত দূরে। কিন্তু এত সৰু স্পুরি গাছের আগাটা মালুর ভার সহিতে পারবে তো ? আন্তে আন্তে সেই সৰু আগাটায় উঠে এল মালু। গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে টাল খেল মালু, আর স্পুরি গাছের সৰু আগাটা বেকে এল আম গাছটার দিকে। খপ করে ধরে ফেলল মালু আম গাছের

ডালটা, শরীরটাকে একেবারে হাল্কা করে উল্টো লাফে চড়ে বসল ডালের ওপর। আম ডালে বসে হাঁপাতে থাকে মালু। গা-টা ওর কাঁপছে। আর একটু হলেই হাতটা তার ফসকে গেছিল আর কি। আর ফসকালে...? একবার নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল মালু।

দাঁত মুখের খিঁচুনিটা বন্ধ করে উপরের দিকে চেয়ে আছে রমজান। চোখ তার ছানাবড়া। ছেলেটার হুঃসাহসিকতায় তারও বুকটা বুঝি টিপ টিপ করছে। হারামজাদা বান্দির 'পুত'। গালিটা ছুঁড়ে ব্যর্থ ক্রোধের জ্বালাটা লাঘব করে রমজান। পা বাড়ায় রামদয়ালের বৈঠকখানার দিকে।

ঠিক আন্দাজ করে পর পর দু'মুখ থুতু নীচের দিকে ফেলে দেয় মালু। দু'মুখ থুতুই 'ধক' করে রমজানের ঘাড়-খোলা কামিজ আর চুলের মধ্যবর্তী যায়গাটুকুতে পড়ে লেপে যায়।

ছি ছি ছি তড়িতাহতের মতো বৈঠকখানার দিকে দৌড়ে যায় রমজান। রামদয়াল হাসে।

ফেলু মিঞা সিগারেট ধরায়।

শা...লা...কর্ণওয়ালিস...নাফরমান ইংরেজের বাচ্চা...ব্যাটা মালাউন, বলে কিনা চাষ করুন? উস্তরের ক্ষেতে পা রেখে দাঁতে দাঁত চেপে অনেকটা স্বগতোক্তি বলে ফেলু মিঞা।

কর্ণওয়ালিসের নামটা মুনিবের কাছেই দু'চারবার শুনেছে রমজান। অল্প কোথাও কখনো শোনেনি। তবে নামটা যে কোন ইংরেজের সেটা মুনিবের কথা থেকেই আন্দাজ করে নিয়েছে ও। কিন্তু সেই কর্ণওয়ালিসের সাথে মুনিবের যে ঠিক কোথায় এবং কি ধরনের সংঘর্ষ সেটা আজও অস্ত্রের রমজানের কাছে। মালাউন বলতে কাকে বোঝায় ফেলু মিঞা সেটা রমজান জানে। তাই মুনিবের শেষের কথাটাই আমল করে রমজান। গলাটাকে বেশ উচিয়ে বলে : হারামখোরী করে তিন পুরুষ ধরে খালি টাকাই জমিয়েছে। টাকার গরমে কি আর মানুষকে মানুষ কর ?

কি রকম চশমখোর ! আরে নিলাম ধরলি তিন হাজারে, এখন কোন্ শরমের মাথা খেয়ে দশ হাজার চেয়ে বসলি ? মুনিবের চিন্তাগুলোরই প্রতিধ্বনি করে রমজান। পুরুষ পরস্পরায় মিঞাদের সাথে দীর্ঘ দিনের সম্পর্কের ভেতর দিয়ে এ বিত্যাটি বুঝি পুরোপুরিই রপ্ত রমজানের।

এই বাংলা দেশটা, তামাম হিন্দুস্তানটা কাদের ছিল জান ? স্বয়ং হঠাৎ তীক্ষ্ণ করে আর মুখটা রমজানের দিকে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে ফেলু মিঞা। প্রশ্নটা শুধু আকস্মিক নয়, কিছুটা দুর্বোধ্যও। তা ছাড়া এ ধরনের ব্যাপার একটুও খেলে না রমজানের মাথায়। তবু ভড়কে না গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধিটা খাটিয়ে বলল, তা আর জানি না ?

সেই যে আকবর বাদশা, তামাক হিন্দুস্তানের বাদশা ছিলেন। আর ওই যে নবাব আলিবর্দী, তিনি ছিলেন সবে বাংলার হর্তাকর্তা মালিক। তাঁদেরই বংশধর আমরা, এই দেশ তো আমাদের। নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব দিয়ে চলে ফেলু মিঞা। কিন্তু ওই শূয়োরখোর ইংরেজ ? কেড়ে নিল আমাদের বাদশাহী তখত। বাদশার জাত, আমরা এখন ভিথিরী জাত। পোয়া বারো, ওই মালাউনদের, জমিজমি়াত সবই লুটেপুটে থাকছে ওই ব্যাটারী।

তা ঠিকই বলেছেন স্ত্রীর, সায় দেয় রমজান। স্ত্রীর শব্দটা বার্মা মুন্সুক থেকে শিখে এসেছে ও। আর লক্ষ্য করেছে ওই সম্ভাষণটি শুনে কেমন খুসি হয় মুনিব ফেলু মিঞা। তাই স্বযোগ পেলেই ওটা ব্যবহার করে রমজান।

কিন্তু, বাদশার জাত, বাদশারই জাত। টাকা বলেই কি আর খানদান পাওয়া যায় ? কি বল রমজান ?

ছোট্ট একটা ‘জি’ বলে চূপ মেরে থাকে রমজান। এসব ভাবালুতার আগা-মাথা খুঁজে পায়না ও। মুনিবের দু কদম পিছে পিছে চলেছে ও। আর ভাবছে ওই সাত নম্বর তালুকটারই কথা। তালুকটা বেচেই দিতে চায় রামদয়াল। ওতে নাকি লোকসান যাচ্ছে। তাই রমজানের বরাবর ফেলু মিঞার প্রস্তাবটা আসতেই লুফে নিয়েছিল রামদয়াল। দামটা ইচ্ছে করেই একটু বেশি হৈকেছিল, কারণ জাতমহাজন রামদয়াল জানে মিঞার যখন রোখ চেপেছে তখন তালুক সে কিনবেই। দশ হাজার হৈকেছে অস্তুতঃ আট হাজার বের করবেই। সেই সাথে রমজানকেও টিপে দিয়েছে রামদয়াল, যদি আট হাজার খসাতে পারে তবে পাঁচ শো রমজানের। পান চিনি থাকে রমজান। যদি এর বেশী হয় তবে বেশি টুকুর বখরাও আধাআধি। দুটো কদম তাড়াতাড়ি ফেলে মুনিবের পাশাপাশি এসে দাঁড়ায় রমজান। কিন্তু, মুখের দিকে তাকিয়ে ভড়কে যায়, ঠোঁটের কাছে ঠেলে ওঠা কথাটা উল্টো দিকেই ফিরে যায়।

কি ভাবছে ফেলু মিঞা অমন রক্ত-টকটক মুখে ?

তালুকটা আসলে বেচবার ইচ্ছে নেই রামদয়ালের। তাই অমন অসন্ত



দাম হেঁকেছে। মাঝখানে ফেলু মিঞাকে নিজের কাছারিতে বসিয়ে শুধু একটু মজা দেখে নিল। এ সম্পর্কে একটুও সন্দেহ নেই ফেলু মিঞার মনে।

আহ্ বৃকের সেই আগুনটা আবার দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে। অপমানে ক্ষোভে রাগে ফেটে যেতে চায় গোশতের শরীরটা। সে জগাই বুকি স্থলের স্বর শেখা ইতিহাসের জ্ঞান থেকে বার বার ভেসে ওঠে দুটো নাম-আকবর বাদশা আর নবাব আলিবর্দী। এই নাম দুটোর সাথেই জড়িত যত গৌরব। তারপর সিরাজদ্দৌলা, বাংলা তথা ভারতের স্বাধীনতা হরণ। এই কলঙ্কের সাথে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত মিঞা আভিজাত্যের বিলুপ্ত অধ্যায়। তার ওপর শালা কর্ণওয়ালিস, শেষের শূলটা তো ওই শূয়ারখোরটাই মেরে গেছে। তাই তো আজ ‘বাইজা’ রামদয়ালের কাছারিতে যেচে আসতে হয় ফেলু মিঞাকে, ফিরে যেতে হয় ব্যর্থ মনোরথে। জালা। জালা। এ এক অসম্ভব জালা। ভেতরের শিরাগুলো কেমন টাটিয়ে ওঠে আর ফেলু মিঞার মনে হয় শরীরের সমস্ত চামড়া যেন ঝলসে গেল। এমনিই হয়, মিঞাদের অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যতটা যখন চিন্তা করে ফেলু মিঞা তখন এমনি এক জালায় দাউ দাউ করে বুকটা, কোথেকে কোন্ হারানো দিগন্তের বহিঃশিখার। এসে ছেকে ধরে ওকে। সেই শিখার মাথায় চড়ে, লুপ্তিত মর্যাদা, লুপ্ত অতীত, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা আর এখনো অগ্নি সেই সংকল্পটি ধেই ধেই করে কি এক আগুনের নাচন জুড়ে দেয় ফেলু মিঞাকে ঘিরে। কখন যে এমন অবস্থা হবে আগে ভাগে একটুও টের পায়না ফেলু মিঞা।

হয়ত বা রাজে ঘুমুতে গেছে অথবা দিবানিত্রার উদ্বেগে হাতপা-গুলো একটু ছড়িয়ে দিয়েছে অমনি ঔৎপাতা জন্তর মতো চিন্তাগুলো একটার পর একটা লাফিয়ে পড়ে ঘিরে ধরে ফেলু মিঞাকে। অল্প সময় কোন্ কানি-ঘুপচিতে যেন লুকিয়ে থাকে এসব চিন্তা। মাঝে মাঝে শুধু খাবাটা বাড়িয়ে দেয় একটুখানি, আর কাজ করতে করতে অগ্নমনস্ক হয়ে যায় ফেলু মিঞা। কিন্তু অবসর সময়টাতে ওদের দৌরাখোর আর সীমা থাকে না। নিদ্রাকণ তীক্ষ্ণতা, অসহ্য বিষ ওই জন্তর মতো খাবা-মেলা চিন্তাগুলোর। দাহুর নাকি একটা হাতি ছিল, ধোড়া ছিল চারটে। হাতিটা মরে যায়। দাহুর জীবিত কালে হাতি আর কেনা হয়নি। কতদিন ভেবেছে ফেলু মিঞা—হাতি হল আভিজাত্যের বিশিষ্ট অঙ্গ, হাতি কিনতেই হবে। কোনদিন কি কিনতে পারবে ফেলু মিঞা? আল্লা কি সে তৌফিক দিবেন তাকে?

সেই দাহুর আমলের বোল বেহারার পালকিটা, খুঁটো আর দরজা ভেঙে

কবে থেকে পড়ে আছে দেউড়ি ঘরে। না আছে সেই বেহারা, না চড়বার লোক। ফেলু মিঞার আছে সেই আকাজান বড় মিঞার আমলের একটি মাত্র ঘোড়া। বুড়ো হাড় জিরজিরে ঘোড়াটা। চড়বে কি, ওটাকে দেখলেই যে মায়া হয়! পাছে লোকে দেখে হাসাহাসি করে তাই চাকরটাকে কড়া নির্দেশ দিয়ে রেখেছে ফেলু মিঞা—দিনের বেলায় আস্তাবল থেকে কখনো বের করবি না ঘোড়াটাকে। নেহাৎ মরহুম আকাজানের ঘোড়া নইলে কবে এক গুলি খরচ করে ওটাকে চোথের স্রুমুখ থেকে সরিয়ে দিত ফেলু মিঞা। কবে, কবে একটা তেজী বলিষ্ঠ-স্বাস্থ্য স্তম্ভর চকচকে ঘোড়া কিনতে পারবে ফেলু মিঞা? কত দিনের সাধ তার!

এ গাঁ সে গাঁ, হুচারজন খুঁখুড়ে বুড়ো, তাদের মুখে শুনেছে ফেলু মিঞা, একটা 'পুইগ্রা' হত বটে মিঞাবাড়ি। সে কি পুইগ্রা, রীতিমত ভোজ—জিয়াফত। জিয়াফত লেগে থাকত দুটো দিন। পিঁপড়ের সারির মতো দূরদূরান্ত থেকে প্রজারা আসত। কত নজরানা, কত উপঢৌকন। রূপার টাকা, কাগজের টাকা আলাদা আলাদা জমা। জমে জমে স্তূপ হয়ে রীতিমত পাহাড়ের মত উচিয়ে উঠত। শুধু কি টাকা! চাল ভাল ফল গরু ভেড়া ছাগল, মনে হত চার পাঁচটা হাট উঠে এসেছে মিঞা বাড়ির কাচারি মাঠে। যারা সম্রাস্ত প্রজা ওরা আসত ঘোড়া অথবা পাক্ষিতে চড়ে। নজরানা দিত গিনি সোনা অথবা সেই বাদশাহী আমলের আশরফি। সে এক দিন ছিল বটে। আর আজ? আজও বছর বছর পুইগ্রা হয়, কিন্তু, সে শুধু নিয়ম রক্ষার খাতিরে। জঁমক নেই, 'লয়-লস্কর' নেই, প্রজা নেই; পুইগ্রা কেমন করে জমবে! অথচ ওই রামদয়ালের কাছারিটা পুইগ্রার সময় কেমন গম গম করে, কত ধুমধাম, কত হৈ হৈ।

এ সব ভাবতে ভাবতে ফেলু মিঞা দেখে মনের পর্দায় মিঞা-আভিজাত্যের যে নিখুঁত ছবিটি এঁকে রেখেছে, সেই ছবিটি কখন জীবন্ত অবয়ব নিয়েছে। একটা ছবি নয়, অসংখ্য ছবি—তারা জীবন্ত হয়ে ওর চোথের স্রুমুখে চলে বেড়াচ্ছে। নহবতখানায় সানাইয়ালা বাঁশিওয়ালা ঘুঘুরওয়ালা। কি এক ললিত রাগিনী মূর্ছনায় ধিমি ধিমি স্রবের জাল বিস্তার করে চলেছে ওরা। হাতিশালায় হাতি। ঘোড়াশালায় ঘোড়া। মেজবান খানায় মেহমানের ভীড়। লোক-লস্করে গম গম করছে মিঞা বাড়ি। কত কণ্ঠ কত হাসি। হাসি হাসি মুখ প্রজাদের, মিঞার অহুগ্রহ পেয়ে হাত তুলে দোয়া করছে; আল্লার দরবারে দীর্ঘায়ু কামনা করছে ফেলু মিঞার। আহা সে দিন কি কখনো আসবে না?

এই তো ছবি মিঞা বাড়ির। এ ছবিটা সেই কবে থেকে মনে মনে নাড়া-চাড়া করছে ফেলু মিঞা। কত বং লেগেছে, কত বিচিত্র বর্ণে মুড়ে নিয়েছে নিত্যকার আঁকা সেই ছবিকে।

এমনি ভাবে ভাবে আনন্দ উদ্ভেজনায় স্নায়ুগুলো তার চিন চিন করে বেজেছে। কান পেতে শুনেছে ফেলু মিঞা ধমনীর উষ্ণ রাজ্যে সে এক স্পন্দন, সে এক রক্ত নাচন। চোখ তার জলে উঠেছে, শরীরটা উঠেছে তেঁতে। অস্থির হয়েছে ফেলু মিঞা। ঘুমের আয়োজন হয়েছে লগুভগু। আর হঠাৎ, হঠাৎ তার মনে হয়েছে কোথেকে ছুটে আসছে সেই সব বহিঃশিখা যা গুকে বলসে পুড়িয়ে একাকার করে দিয়ে যায়। স্বপ্ন, অতীত, বর্তমান, অপূর্ণ সাধ আর সংকল্পের শিখারা...ধেই ধেই নাচন দাঁউ দাঁউ অগ্নি তাণ্ডব...আপন জগতের বন্দী ফেলু মিঞা।

সাঁকোটায় উঠতে গিয়ে ফেলু মিঞা কি হৌচট খেল? হু হাতের বেড় দিয়ে তাড়াতাড়ি ধরে নেয় রমজান। সাঁকোটা পেরিয়ে জলদি জলদি পা ফেলে ওরা। বেলাটা হেলে পড়েছে।

সাঁকোটায় মেরামত দরকার, অনেকক্ষণ পর মুখ খুলল ফেলু মিঞা।

একটা কথা। যা এতক্ষণ বলার জগু সাহসটা সংগ্রহ করতে পারছে না রমজান সেই বরাভয়টা চেয়ে বসল মূনিবের কাছে।

বল। বল।

বলছিলাম কি : মান বেশী, না টাকা বেশী।

মর্মে গিয়ে বিধল কথাটা। এতক্ষণ ধরে এ কথাটাই তো ভাবছে ফেলু মিঞা মান বড়, না টাকা বড়। মনে মনে একটু হিসেব করে দেখে ফেলু মিঞা। জীর হালিমার বিচ্ছেদ হারটা আর এক জোড়া বাজুবন্দ, এতে হাজার খানিক টাকা হয়ে যাবে। কিন্তু, বাকী আরেক হাজার?

আমার তো মনে হয় ব্যাটা আট হাজার তক নামবে, বুঝি মূনিবের চিন্তাটা অহুসরণ করেই বলে রমজান।

কি? চকচকিয়ে ওঠে ফেলু মিঞার চোখ মুখ। তবে তুমি যাও। কালকের মধ্যেই পাকা দলিল করে ফেল। আমি রাজি। ভবিষ্যতের বঙ্গিন কল্লনাটা কি এক অপরাধের মূর্তি ধরে আর একবার নেচে যায় ফেলু মিঞার চোখের উপর দিয়ে। সারা দিনে এই প্রথম একটু হাসল ফেলু মিঞা।

কিন্তু রমজানের ঝুলিতে আরো অনেক বুদ্ধি। অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত সে বুদ্ধির জাল। বলল রমজান : লেবু, বসির, ট্যাঙল, সেকান্দর মাষ্টার ভাঙ্

বাপারী, হামিদ শেখ, কারিবাড়ি, খতিববাড়ি, আরো অনেক—কেউ চার বছর, কেউ তার চেয়েও বেশি খাজনা বাকী ফেলেছে। ওদের জোক দিন উঠে যাক, গাছ গাছড়া ভিঁটিভুঁটি সমান করে ফেলি। অন্ততঃ দশ কানি জমি তো হবেই। ধান তোলা যাবে দু'থল্ল, রবি ফসলও নেহাৎ কম হবে না।

কী বলতে চাও তুমি! রমজান বুঝি সেই চাষের কথাটাই তুলছে আবার। তীক্ষ্ণ আর কর্কশ হল ফেলু মিঞা।

একটুও না দমে বলে চলে রমজান : কানি প্রতি যদি দুই থল্ল পঞ্চাশ মণ ধানও ধরি তা হলে বছরে হল গিয়ে পাঁচ শো মণ। মণকারা দু'টাকা করে ছেড়ে দিন ধানগুলো। কত হল? পুরো এক হাজার টাকা। কম কথা? বছরে যদি হাজার টাকা জমে তা হলে সাত নম্বর তো খোড়ি বাত, ওই তিন তো? নম্বর, চৌদ্দ নম্বর আর মিস্তিরদের জোতগুলো কিনতে কয় বছর লাগে বলুন আপনার অগ্র জমি, অগ্র সব তহমিলের আয়ের কথাটা বাদ দিয়েই বলছি।

অজস্র শিখায় জ্বলছে যে দাবায়ি সেটা বুঝি আর একটু উসকে দিল রমজান। মহসা উত্তর জোগায় না ফেলু মিঞার মুখে।

এ তো গেল এই বছরের হিসেব। যুদ্ধ কি লাগবে না ভাবছেন? নির্ধাত লাগবে। তা হলে? তা হলে দু'টাকার ধান হবে তিরিশ টাকা। তখন ওই দশকানি জমির পাঁচশো মণ ধান দিয়ে হেলেফেলেও পনেরোটি হাজার টাকা ছেকে তুলবেন আপনি। এর একটি কথাও যদি মিথো হয় তবে বলছি স্ত্রার, আপনার এই না-কাবেল গোলাম রমজানের কানটা কেটে রেখে দেবেন আপনি। আপনাদের দোয়ায় বিদেশ ঘুরে কিছু তো শিখেছি স্ত্রার!

চেয়ে থাকে ফেলু মিঞা রমজানের খোঁচা-খোঁচা-দাড়ি মুখটার দিকে। এত বুদ্ধি রাখে রমজান? কড়া গুণ্ডা হিসেব, নিখুঁত পরিকল্পনা। তার চেয়েও আশ্চর্য, রামদয়ালের কথাগুলোই রমজানের মুখ দিয়ে কেমন আকর্ষণীয় আর লোভনীয় হয়ে ঘিরে ধরে ফেলু মিঞাকে।

তবু খোঁচা লাগে, নীতিবোধে নয়, সম্মানকামী আভিজাত্যবোধে। প্রজা মানে তো শুধু বছর বছর খাজনা আদায় করা নয়! প্রজা মানে ইজ্জত। প্রজা মানে সম্মান। আসতে যেতে সালামটা, কারণে অকারণে একটু হাঁক-ডাক। এসব বাদ দিয়ে, প্রজাকে নাকচ করে বড় মানবীর কথা, আভিজাত্যের কথা কি ভাবা যায়? জ্রোনে জ্রোনে জমির মালিক, হাজার জন-মজুর খাটিয়ে চাষ, সে বলদ দিয়েই হোক আর কলের লাঙ্গলেই হোক, টাকা লাখই আশুক আর কোটিই আশুক হাতে, তবু তো চাষ করা? লোকে

চাষা-ই বলবে; বলবেনা মিঞার বেটা মিঞা। টাকার পাহাড়ের উপর বসে থাক, হাজার জনমজুরের উপর সর্দারী কর, সে এক জিনিস। আর মিঞাগিরী? সে এক গৌরব। সে এক বড়মাহুবি। আর কে না জানে খুদে মিঞা, জমিদার তালুকদার, ওদের যা কিছু রব-রোয়াব, প্রতিপত্তি সে তো ওই দশ বিশ ঘর প্রজারই দৌলতে!

কিন্তু...সরকারী খতিয়ানের আকাবাঁকা দাগগুলো ভেসে ওঠে ফেলু মিঞার চোখের সমুখে। কত বিচিত্র নাম লেখা সেখানে, চাকলা রওশানাবাদ, পরগনা সুলতানপুর আমিরাবাদ, কোথাও কত 'ডিসিমলের' মাপ, কত ঘর প্রজা, সবই যে মুখস্ত ফেলু মিঞার। আর ওই তিন নম্বর, সাত নম্বর, চৌদ্দ নম্বর তালুকগুলো, সে যে মিঞা আভিজাত্যে দুই কাঁটা, খচ খচ করে অনবরত বিঁধে চলেছে ফেলু মিঞাকে। না, যেমন করেই হোক ফিরিয়ে আনতে হবে ও সব তালুক। আর? আর আগরতলার মহারাজার কাছ থেকে একটা নব। সেই যে একটা ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে এনেছিল, নাফরমান নালায়েক ভাইগুলোর মদদ না পাওয়ায় সে তো ভঙুল হয়ে গেছে। কিন্তু যদি টাকা আসে হাতে তবে ম্যানেজারকে ভজিয়ে ভুজিয়ে আর একটা ব্যবস্থা ফেলু মিঞা করে ফেলতে পারবে বইকি।

প্রয়োজন টাকা। টাকা ছাড়া মিঞাগিরী চলেনা, চলবেনা। দাঁড়িয়ে পড়ল ফেলু মিঞা। এগিয়ে এসে রমজানকে পাশে দাঁড়াবার সময় দিল। বলল, ওদের সবাইকে খবর দাও আসতে। একটু থামল ফেলু মিঞা। বলল আবার, হ্যাঁ, আর জানিয়ে দাও খাজনা তাদের দিতেই হবে, নইলে ক্রোক।

কি এক লোভ—চিকচিকে হাসি ঝিলিক তুলে গেল খোঁচা-খোঁচা-দাড়ি-মুখটায়। মনে মনে হিসেব কষে ফেলল রমজান, সাত নম্বরের জন্ম পাঁচশ, তিন আর চৌদ্দ নম্বরের জন্ম এক হাজার করে দু হাজার, একুশে আড়াই হাজার। ইস, রক্তমের সেই সর্দারী যাবার পর থেকে এত টাকা একসাথে দেখেনি রমজান।

ওরা পৌঁছে যায় বাকুলিয়া। পুকুর পাড়ে উঠে সেই গাব গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে পেছনে তাকায় ফেলু মিঞা। দখিনের ক্ষেতে শীত দুগুনের বোদ মাকড়শার মতো আপন মনে বুনে চলেছে নৃসিং কোন জরির জাল। ফেলু মিঞায় চোখের ক্ষেতে ফুটে উঠেছে স্বপ্নের কোন কাকচিহ্ন।

কেমন করে যে দিনটা গড়িয়ে গেল টেরই পেলনা মালু। তালতলি এলে সময়টা বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। বাকুলিয়ার মত সংকীর্ণ আর আকা-বাকানয় তালতলির রাস্তাগুলো, সোজা আর প্রশস্ত। দুপাশে আমলকি জাম কামরাঙ্গা জামরুল, কত ফলের আর ফুলের গাছ। মাঝে মাঝে কেয়ার জঙ্গল। অজস্র কাঠালী চাঁপার গাছ, সারা গ্রামটিতে ভুব ভুব গন্ধ ছড়ায়। অদ্ভুত মিষ্টি কাঠালী চাঁপার গন্ধটি, ওই দত্তদের মেয়ে রামদয়ালের ভাইঝি রাহুদি, তার চুলেও এমনি একটা স্বাস। এই কাঠালী চাঁপা বেটেই বুঝি তেল বানায় রাহু আর সেই তেল চূলে মাখে, কতদিন জিজ্ঞেস করবে ভেবেছে মালু, কিন্তু জিজ্ঞেস করা হয়নি।

বড় বড় দালান তালতলিতে। বাকুলিয়ায় তো দালানই মোটে দুটো-সৈয়দদের আর মিঞাদের। কিন্তু তালতলির দালানের তুলনায় গুল্লো যেন কবুতরের খোঁপ। দালানগুলোর চেয়েও তালতলির ইয়া বড় বড় টিনের চৌচালাগুলো যেন আরো ভাল লাগে মালুর। ভাল লাগে তকতকে ঝকঝকে মাটির ভিঁটি। বাকুলিয়াটা বড় নোংরা, তালতলিতে এলেই এ কথাটা মনে পড়ে ওর। তাই তালতলির রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে, ফল কুড়োতে, ফুল কুড়োতে কেমন করে যেন সময়টা কেটে যায়। বাকুলিয়ার ফেরার কথাটা মনেই থাকেনা।

এসবেরও উপর তালতলির রাহুদি আর ওই স্থল। মালুর মনে তারা এঁকে রেখেছে ভয় বিষয় আর আনন্দ মেশানো এক আশ্চর্য ছবি। কী এক দুর্নিবার আকর্ষণ ওকে টেনে নিয়ে যায় রাহুদির কাছে, ওই স্থল ঘরের দিকে। লম্বা স্থল ঘরটির কাছাকাছি এসে কিন্তু বুকটা মালুর টিপ টিপ করে। কি এক সন্ত্রম এবং ভয় ওকে আর কাছে যেতে দেয়না। রজনী ময়রার টুলের উপর বসে বসে দেখে মালু চং চং ঘণ্টা পড়ছে, ছেলেরা হুড় হুড় করে বেরিয়ে আসছে। আবার ঘণ্টা পড়ছে, ছেলেরা হৈ হৈ করে ক্লাশে যাচ্ছে। তারপর কত ধরণে কত স্বরে পড়ার শব্দ আসে ভেসে। মালু ভাবে ওখানে যারা পড়ে কতনা ভাগ্যবান তারা। কতদিন ইচ্ছে হয়েছে মালুর ভিতরে গিয়ে দেখুক কেমন করে ছেলেরা বসে, কথা বলে, অথবা পড়া করে। অমন যে মালু, সাপকে যার ভয় নেই, এখানে এলে কেমন যেন কেঁচো বনে যায় ও। সাহস পায়না ভেতরে যাবার। আবার মস্তবট্যর কথাও মনে পড়ে যায়। ওই

মস্তবটা সম্পর্কে যেমন ভীষণ বিতৃষ্ণা মালুর তেমনি গভীর এক শ্রদ্ধা আর  
বিশ্বয়ভরা কোতূহলের আকর্ষণ তালতলির স্কুল সম্পর্কে।

রাহুদি গো। তুমি বুঝি ওই চাঁপা ফুল বেটে চূলে মাখ। আজ একরকম  
চোখ বুজেই জিজ্ঞেস করে ফেলল মালু। কিন্তু অমন যে ভাল দিদি রাহুদি  
সেও কেমন অদ্ভুত আচরণ করে বসে। মালুর হাতটা ধরে হিড় হিড় করে  
টেনে নিয়ে যায়। তারপর হাত ছেড়ে কানটা বার দুই টেনে মুচড়ে দেয়, বলে,  
দুষ্টু ছেলে, পালিয়ে এসেছিস বুঝি ?

দেখনা কাণ্ড রাহুদির। কি জিজ্ঞেস করল মালু আর কী তার জবাব। আর  
মালুর কানটা যেন এজমালি সম্পত্তি, জাতিধর্ম বয়স নির্বিশেষে সকলের যেন  
অবাধ অধিকার সেখানে। প্রতিবাদে মালু গাল ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে  
চুপচাপ।

ওহ্ হেঁ। জনাবের আবার অভিমান আছে দেখছি। সেই উঠোনভর লোকের  
শামনেই বুকে পড়ে ওর কপালে চুমু খায় রাহু। কি যে আক্কেল রাহুদির।  
লজ্জা হয় মালুর। বাকুলিয়ায় অমন করে কেউ চুমু খায়না ওকে, আম্মাও  
না, রাবুও না।

নে থা। শানকি ভর্তি খই আর সন্দেহ এনে দেয় রাহু। মুহূর্তেই লজ্জাটা  
ভেসে যায়, রাগটা পড়ে যায় মালুর। বলল, রাহুদি তুমি কি চাঁপা ফুল—  
আহ্ ভীষণ ফাজিল হয়েছিস মালু। ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে দেয় রাহু।  
তারপর শুধায় সেই পুরনো কথা—আচ্ছা রাবু, আরিফা কেমন আছে রে ?  
বোরখা পরে ওরা নারাদিন ঘরেই বসে থাকে বুঝি ? পুঙ্খরে স্নান করতে  
যায়না ?

উদ্ভট প্রশ্ন রাহুর। কতদিন বলেছে মালু, রাবু আপারা বোরখা এখনো  
ছোঁয়নি। বিশ্বাসই করেনা রাহু। তাই উত্তর না দিয়ে নির্বিকার মালু খই  
চিবিয়ে যায়।

রাবু নাকি নোলক পরেছে আর একেবারে চোখ ঢেকে ঘোমটা দিচ্ছে ?  
এবারও চুপ চাপ খই চিবিয়ে চলে মালু।

আচ্ছা মালু। কে বেশি সুন্দর রে, আমি না তোর রাবু আপা ?

খই চিবানোটা বন্ধ হয়ে যায় মালুর, এ প্রশ্নটা আগে কখনো ওঠেনি, ভেবেও  
দেখেনি মালু। আর যদি ভেবেও থাকতো, মালু কি বলতে পারবে : রাহুদি  
তুমিই সুন্দর ? তা পারবেনা। কেননা, রাহুদির চূলে যেমন চাঁপার গন্ধ  
তেমনি রাবু আপার গায়ে অদ্ভুত এক মিষ্টি স্বাস, ঘায় নাম জানেনা মালু।

‘রাবু আপার কথায় মধু, রাবু আপার তিরস্কার মিষ্টি, রাবু আপার স্পর্শ মিষ্টি। রাবু আপা কাঁচা হলুদের মতো টকটকে স্বন্দর। কিন্তু রাহুদি যে আরও স্বন্দর। গান করে রাহুদি, রাবু আপা গান করেনা। রাহুদি ফুল দিয়ে খোঁপা বাঁধে, ফুলের চুড়ি পরে হাতে। রাবু আপার টেবিলে সাজান থাকে না ফুল। আর কি স্বন্দর রাহুদির আদরটা।

তুমিও স্বন্দর, রাবু আপাও স্বন্দর, শানকিটা মাটিতে রেখে বলল মালু।

ওরে বাবা, এঘে একেবারে সেয়ানা ছেলের সেয়ানা উত্তর। খুব চালাক হচ্ছিস বুঝি আজকাল? মালুর চিবুকটা ধরে টিপে দেয় রাহু।

খাওয়া শেষ হয়েছে মালুর। আস্তিনের খুঁটে মুখটা মুছে বলল, বই দাও, বই চেয়েছে রাবু আপা।

কি বই? শুধাল রাহু।

তা তো বলেনি?

বোকারাম কোথাকার, এর পর থেকে বইয়ের নাম নিয়ে আসবি। নইলে পাবিনা। বুঝলি? বলতে বলতে আর এক ঘরে চলে গেল রাহু। কয়েকটা বই এনে মালুর হাতে দিয়ে বলল আবার, ইয়ারে, রাবু কি আমার চেয়েও লম্বা হয়ে গেছে?

জবাব না দিয়ে বইগুলো বগলে নিয়ে পা বাড়ায় মালু। যখন দেখা হবে এই বাঁধা ধরা প্রাঙ্গণগুলো জিজ্ঞেস করবে রাহু। শুনে শুনে মালুর বিরক্তি ধরে গেছে।

মালু একদিন বলেছিল লম্বা, আর একদিন বুঝি বলেছিল খাট। বলে কি বিপদেই না পড়েছিল। আজ আবার কোন্ কথায় বলে নাজেহাল হবে রাহুর হাতে? কেন, রাহুদি একবার গিয়ে নিজের চোখে দেখে আসতে পারেনা?

কিরে, কথার উত্তর না দিয়ে চলে যাচ্ছিস যে বড়? মালুর পথটা আগলে দাঁড়ায় রাহু।

গিয়ে দেখে আসলেই তো পার। নইলে বল, আমি নিয়ে আসব রাবু আপাকে?

আসবে রাবু? আনতে পারবি?

বা—রে। পারবোনা কেন? কত যাগগায় নিয়ে যাই রাবু আপাকে?

কিন্তু, ওর আত্মা? আত্মা কি আসতে দেবে?

এ প্রশ্নের যে কি জবাব সেটা রাহুকে ভাবতে দিয়ে বেরিয়ে আসে মালু।



এত চিঠি লেখালেখি, এত ভাব ওদের দুজনে। অথচ ওদের দেখা হয় না, ওরা দেখা করতে পারে না। রাহু কোনদিন যায়নি বাকুলিয়ায়। রাবু সেই কবে একবার এসেছিল তালতলিতে থিয়েটার দেখতে। মনে আছে মালুর, রাবু আরিফা তখনো ফ্রক পরত। মেজ ভাই ওদের দুজনকে দুপাশে রেখে হাত ধরে হাঁটছিল। মালু ছিল পেছনে। ওই একবারই তো দেখা রাবুর সাথে রাহুর। তাতেই কত ভাব। কিন্তু, ওরা দেখা করেন কেন? রাহু কেন যায়না বাকুলিয়ায়? অথবা রাবু কেন আসেনা রাহুদের বাড়ি। প্রশ্নটা শুধু আজ নয়, অনেকদিনই জেগেছে মালুর মনে।

কিন্তু এ কী বিপত্তি। কবিরাল আর যাত্রার দলটার ধারে কাছেও কি যেঁসতে পারবে না মালু? সেই কখন থেকে চেষ্টা করেছে ও। কিন্তু, একটা বদখত ভুঁড়িওয়ালা লোক বার বার ওর সব ফিকির বানচাল করে দিচ্ছে। একবার তো তাঁবুর ভেতর প্রায় ঢুকেই পড়েছিল মালু, এমন সময় আস্ত একটা চেলা কাঠ এসে পড়ল ঠিক ওর কোমর ঘেঁসে। আর একটু হলে মালুর রাজাটা হয়ত আস্ত থাকত না এতক্ষণে। আর কি শোন দৃষ্টি লোকটার। বার তিন চেষ্টা করেও সে দৃষ্টিটাকে ফাঁকি দিতে পারল না মালু। যেই একটু কাছে গেছে অমনি তেড়ে এসেছে লোকটা। হয়ত যাত্রা পাটির দারোয়ান, নইলে অমন করে তেড়ে আসবে কেন?

তৃতীয় চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে মিস্তির বাড়ির আমলকি গাছটার উঠে কিছু আমলকী পেড়ে নিয়েছিল মালু। সে আমলকী চিবুতে চিবুতে আর পকেটেরগুলো গুণতে গুণতে বাজারের শেষ প্রান্তে ওই তাঁবুগুলোর দিকেই যাচ্ছিল মালু। এমন সময় ফেলু মিঞার দৃষ্টি পড়ে কি কাণ্ডটাই না ঘটে গেল। ইস, কেমন চড়ে গেছে বুকটা। এত খুঁতু লেপে দিয়েছে তবু এখনো জ্বালা করছে। সার্টের বোতামগুলো খুলে বুকটা আর একবার দেখে নিল মালু, অনেকটি যায়গা লাল হয়ে আছে এখনো।

তারপর রাহুদের ওখানে গিয়ে আরো দেবী হয়ে গেল মালুর। না গিয়েই বা উপায় ছিল কি? পেট তো রীতিমত কুলছায়া পড়ছিল সেই কখন থেকে। ভারি ভালো লাগছে মালুর। খই আর সন্দেশ ভরা পেটে এক গ্রাশ পানি পড়ে বেশ টিমটিমে হয়েছে পেটটা।

রজনী কাকা, তোমার চোকির নীচে বইগুলো রেখে যাচ্ছি; কাউকে ধরতে দিওনা কিন্তু। বইগুলো রেখে ছুট দেয় মালু।

আঃ বাঁচা গেল। সেই ভুঁড়িওয়ালা লোকটা নেই। সাঁৎ করে মালু ঢুকে পড়ল

তীব্র ভেতর। কিন্তু নির্দাক্ষণ ভাবে হতাশ হল মালু। ওর এত স্নন্দর কল্পনাটা মুহূর্তে কে যেন খান খান করে ভেঙে দিল। সেই ভট্টচার্য্য বাবুদের ছেলে বাদল বলছিল রূপোর জাজিম, সোনার পোশাক, হীরের তাজ, ঝিলিক দেওয়া রামের তরবারি, আরো কত কিছু আছে ওখানে। কিন্তু, কোথায় সে সব? মালু শুধু দেখল কতগুলো নোংরা দড়ির খাটিয়া, তারই উপর কতগুলো লোক বিশ্রী ঢঙে বসে কি সব আলাপ করছে। শুনে মালুর কানটা গরম হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পাশের তাঁবুটায় চলে এল ও।

এদিক ওদিক চোখ ফেলতেই দেখল মালু পরমাশ্চর্য্য এক পুরুষ মূর্তি ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এল ওর দিকে। হাত রাখল ওর কাঁধে, বলল, কোথা হতে আগমন তব, বৎস?

চোখ বড় বড় করে মালু দেখল, ইয়া জোয়ান এক পুরুষ, কী পুষ্ট পুষ্ট আর শক্ত তার বাহ। সে বাহর ভারে মালু বুকি বসে পড়বে মাটিতে।

বৎসে, কি নাম তব, কোথা তব নিবাস? জবাব না পেয়ে আবার শুধাল লোকটা। আশ্চর্য্য ঝংকার লোকটার কণ্ঠে। কথায় তার তরবারির ঝিলিক।

এমন অলংকৃত কথা কখনো শোনেনি মালু। মুগ্ধ বিষ্ময়ে চেয়ে থাকে ও।

কে হে বালক তুমি? চেননা মোরে? মোর নাম স্ত্রীবি, রামের মিতা।

মালুর পলকহীন চোখের জিজ্ঞাসাটা আন্দাজ করেই যেন বলল লোকটা।

স্ত্রীবি? মালু কখনো শোনেনি এ নাম। তাই খানিকক্ষণ ওর মুখটাকে যেন চেনবার চেষ্টা করল মালু। বলল, ও তুমি রাম নও?

মুহূর্তে স্ত্রীবের মুখ চোখ কি এক হিংস্রতায় উগ্র হয়ে ওঠে। বলল স্ত্রীবি—রাম? সে আবার বীর নাকি। সে তো আস্ত এক গবেট। সাধা কি রামের, বিনা স্ত্রীবি যুদ্ধ জিতে? আমিই সেই স্ত্রীবি। ডান হাতের তর্জনীটা তুলে বুক ঠোঁকে স্ত্রীবি, মাসল ফোলায়। সে বীরত্ব ব্যঞ্জনায তাক লেগে যায় মালুর। সত্যি, মহাবীর স্ত্রীবি।

হঠাৎ মাহুঘের মতো গলাটা দরাজ করে হাসে স্ত্রীবি, বলে—চল, দেখাই তোমাঝে রামের কারখানা। সন্দের আর একটা তাঁবুতে মালুকে নিয়ে আসে স্ত্রীবি। কাগজের মুকুট, টিনের তলোয়ার আর কিছু জরি আঁকা পোশাক এদিক ওদিক ছড়ানো। কিন্তু, ওসবে মালুর কোঁতুল উবে গেছে, স্ত্রীবিই ওকে মুগ্ধ করেছে। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে স্ত্রীবের সেই দোসরা প্রশ্নটার জবাব দেয় মালু—আমার নাম মালু, আবহুল মালেক, গ্রাম বাকুলিয়া।

এ্যা, তুমি মুসলমান ? নেড়ে ? হঠাৎ যেন সাপের উপর পা পড়ে আংকে উঠে স্ত্রীব। পিছিয়ে আসে দু পা।

শুকিয়ে এতটুকু হয়ে আসে মালুর মুখখানি। কেমন ছোট মনে হয় নিজেকে। এই পরমার্শ্চ পুরুষটির সামনে সে বুকি মহা অগ্নায় করে ফেলেছে।

মৌভাগ্য মালুর, স্ত্রীবের আতংকটা স্থায়ী হয় না বেশিক্ষণ। সামনে নিয়ে বলে স্ত্রীব, তা মুসলমান হলে কি হবে, চেহারা তোমার সুন্দর ; খাসা মানাবে সখির পাটে।

আপনার বাড়ি কোথায় ? স্ত্রীবের পুরো পরিচয়টা জানবার আশায় শুধাল মালু।

আমার বাড়ি বিদ্যা পর্বতের ওপারে, কিক্কিয়ার রাজপরিবারে আমার জন্ম। কথাগুলো বলতে বলতেই বাইসেপটা ফুলিয়ে তোলে স্ত্রীব। তারপর চওড়া বুকটাকে নিঃশ্বাসের টানে বেশ এক প্রস্থ ফুলিয়ে বলে—রাম ? রামটা তো আস্ত ছাগল। শুধু তীর ছুঁড়ে কি লড়াই জেতা যায় ? বিজয়ের জ্ঞান চাই বুদ্ধি, কৌশল। সে বুদ্ধি সে কৌশল এই স্ত্রীবের। আমি না থাকলে হেরে ভূত হতনা রাম ? আশ্চর্য ! আশ্চর্য বীরত্ব ভটিমা স্ত্রীবের। বিশ্বয়ে আনন্দে চোখ দুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চায় মালুর। কিন্তু বুঝতে পারে না মালু, রামের উপর কেন অত রাগ স্ত্রীবের।

আচ্ছা ভাই, রিহাঙ্গালের ডাক পড়েছে। তোমাকে কিন্তু পার্ট নিতে হবে। মালুর চিবুকে একটি টোকা মেরে বীরের দৃষ্ট পদক্ষেপে চলে যায় স্ত্রীব অগ্ন তাঁবুতে।

বাহুলিয়ার সৈয়দ বাড়িতে পালিত ছোট্ট সেই কিশোর। আচমকা বিচিত্র বিশ্বয় আর পুলক ভরা এক ছনিয়া উন্মোচিত হয়ে গেল ওর বার বছর বয়সের অনিরুদ্ধ কৌতুহলের স্বমুখে।

অকালে কোথেকে খাজনা দেব ? কেমন অসহায় ভাবে বলল কসির। খাজনা দেবনা, ভিটিও ছাড়বনা, দেখি কি করতে পারে মিঞার 'পুত'।  
যে কসিরের অসহায়তারই প্রতিবাদে বলল লেকু।

চমকে ওঠে সেকান্দার মাষ্টার। বলে কি লেকু ? ওরা খুঁজছে একটা ভদ্রস্থ রফা। কিন্তু লেকুর মতো গোয়াতুম্বী দেখালে তো যে কোন রফারই দফারফা।

ওই শুয়রের জাত রমজান, সব তারই শয়তানী। সে ব্যাটাই বুদ্ধি দিয়েছে

মিঞাকে। আমাদের ‘গেরাম’ ছাড়া করবে এই তার মতলব। ফুলে ফুলে ওঠে লেকুর ঘাড়ের পেশীগুলো।

ওরা কেউ ভাবেনি অমন আচমকা একটা নোটিশ দিয়ে বসবে ফেলু মিঞা। মাঘ ফাল্গুন কৃষকদের ঘরের কাজের সময়। এই দুটো মাসে সেরে ফেলতে হয় সারা বছরের বকেয়া কাজ। এ সময় আবহাওয়াটা থাকে ওদের অস্বস্তিকুল, বৃষ্টি নেই, পাক নেই, শীতের নির্মল রোদ-ঝকঝক আবহাওয়া, কাজ করে শ্রান্ত হয়না ওরা। ফসল তোলা শেষ করেই হাজার গুণা টুকিটাকি কাজে মন দেয়; মস্তুর অবসরে হাত পা ছড়িয়ে ছন বাছে, ছোট বড় নানা আকারের গুচ্ছ বেঁধে বেঁধে তুলে দেয় চালের উপর, দেখতে দেখতে ঘরের উপর ওঠে নতুন ছাউনী। ভাঙ্গা বেড়াগুলো মেরামত করতে হয়, পাণ্টাতে হয় বর্ষার উইয়ে খাওয়া পালা। ডোবাটার পাক তুলে আর একটু গভীর করে রাখতে হয় যাতে বর্ষার পানির সাথে মাছ পড়ে আবার পালিয়ে না যায়। এ সব কাজে টাকা লাগে। এমন সময় বকেয়া খাজনার নোটিশটা বাজের মতো পড়েছে ওদের মাথায়।

যাদের জমি আছে তাদের কথা আলাদা, তারা ধান বেচবে, পাট বেচবে, নগদ পয়সা তুলবে ঘরে।

কিন্তু বাকুলিয়া, শুধু বাকুলিয়া কেন, এ তল্লাটে কয়জন চাষীর হাতে জমি আছে? বাকুলিয়ার আশি ঘর প্রজার মাঝে পঞ্চাশ ঘরই সৈয়দ অথবা মিঞাদের প্রজা। বাকী তিরিশ ঘরের খাজনা পাওয়ার মালিক রামদয়াল। বাকুলিয়ার উত্তরে পশ্চিমে যে জমি, সে আর কতটুকু। তাও প্রায় আধা-আধি ভাগ সৈয়দ আর মিঞাদের ভেতর। দক্ষিণের ক্ষেত, বিশ পঁচিশ মোজায় সেটাই তো সবচেয়ে বড় ক্ষেত, সে ক্ষেতের যদি দু'আনা থাকে মিঞাদের তবে বার আনাই তালতলির দত্ত মিস্তিরদের। বাদবাকি দু'আনার হাজার মালিক, হাতের তালুর মতো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে ভাগ করা। কৃষকরা নিজেই মেহনতেই চাষ করে সে জমি! মিঞারা অথবা তালতলির বাবুৱা মাঠে নাও না। ওদের সব জমিই বর্গা খাটে। ওই দুই আনার যে হাজার মালিক তারাই অথবা যাদের নেই এক রস্তু জমি তারা, অর্ধেক ফসলের বিনিময়ে চাষ করে দেয় সে জমি। একমাত্র রামদয়ালই আট জোড়া লাঙল আর দশ জন ‘গাবুর’ খাটিয়ে নিজেই চাষ করায় তার জমির কিছু অংশ।

সারা বাংলা দেশেই জমির অভাব। জমির অল্পপাতে মানুষ নাকি অনেক বেশি। মানুষ তো কাজ চায়, খেতে খেতে চায়। এক টুকরো ক্ষেতের

পিছে কী আনুমানিক পরিশ্রম ঢেলে দেয় ওরা। তবু বছরে দুটো মাসের অন্ন জোটে কি? জমি যে নেই। কাজই বা কোথায়। তথ্য নিয়ে যারা ঘাঁটাঘাঁটি করেন সে সব পণ্ডিতরা বলেন—এক দিকে গারো পাহাড় অল্প দিকে ত্রিপুরা পর্বতের বেটমৌ, আর ওই আয়াকান পর্বতমালার মানুষেরা থেকে নাবতে নাবতে একেবারে মেঘনা আর বঙ্গোপসাগরের মোহনা অবধি—এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলটা পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন বসতি অঞ্চল। পৃথিবীর আর কোথাও এত ছোট এলাকায় এত বেশি মানুষ বাস করে না। কথাটা যে কত নির্মম ভাবে সত্য বাকুলিয়ার লাঙল-ঠেলা-চাষীর মতো করে অল্পরা কি বুঝবে? ওদের ছেলেরাই যে অল্প বয়সে মায়ের আঁচলের মায়া কাটিয়ে ঘর ছাড়ে। অল্পের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় দেশ দেশান্তরে। এক রকমি যে ছেলে, লুপ্টিটা পড়ে যেতে চায় কোমর ছেড়ে, সেও বিদেশে ছোট্ট কামাই করবে বলে। দু মূঠো ভাত দিতে অল্প মা বাবা ধরে রাখতে পারেনা কচি ছেলে-গুলোকে। যারা থেকে যায় গ্রামে তারাও বছরের অধেকটা সময় কাটায় পাহাড়ে, আসামে অথবা ভাঁটি অঞ্চলে, শ্রমের বিনিময়ে টাকা অথবা শস্য নিয়ে ঘরে ফেরে।

বাকুলিয়ার সারেং বাড়ি, সব কয়টা জোয়ান জাহাজে জাহাজে ঘোরে এক সমুদ্র থেকে আর এক সমুদ্রে। গোটা ট্যাঙল বাড়িটাই তো রেঙ্গুনে, এক বোঁগুলো আর ট্যাঙলবুড়ো বাদে। কসির, ফজর আলী, ওদেরও ভাইরা কাকারা হয় রেঙ্গুনে নয়তো কোলকাতায়, বিদেশ না করলে যে ওদের ভাত জোটেনা।

মরহুমের শুরুতেই লোকু পাহাড় থেকে ছন এনেছিল। ইচ্ছে ছিল আর একটা খেপ দেবে। কিন্তু চার বছরের খাজনা যদি দিতে হয় তা হলে ও ছন আনবে কেমন করে? আবার পয়সার মুখ দেখবে সেই বর্ষার শেষাশেষি পূর্বের দেশে গিয়ে। তাই বুঝি এমন উত্তেজিত হয়েছে ও। কিন্তু মাষ্টার সাহেবের কাছে এসেছে ওরা পরামর্শের জন্ত, সেখানে অমন গোঁয়ারের মত চটে যাওয়াটা তার মোটেই সমীচীন হয়নি। বুঝতে পেরে বুঝি লজ্জিত হয় লোকু, বলে, সবাই মিলে যা সাব্যস্ত হবে তাই তো করতে হবে।

হ্যাঁ হ্যাঁ তাই। তবে অসুবিধাটা যা সে তো বলবেই, সেকান্দর ওকে আশ্বস্ত করে।

গালে হাত দিয়ে ভাবে ওরা।

হাতে নেই টাকা, ঘরের হাঁড়িতে টান, তখন গালে হাত দিয়ে ভাবা ছাড়া

উপায় কি? কিন্তু ভাবলেই কি উপায় আসে? ওরা তাকিয়ে থাকে মাষ্টারের মুখের দিকে। মাষ্টার কি বলে?

দু সনের খাজনাটা দিতেই হবে। দিয়ে একটা সন মওকুব চাইতে হবে। আর বাকী, সে আগামী সন, কি কও? ভেবে চিন্তে বুঝি এই একটা উপায় ঠাওরায় সেকান্দর। সেই ভাল, দুটো সনের টাকার ব্যবস্থা কোন রকমে করা হোক। বাকী বছরের বকেয়া বাথরগঞ্জ বা আসাম থেকে ফিরে এসে। সেকান্দরের প্রস্তাবটায় সায় দিয়ে বলল ফজর আলি। মিঞাদের প্রজা না হলেও সে এসেছে দোস্ত লেকুর দাওয়াতে। লেকুর বিপদে আপদে ও মদদ দেয়। লেকুও দোস্তের নামে এক পা।

প্রস্তাবটিতে যুক্তি আছে, সবাই মনে মনে নেড়ে চেড়ে দেখছে বুঝি বা।

কি কও তোমরা, জিজ্ঞেস করে সেকান্দর।

এই সনে এক পয়সাও দিতে পারবো না আমি। যদি পারি আগামী সনে সব জমাই এক সাথে উত্তল করে দেব।

লেকুর কথায় সবার মুখেই যেন অসন্তোষ। কিন্তু ওরা বুঝছে না কেন লেকুর সমস্যাটা? দু সনের খাজনা দিতে হাতের টাকাটা যদি খরচাই হয়ে গেল তবে যে পাহাড়ে যাওয়াটা ওকে বাদ দিতে হবে। আর পাহাড় থেকে ছন আর বাঁশ এনে দুটো নগদ পয়সা যদি এই শীত থাকতে থাকতেই হাতে না তুলতে পারে তবে যে ওর কোন কামই হবে না। রাতে শিয়াল চোকে ঘরে, এমনি হয়েছে বেড়াগুলোর অবস্থা। নতুন বেড়া দিতে হবেনা? ঘরের স্তম্ভের চালটায় গেল বছর নতুন ছন দিয়েছে। পেছনের চালটা যদি এবার ছেয়ে না দেওয়া যায় তবে বর্ষায় আর রক্ষে আছে?

সবই তো বুঝলাম কিন্তু মিঞা যদি না শোনে? জিজ্ঞেস করে সেকান্দর। শুনবে না কেন? আমরা তো আর ফাঁকি দিচ্ছি না। সামনের সনে যেমন করে হোক দেব, মুখের করার আমাদের। তর্ক করে লেকু।

এক সনেরও আদায় দিবি না, আর মিঞাকে বললেই মিঞা তোমার আর্জি রাখবেন? বলল কসির।

বুঝিয়ে স্থবিরে একটা ব্যবস্থা করতে গেলেও অসম্ভব: একটা বছরের খাজনা হাতে নিয়ে যেতে হবে। কসিরের কথাটাকেই অগ্র ভাবে ঘুরিয়ে বলল ফজর আলি, লেকুর দোস্ত।

বেশ, তোমাদের ট্যাক ভর্তি, তোমরা দাও গে। আমার ট্যাক খালি, আমি দিতে পারব না। এবার সত্যি চটে যায় লেকু। ঘাড়ের শিরা ফুলে উঠেছে,

স্বরটা চড়েছে। একমাত্র লেকুই বেটিক, আর ওরা সবাই ঠিক, কী যে কথা বলার ঢং ওদের!

না দিলে চলবে কেন, ক্রোক করবে যে। শাস্ত স্বরে আশু বিপদটার কথা শুকে স্মরণ করিয়ে দেয় সেকান্দর!

করুক। রামদয়ালের অনেক খালি ভিটে পড়ে রয়েছে, তারই একটাতে গিয়ে উঠে পড়ব। মিঞার প্রজা অথবা রাম দয়ালের প্রজা, কথা তো একই। চাষাভুষোর আর কি 'ভবিষ্য'! যেন আগে থেকেই সব ঠিক করা, এমনি ভাবেই বলে গেল লেকু।

বাপদাদার ভিটে। একেবারে ছেড়ে দিবি? লেকুর দিকে তাকিয়ে কেমন করে যেন বলে ফজর আলি।

মুহূর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে যায় লেকু। অমন যে চটাং চটাং কথা ছুঁড়ছিল সে সব কথা কে যেন নিমেষের মাঝেই কেড়ে নিল ওর মুখ থেকে।

বাপদাদার কথা এলেই কেমন যেন হয়ে যায় এ গাঁয়ের লাঙল-ঠেলা মানুষ-গুলো। বাপদাদা ধর্মকর্ম করতো তাই ওরাও ধর্মকর্ম করে, মসজিদে যায়, শিম্মি দেয়। মিঞা সৈয়দদের সেলাম দিয়ে এসেছে বাপদাদা, ওরাও দেয়। বাপদাদা লাঙল ঠেলতে শিখিয়েছে, পুর্বের পথ দেখিয়েছে, পাহাড়ের পথ চিনিয়েছে, বিদেশের ঠিকানা দিয়ে গেছে। তাই ওরা লাঙল ঠেলে, পুবে যায়, বিদেশকে ভয় করে না। পদে পদে ওদের অতীতের বন্ধন। প্রশ্রীত ওদের আহুগতা বাপদাদার নামে চলতি অনুশাসনের প্রতি। বুঝি সব দেশের সব যুগের কৃষকরাই এমনি, অতীত ওদের বড় প্রিয়। নিত্য কর্মে নিত্য ভাবনায় তাদের অতীতের টান, স্মৃতির সঞ্চালন। ভিটিটা সে অতীতেরই মূর্ত প্রতীক, মৃত বাপদাদার জীবন্ত নিশানি।

সেই ভিটি ছেড়ে যাবে লেকু? সেই আকাজানের ভিটি? আজও যার হাতের কাজের স্মৃতি ছড়িয়ে রয়েছে গ্রামে গ্রামে? রাগের মাথায় ক্রোকের কথাটা একদম খেয়াল ছিল না ওর। কেমন আনমনা হয়ে গেল লেকু। চেয়ে রইল মাষ্টারের দাওয়ার দিকে। কখন দু ফোটা পানি এসে জমেছে ওর চোখের কোণে। ঝরে পড়বার আগে টলটলিয়ে উঠে ফোটা ছুটো। ওরা দেখল। ওরা মুখ নাভিয়ে নীরব হল।

শেষ পর্যন্ত যেখান থেকে শুরু করেছিল সেখানেই ফিরে এল ওরা। ওরা আর কি বলবে? কতই বা 'বুঝ' ওদের! মিঞার সাথে বোঝাপড়া, আপোসরকা, যাই করতে হয় মাষ্টার করুক, তার কথাই সকলের কথা। ওরা চলে যায়।

সরল গাঁয়ের মানুষ। শিক্ষা থেকে বঞ্চিত বলেই বুঝি শিক্ষা আর শিক্ষিতের প্রতি অমন ভক্তি ওদের। যারা এলেম হাসিল করেছে তার হল খোন্দার খাস বান্দা, রহুলের পেয়ারা। ইহলোক পরলোক তাদের করায়ত্ত। বাপদাদার মুখ থেকে আরো হাজারটি উপদেশের মাঝে, এই উপদেশটাও শুনেছে ওরা। সে ভক্তিটাই ওরা দেয় সেকান্দর মাষ্টারকে। আজ সংকুচিত হয় মাষ্টার। অমন বিশ্বাস, শ্রদ্ধাভক্তির বিনিময়ে ওরা যা চায় সেটা দেবার সামর্থ্য বা যোগ্যতা কোথায় মাষ্টারের? ভাবতে ভাবতে যেন আরো সংকুচিত হয়ে আসে সেকান্দর মাষ্টার।

বাকুলিয়ায় শিক্ষা বলতে যা বোঝায় সে তো মিঞা আর নৈয়দদেরই একচেটিয়া। বাকুলিয়ার প্রজাকুল ওদের এই এলেমকে সম্মান দেয়, যখন যায় তালতলির হাটে বুক ঠুকে তর্ক করে, আমাদের বাকুলিয়ার মিঞাদের মতো অতোটা পাশ কাদের আছে? তালতলির ঘরে ঘরে বি, এ, এম, এ, পাশ, তাই তালতলির মানুষ হয়ত মুখ লুকিয়ে হাসে। সে হাসিতে বাকুলিয়ার কৃষক একটুও ক্ষুব্ধ হয় না, বলে, ওটা হিংসে।

কিন্তু সেকান্দর মাষ্টারকে নিয়ে ওদের গোরবটা অজ্ঞ ধরনের। সে যেন ওদের আপন জন, ঘরের ছেলে। সম্মানের গোরবে গর্বিত পিতার মতো সেকান্দর মাষ্টারের কথা বলতে বলতে বাকুলিয়ার কৃষকদের বুকটাও ফুলে ওঠে। ও যে কৃষকের সম্মান। আর মিঞা এবং নৈয়দ বাড়ির বাইরে একমাত্র সেকান্দরই তো দু দুটো পাশ দিয়েছে, বি, এ, পর্যন্ত পড়েছে। ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছে এমন একটা ছেলেও তো নেই বাকুলিয়ার কৃষকদের। তাই মাষ্টার ওদের গোরব। ওদের অকুণ্ঠ বিশ্বাস স্নেহপ্রীতি আর বোধহয় অনেক আশা ভরসা ওকে নিয়ে।

তুমি আমাদের লায়েক ছেলে! তোমার কাছে না এসে যাব কার কাছে? তুমিই তো করবে সব। ওরা বলে আর সেকান্দর যেন মিইয়ে যায় মাটির সাথে। ওদের জ্ঞান কি করতে পারে সেকান্দর? ওর সেই সামর্থ্য বা স্বচ্ছলতা কোনটাই যে নেই? একটু যে চিন্তা করবে ওদের নিয়ে সে ফুরতুতই বা কই? সে তো নিজের সমস্যায় আকর্ষণ নিমগ্ন।

স্কুলেই কেটে যায় দিনটা। সেখান থেকে মাসে মাসে যে কুড়িটা টাকা মাইনে পায় ছাঁকা আয় বলতে একমাত্র ওটাকেই ধরা যায়। জমি আছে দুকানি। তার জ্ঞান একখানা হালও রাখতে হয়েছে। জমির ফসল আর স্কুলের মাইনেয় মোটামুটি চলে যায় সংসারটা। ভাই সুলতান, বোন রাস্তা আর মাকে নিয়ে ওর যে সংসার তার চাহিদাও হয়ত বেশি নয়, ডাল ভাত আর সাফ কাপড়।



কিন্তু শুধু ‘চলে যাওয়াতেই’ যে সন্তুষ্ট নয় সেকান্দর। আব্বাজানের আকস্মিক মৃত্যুর পর অল্প বয়সেই সংসারের হাল ধরতে হয়েছে ওকে। সেই অবস্থাতেই আই, এ,-টা পাশ করেছে। ভর্তি হয়েছিল বি, এ-তে কিন্তু ওই সংসারেরই তের ঝঙ্কাটে পড়াটা চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি ওর পক্ষে। অথচ কত স্বপ্নই না ছিল ওর। সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাটা পুরনো ক্ষতের মতো আজও জেগে ওঠে, মনে আর শরীরে যন্ত্রণা ছড়ায়। তাই নিজেকে একটা গোপন শপথে আবদ্ধ করেছে সেকান্দর-ছোট ভাই সুলতানকে যেমন করে হোক বি, এ,-টা পাশ করাবে, এবং ভালো ভাবেই পাশ করাবে। ক্লাস এইটে পড়ছে সুলতান। ওর কলেজের খরচের জ্ঞা এখন থেকেই একটা দুটো করে টাকা জমিয়ে চলেছে সেকান্দর। জমাতে গিয়ে পরিশ্রমটা ওর একটু বেড়েছে বই কি! চাকরটাকে বিদেয় দিয়েছে। শুধু খন্দের কয় মাস একটা ‘গাবুর’ রাখে। সেই গাবুরের সাথে সেকান্দর নিজেও ফুরসত মতো হাল ধরে। ভাল খেয়ারি, এ সব ফসলের জ্ঞা ও নিজেই চাষ দেয়, বীজ বোনে। দিনের কাজগুলো সেবে বিকেল বেলায় যেতে হয় সৈয়দ বাড়ি বাবু আর আরিকাকে পড়াতে। মাস মাস সৈয়দ বাড়ির ওই দশটি টাকা বড় লোভনীয়। সব দিক সামাল দিয়ে চলার জ্ঞা ওই টাকাটা একটা নিশ্চিত্ত অবলম্বন। বিকেলটা সৈয়দ বাড়িতে কাটে বলে সুলতানকে নিয়ে রাত্রে আর বসা হয়ে উঠে না। সকালেই ওকে নিয়ে কিছুক্ষণ বসতে হয়।

দিন আর রাতের এমনি একটানা খাটনীর পর লেহু কমিষের কথা, বাবুলিয়ার কথা চিন্তা করা, এ কেমন করে সম্ভব হবে! কখনো সম্ভবও হয়নি। কিন্তু আজ লেহু ওরা সমস্ত দায়িত্বটাই ওর উপর ছেড়ে দিয়ে গেল কেন? এ কি ওদের-বিশ্বাস অথবা ওকে একটু বাজিয়ে দেখবার ছিল! সে কখন চলে গেছে ওরা, তবু উঠোনে ওই বৈঠকের যায়গাটিতেই বসে বসে ভাবছে সেকান্দর।

কি বলবে ও ফেলু মিঞাকে? সেই হরমতির বিচারের দিন সেকান্দরের কথায় ফেলু মিঞা রীতিমত নাখোস হয়েছে সে তো স্পষ্ট। এর পর ফেলু মিঞা কি শুনবে ওর কোন আর্জি? তা ছাড়া ওর নিজেরই যে খাজনা বাকী তিন সনের। নিজেরটা পরিস্কার না করে অন্নের জ্ঞা কেমন করে স্থপাশি করবে ও? মনে মনে একটু হিসেব কষে নিল সেকান্দর। সামনের ঈদের জ্ঞা কয়েকটা টাকা তুলে রেখেছে ও। সেই টাকার সাথে চলতি মাসের মাইনেটা যোগ করলে বকেয়া খাজনা শোধ হয়ে যাবে। ঈদের ভাবনা ঈদের সময়টাতেই ভাবা যাবে।

তাই ঠিক করল সেকান্দর। নিজের 'জমাটা' পরিকার থাকলে অন্যদের জন্য আবেদন করতে বাধবেনা ওর।

অন্ধকারটা ঘন হয়ে রাতের খবরটা জানিয়ে গেল। আস্তে আস্তে উঠে সৈয়দ বাড়ির দিকে পা বাড়াল সেকান্দর।

সেকান্দরদের উঠোন থেকে বাইরে যাবার পথটা রমজানের গোয়াল ঘর ঘেঁসে। লেকু কসিরকে আসতে দেখেই চুপি চুপি গোয়াল ঘরে গিয়ে আড়ি পেতেছিল রমজান। শুনছিল ওদের আলোচনা। শুনতে শুনতে শরীরের রক্ত ওর মাথায় চড়েছিল আর কি এক তাণ্ডব শুরু হয়ে গেছিল ওর মাথার খুলিতে।

কমজাত ছোট লোকের দল জোট বাঁধতে শুরু করেছে? আবার শুরু ঠাউরেছে মাষ্টারকে! কেন রমজানকে চোখে পড়ে না, না চোখে লাগে না তোদের? রমজানের কাছে এলে সে কি কোন একটা পথ বাতলে দিতে পারত না? কে না জানে রমজান ফেলু মিঞার ডান হাত বাঁ হাত...বাটা লেকু, গায়ে চর্বি বড় বেশি হয়ে গেছে ওর। বলে কিনা, 'শুয়রের জাত রমজান'? যদি হতি মরদের বাচ্চা তবে রমজানের মুখের উপরই কথাটা বলতি। বলে দেখতি কত তোর মাজার জোর। মনে মনে গজরায় রমজান আর বড় ঘরে গিয়ে মাচাং থেকে এক ঝটকায় কামিজটা হাতে নেয়। তারপর কামিজটা কাঁধের উপর ফেলে বেরিয়ে পড়ে।

কমজাত কি আর সাধে বলে! বোঝেনা নিজের স্বার্থটাও। রমজান তো শুধু মিঞার নায়েব নয়! আরো কিছু। চাষী আর মিঞার মাঝে রমজান হল গিয়ে এক সেতু। কত জনের কত দরবারে নিয়ে ও যায় মিঞার কাছে। মিঞা শুধু চোখ তুলে একবার তাকায় ওর দিকে, যেন শুধায়, তুমি বলছ? তারপর যা চায় রমজান তা-ই মঞ্জুর করে দিয়ে অল্প হেসে কাজে মন দেয় ফেলু মিঞা।

চাষী আর মিঞার মাঝামাঝি এই যে একটা মর্যাদা রমজানের, এতো নিছক একটি মর্যাদাই মাত্র। আর কি? না এতে দুটো পয়সা আমদানি হয় রমজানের, না কোন বিশেষ সুবিধে। এমন ব্যবস্থায় ফেলু মিঞা তো খুসি হয়েই সায় দিয়েছে। কিন্তু কমজাতের বাচ্চাগুলো, রমজানের নাম শুনলেই যেন ফোসকা পড়ে ওই ব্যাটারদের গায়ে। উপরে ফেলু মিঞা নীচে ওরা, মাঝখানের স্তরে রমজানকে বিশেষ মর্যাদা দিতে যেন আস্তে ঘা লাগে ছোট-লোকগুলোর। অথচ সে কি কম করেছে, না কম করে তার চাষী ভাইদের

জন্ম। এই তো গেল বার জমি বর্গা দিল মিঞারা। দু'কানি জমি কসিরকে পাইয়ে দিয়েছে রমজান। সৈয়দরা তো বছর বছরই জমি 'লাগিত্' দেয়। রমজানের সুপারিশেই ফজর আলির জন্ম সে জমির এক কানি প্রতি বছরকার বরাদ্দ। সে সব জমিতে কি ধান হয়নি? রমজান কি গেছে সে ধানে ভাগ বসাতে? আর সেই অযাচিত উপকারের প্রতিদান... 'গুয়ের জাত রমজান?' কয়েকটা দিন আগে সেই যে কসম খেয়েছিল রমজান সে কথাটা মনে পড়ল ওর। এ দুনিয়াতে কোন শালার উপকার করতে নেই। কোন শালার উপকার করবে না রমজান, কমজাতের তো নয়-ই। অকৃতজ্ঞ ছোটলোকের দল, বোঝে কি ওরা উপকারের। ওরা বোঝে রক্তচক্ষুর শাসন, ওরা বোঝে ডাঙা, গুঁতো, উঠতে বসতে পায়ে লাথি।

আবার ওরই বিরুদ্ধে জোট বাঁধা হচ্ছে মাষ্টারকে নিয়ে? বেশ, বেশ, কত ধানে কত চাল সে আমারও জানা আছে। বিড় বিড় করে যেন নিজেকেই শোনাল রমজান।

যা ঘটেছে এবং যা ঘটেনি সব মিলিয়ে রং চড়াল রমজান। তিলকে করল তাল। স্তব্ধত এক বড়ঘরের গোপন জাল উদ্ঘাটিত হল ফেলু মিঞার চোখের স্মৃথে। গুম হয়ে সবই গুনল ফেলু মিঞা। খাজনা নেবার মালিক ফেলু মিঞা। মারফ করনেওয়ানাও ফেলু মিঞাই। তার কাছে না এসে প্রজারা গেল মাষ্টারের কাছে?

সহসা রামদয়ালের পরিবর্তে সেকান্দরকেই আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী বলে মনে হল ফেলু মিঞার। আপনার অশিক্ষার পাশাপাশি সেকান্দরের দুটো পাশ কেন যেন বড় হয়ে দেখা দিল আজ।

ছোটলোকের বাড়ি দিন দিন বেড়ে চলেছে স্তার। সময় থাকতেই ওদের খুতনিগুলো ভেসে দিতে হবে। নইলে বোল ছাড়লে কি যে বলে বসবে আর কি যে করে বসবে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। আর ওই যে সেকান্দর—মিনিমুখে, চুপচাপ থাকে ও আসলে কিন্তু শয়তানের আলি খুঁটা। দুটো পাশ করেছে বলে মনে করে নবাব সলিমুল্লাহ হয়েছেন তিনি। ছোটলোকগুলোকে ওইতো ক্ষেপিয়ে তুলছে। একটু খামল রমজান, বুঝি দেখে নিল মুনিবের মুখের প্রতিক্রিয়াটা। বলল আশ্বে আশ্বে : মিঞার 'পুত' আপনি। আপনার জ্ঞানগম্যি আর বুদ্ধির কাছে আমি আদনা কোন্ ছার, তবু আপনার দোষার বরকতে দেশ বিদেশ যা ঘুরেছি স্তার তাতে যেমন মুনিব বাহতে ভুল করিনি তেমনি কমজাত কমদিলের লোকগুলোকেও চিনেছি

রোয়ায় রোয়ায়। আমি বলছি শ্রাব এখন যদি ওই মাষ্টারকে সজুত না করা যায় তবে বড় দুর্ভোগ এই গ্রামের। দুটো পাশের দেমাকেই হয়ত কোনদিন বলে বসবে—গ্রামের বিচার আমিই করব। কিছু বিশ্বাস নেই, কিছু বিশ্বাস নেই।

ফেলু মিঞার মুখটাই আবার পড়তে চেষ্টা করল রমজান। অস্বাভাবিক গভীর মুখ। রমজান কি বেশি বলে ফেলেছে? অথবা কম বলেছে। ভাবতে ভাবতেই আবার মুখ খুলল রমজান : আমিও শুনিযে এসেছি শ্রাব, বললাম—এই গ্রামে মিঞার পুত ফেলু মিঞা থাকতে তুই আবার কে রে? ব্যাটা গোলামের বাচ্চা! তুই কেন আসিস রাজপ্রজার ব্যাপারে নাক গলাতে? এরপর বলার মত কিছু খুঁজে পায় না রমজান। শ্রোতা পক্ষ নীরব কেমন যেন নিরুৎসাহিত। অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল ফেলু মিঞা, কাছারিতে আসতে খবর দাও ওদের।

বাবা, আমার জমিগুলো একটু ভাল লোক দেখে লাগিত্ করে দাও। তুমি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না এ কাজ। কথাটা শেষ করে বাবু, আফ্রিকা এবং মাষ্টার সাহেবের মাঝখানের খালি চেয়ারটিতে বসলেন সৈয়দগিন্নী। ব্যাপারটার আগামাথা বুঝতে না পেরে, সৈয়দগিন্নীর দিকে একবার তাকিয়ে চুপ থাকে সেকান্দর।

সৈয়দ সাহেব লিখেছেন, ঈদের ছুটিতে আসছেন তিনি। সবাইকে নিয়ে যাবেন কলকাতায়। গিন্নী যেন প্রস্তুত হয়ে থাকেন। তাই জমিজমার বিলি-ব্যবস্থা গুলো স্বহস্তেই করে যেতে চায় সৈয়দগিন্নী।

কিন্তু আমাকে...

সেকান্দরের কথাটা শেষ হবার আগেই বলে ওঠেন সৈয়দগিন্নী, হ্যাঁ বাবা, তুমি ছাড়া এই কষ্টটা আমার জন্ত আর কে করবে বল? ফেলুকে যে আমার বিশ্বাস হয় না, নইলে ওর জিম্মাতেই সব ছেড়ে দিয়ে যেতাম। সহসা কোন উত্তর জোগায়না সেকান্দরের মুখে। সৈয়দ গিন্নীর গ্রাম ত্যাগের অর্থ ওর দশটি টাকার নিয়মিত আয় বন্ধ হওয়া।

ব্যাপারটা আচমকা কিছু নয়। সেই দু বছর আগে বুড়ো সৈয়দ গত হবার পর থেকেই সৈয়দগিন্নী যাই যাই করছেন। বাড়ির বড় বৌর বিদেশ বাসের প্রধান অন্তরায় ছিলেন বুড়ো সৈয়দ। সে বাধা অপসারিত হবার পরও বোধ হয় সব দিকে সামাল দিতে দিতে দুটো বছর লেগে গেছে ওদের। এবার যে সৈয়দ বাড়িতে সতি সত্যি ভালো পড়বে তাতে কোন সন্দেহ নেই সেকান্দরের।

পুকুরগুলো বড় দূরে দূরে। তোমার পক্ষে নজর রাখা সম্ভব হবে না। ওগুলো ইজেরা দিয়ে দিও। আর খেয়াল রেখ, ফসলে কিন্তু ভারি ঠকায় ভাগচাষীগুলো। পনেরো মণ ফসল হলে, বলবে দশ মণ। তোমাকে পাঁচমণ দিয়েই বুঝ্ দেবে। মিথ্যে আর ফাঁকির রাজা ওই চাষাগুলো, সে তো জানই...।

উঠি স্মার ? সৈয়দগিন্নীর কথার মাঝেই বলে উঠল মালু। অনেকক্ষণ ধরেই উঠবার জন্ত উসখুস করছে ও।

যা যা, আজ ছুটি। রাবেয়া আরিফা তোমরাও যাও। এশার নামাজটা পড়ে নাও। আমি এসে ভাত দেব। সৈয়দগিন্নীই ছুটি দিয়ে দিলেন ওদের। মুন্সিজীরা থাকবেন। মক্তবটা দেখবেন মুন্সিজী। ওঁর মাইনেটা খাজনা আদায়ের টাকা থেকে দিয়ে দিও। আর বছরের খোরাকিটা খন্দ শেষে একসাথেই আলাদা করে দিয়ে দিও ওঁদের। এত কাজ হয়ত একলা সামলাতে পারবে না তুমি। একটা ‘গাবুর’ রেখ, মাইনেটা আমার খরচা থেকেই যাবে। এতটুকু বলে থামলেন সৈয়দগিন্নী। বুঝি ভাবলেন। ভেবে চিন্তে বললেন, তোমার বাড়ির পেছনে আমাদের তিন কানি জমি আছে না ? সেই জমির ফসলটা তোমার খরচা বাবদ নিয়ে নিও তুমি।

যেন সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি হয়ে গেছে এমন ভাবে বলে গেলেন সৈয়দগিন্নী।

সেকান্দরের মনে হল আপন ভাইয়ের প্রতি অবিখাসের চেয়েও সৈয়দগিন্নীর অনুগ্রহ বিতরণের ইচ্ছেটাই যেন প্রবল। সেকান্দরের বাঁধা আয়টা বন্ধ হয়ে যাবে। হয়ত সেটাই পুষিয়ে দিতে চান সৈয়দগিন্নী তে-গুনা কিংবা চৌ-গুনা আয়ের ব্যবস্থা করে। কিন্তু সৈয়দগিন্নীর অনুগ্রহ ফেলু মিঞার সাথে যে চির শত্রুতার সূত্রপাত করে যাবে তার কি হবে ? তা ছাড়া আদায় তহসিল বিলি বন্টকের অত ঝগড়া কি সামলাতে পারবে সেকান্দর ? অথচ লোভনীয় আয়ের কেমন একটা অপ্রত্যাশিত সুযোগ। দু বছরেই হয়ত নিজের কোন-রকমে-চলে-যাওয়া সংসারের অবস্থার্টা পান্টিয়ে ফেলতে পারে সেকান্দর।

সেকান্দরের দ্বিধাটা এতই স্পষ্ট যে এবার আর চোখ বুজে থাকা সমিচীন মনে করলেন না সৈয়দগিন্নী। সোজা জিজ্ঞেস করলেন, বাবা ! এত সংকোচ কেন তোমার ? তুমি তো আর পর নও আমাদের।

সৈয়দ গিন্নীর এই অবাচিত আত্মীয়তায় বুঝি আরও সংকুচিত হয়ে আসে

সেকান্দর। কিন্তু সৈয়দ গিল্লীর তিরস্কারের চোখ দুটো এখনও ধরা ওর মুখের উপর। ও বলতে পারেনা কিছু।

রাবু আরিফা যখন পর্দা নিল তখনই তো কথাটা উঠেছিল। সবাই বলল এখন তো ওরা আর বেগানা পুরুষের সামনে যেতে পারবেনা, মাষ্টারকে বিদেয় দাও। আমি বললাম, তা কেন হবে? সেকান্দর তো আমার জাহেদেরই মত, ঘরের ছেলে। বলতে বলতে অপতা স্নেহে সতি বুঝি নরম হয়ে আসে সৈয়দ গিল্লীর চোখজোড়া।

ভেবে দেখি বলে বেরিয়ে এল সেকান্দর।

ফুটফুটে জ্যোৎস্না, কুয়াশার সাথে মিশে গাঢ় ধারায় ঝরে পড়ছে। শীত মাটির খটখটে রাস্তা। জ্যোৎস্না রাতের মৌল্ধটো কি এক সোহাগী আলস্তে শয্যা নিয়েছে ওই লক্ষ পায়ে মন্থন-করা পথের বুকে। আর সেকান্দরের পায়ে পায়ে বুলিয়ে দিচ্ছে স্নেহসিক্ত স্পর্শ। আশ্চর্য হয় সেকান্দর, আজকের এই জ্যোৎস্নাসিক্ত মাটির আদ্র স্পর্শটি ওর মাঝে সঞ্চারিত হবে বলেই যেন দিন কয় আগে ওর কেশিসের জুতোর তলাটা ফেটে গেছিল। নিজের মনেই হাসল ও। দারিদ্র্যকে সহনশীল এমন কি মহান করে তুলবার কত যুক্তিই না রয়েছে পৃথিবীতে। আপন অক্ষমতা আর বার্থতাকে ঢাকাবার জন্য দরিদ্রকূলই কত সাধুনা আর দর্শনের প্রলেপ আবিষ্কার করে নিয়েছে। সেকান্দরের মনে পড়ল ওই তালতলি স্থলেই ছোট বেলায় শোনা সতীশ শ্রাবের নীতি কথা : যারা দরিদ্র, নিরন্ন তাদের ভেতর থেকেই তো জন্মেছে যত মহাপুরুষ—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, এ্যাব্রাহাম লিংকন, আরও অনেক নাম বলতেন সতীশ শ্রাব। সে সব নাম যথা সময়ে অর্থাৎ কলেজ ছেড়েই ভুলে গেছে সেকান্দর। বক্তৃতার শেষে বলতেন সতীশ শ্রাব—দরিদ্রকে হেলা করনা।

কলেজে এসে সেকান্দর নজরুলের দারিদ্র্য-বন্দনা পড়েছিল আর সতীশ শ্রাবের নীতি কথাটা নিজের জীবনে প্রয়োগ করার ব্রতও নিয়েছিল। বিশ্বাস করিয়েছিল নিজেকে—প্রতিভা আছে তার, দারিদ্র্যের সাথে সংগ্রাম করেই সে প্রতিভার বিকাশ ঘটবে। কিন্তু অভিভাবকহীন দরিদ্র সংসারের অভাব নামক নিষ্ঠুর দৈত্যটি গুঁড়িয়ে দিয়েছে ওর শৈশব আর কৈশোরের সেই বিশ্বাস। বি. এ, পাশ করার স্বপ্নটা চিরতরে বিসর্জন দিয়ে যেদিন মা আর ভাইবোনের মুখে অন্ন তুলে দেবার দায়িত্ব নিয়ে ও ফিরে এসেছিল বাকুলিয়ায় সেদিনই সে বিশ্বাসের মিনারটা ভেঙ্গে চুরমার হয়েছিল। সেই ভগ্নবিশ্বাসের অঞ্জালের উপরই জন্ম নিয়েছিল আর একটি বিশ্বাস—বিপুল ঐশ্বর্যের লালনার অভাবে

এ দেশ রবীন্দ্র প্রতিভা নামক কোন বস্তুর সাক্ষাৎ পেত না কোনদিন। সেদিন থেকে নিজের উপর কোন মোহ ছিল না সেকান্দরের।

বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের নামটাই যে কেন মনে পড়েছিল বলতে পারে না সেকান্দর। আজ একটু অবাকই হল ও।

অবশ্য এইটুকু লেখাপড়া নিয়েই বিদেশ গিয়ে নিজের ভাগ্যটা একবার পরখ করে দেখতে পারত সেকান্দর। কিন্তু ওর মনটা গ্রাম ছাড়তে যায় দেয়নি। কি যেন আছে বাকুলিয়া গ্রামে আর তালতলির স্কুলে যা ওকে বন্দী করে রেখেছে এই কয়েক মাইল পরিধির জগতে।

কিন্তু আজ তো অতি সহজেই ও ফিরিয়ে ফেলতে পারে নিজের অবস্থাটা। টেনেটুনে কড়া ক্রান্তির হিসেব করে করে দিন গুজরানের যে অভিশাপ তা থেকে মুক্তি পেতে পারে অতি সহজে। ছোট ভাই সুলতানের উচ্চ শিক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের ব্যবস্থাটা করে ফেলতে এতটুকু বেগ পেতে হবেনা ওর। একটা সহজ স্বচ্ছলতায় সুলদর আর শ্রীময় করে তুলতে পারে সংসারের চেহারাটা। আর, যে চিন্তাটাকে মনের ধারে কাছেও ঘেঁসতে দেয় না ও, মা ঘেনর ঘেনর করে শুধুই ধমক খায় ওর, সেই একটি লাজুক লাজুক লক্ষ্মীমতী বোর কথাটাও ভাবতে পারবে বই কি সেকান্দর। জমাতে হবে দুটো পয়সা, একটি বাড়তি মুখ মানে সেই আশায় জলাঞ্জলি। তাই তো ওই চিন্তাটাকে কখনো মনের কিনারে ঠাই দেয়নি সেকান্দর।

সমস্ত দুর্ভাবনা আর দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্ত হবার এমন অভাবনীয় সুযোগ পেয়েও সেটা গ্রহণ করতে এত দ্বিধা কেন ওর? ফেলু গিঞার রোষবহির ভয়? অপরের অহুগ্রহ গ্রহণ করে আপনাকে ছোট করতে চায় না সেকান্দর? অথবা অল্প কিছু। নিজের মাঝেই কোন স্পষ্ট উত্তর খুঁজে পায় না সেকান্দর।

শীত রাতের কুয়াশামাখা জ্যোৎস্নাটা কেমন যেন থকথকে। মুখে আর হাতে পায়ে মেখে দেয় কি এক ভাললাগার পরশ। ক্ষণিকের জন্য এই ভালোলাগাটা অল্প সব দুর্ভাবনাকে বুঝি দূর করে দেয় সেকান্দরের মন থেকে। কিন্তু রোমাঞ্চ নেই এই ভালোলাগায়। নেই কোন শিহরণ। এ যেন সদর রাস্তার লম্বা বাঁকটি এড়িয়ে কোনাকুনি মেঠো পথ ভেঙ্গে সময় এবং শ্রম বাঁচিয়ে ওই তালতলির স্কুলে পৌঁছানোর আনন্দ। আনন্দটা ফাঁকির, প্রাপ্তির নয়।

কতই বা রাত হয়েছে। সঙ্গে সন্ধ্যা গিয়েছিল সৈয়দ বাড়ি। বড় ঘোর ঘণ্টাখানিক ছিল সেখানে। এরি মাঝে গ্রামটা নিব্বুয়, যেন মুখ খুবড়ে

পড়ে রয়েছে রাতের বৃকে। হঠাৎ ওর মনে হল দুটো ছায়ামূর্তি চলছে ওর পিছু পিছু, যেন ওকেই অনুসরণ করছে। ফিরে দাঁড়াল সেকান্দর। কুয়াশাটা বোধ হয় বেড়েছে, তাই চাঁদের আলোটা সাদা পর্দার মতো আড়াল করে রেখেছে ওদের। আগন্তুকদের ছায়াগুলো একটু এগিয়ে আসতেই সামনের ছায়াটি চিনতে কষ্ট হল না সেকান্দরের। ওটা মালু। কিন্তু, আপাদমস্তক চাদরে মোড়া পেছনের ছায়াটি কার? আরো এগিয়ে আসতে বুঝি চিনে ফেলল সেকান্দর।

হরমতি? আর একটু হলে বুঝি চোঁচিয়েই উঠছিল সেকান্দর। এরি মাঝে কি সেরে উঠল হরমতি? সেরে উঠে আবার রাস্তায় বেরিয়েছে? আরো আশ্চর্য, সামনে আসতেই হরমতি মাথার চাদরটা ফেলে দিয়ে যেন সেই ছেঁকা খাওয়া কপালটা ওকে দেখাবার জগুই দাঁড়িয়ে পড়ল।

তালতলি। কবির গানে। ভয়ে ভয়েই বলল মালু। পড়ার বইগুলো দেবাজে রেখেই তো ছুট দিয়েছে ও। হরমতি তৈরী হতে দেবী করেছিল, তাই তো এভাবে মাষ্টার সাহেবের মুখোমুখি পড়তে হল।

হঠাৎ মনে পড়ল সেকান্দরের এ কয়দিন পড়াশোনায় নিয়মিত ফাঁকি দিয়ে আসছে মালু। ও নিজেও বুঝি একটু টিল দিয়েছে এ কয়টা দিন। বলল সেকান্দর—যা। পড়াশোনায় বড্ড ফাঁকি দিচ্ছিস কিন্তু।

পাশ কাটিয়ে দখিন খেতের রাস্তা ধরে ওরা।

চাঁদের আলো হরমতির কপালের কলঙ্কটা ঢেকে রেখেছে। তবু কেন যেন ওর দিকে তাকাতে পারলনা সেকান্দর। মেয়েটির স্বভাবের প্রতি এক আধলাও প্রীতি নেই সেকান্দরের। কিন্তু ওর সাহসের কাছে মাথা নত না করে পারে না সেকান্দর। সেই ছেঁকা দেবার দিনও দেখেছে, আজও দেখল। গোটা গ্রাম মিলে কলঙ্কের ছুরপনয়ে স্বাক্ষর এঁকে দিয়েছে ওর ললাটে, একঘরে করেছে। তবু এই গ্রামের পথ দিয়েই ও হেঁটে চলেছে অকুতোভয়ে। ওর অপস্রয়মান ছায়াটির দিকে তাকিয়ে নিজেকে আজ কেমন অপরাধী মনে হল সেকান্দরের। লঘু পাপে গুরুদণ্ডের মতো অস্ত্রায়টিকে ওরা কেউ রাখতে পারল না, না সেকান্দর, না লেকু কসির মিলে গ্রামের যে মানুষ, তারা।

ফেলু মিঞার কাছারির দিকে তাড়াতাড়ি পা বাড়াল সেকান্দর।

সোমামের পর্ব সেরেই কথটা পাড়ল সেকান্দর। ধৈর্য ধরে শুনল ফেলু মিঞা।

শোনার পর বলল, তোমার যদি অসুবিধে হয় যা পার দিয়ে দাও আপাততঃ, বাকীটা দিও যখন খুশি।



রমজানের বর্ণনায় সেকান্দরের উপর বিরক্ত ও উত্তেজিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল ফেলু মিঞার। একটু যে উত্তেজিত হয়নি, তাও নয়। কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে নিজের রাগটার রাশ টেনেছে ফেলু মিঞা। হাজার হোক এই গ্রামের অপর দশটা পরিবারের মতো সেকান্দরের বাপদাদারও মিঞাদের খেয়ে, মিঞাদের ক্ষেতে মেহন্নত করেই বেঁচেছে, মাগ্ব হয়েছে। সেই মিঞাদের বংশধর হয়ে ফেলু মিঞা বদদেমাগী হবে কেমন করে!

লেকু ফেকুদের ব্যাপার নিয়ে তুমি কেন মাথা ঘামাতে যাও? ওটার জন্ত আমার নায়েব আছে, আমি আছি। ক্ষতি করব না কোন প্রজার—এটা তো মান? হিতাকাঙ্ক্ষীর সত্বপদেশের মতো ধীর কণ্ঠে বলে ফেলু মিঞা। হুবহুর পর পর দুর্যোগ্য গেল, ওরা কোথেকে খাজনা দেবে? ওদেরও কিছু মাফ করে দিন, নতুবা যা নেবাব সে নেবেন আগামী সনে। অহুরোধের স্বর ফোটাল সেকান্দর।

সহসা ব্র জোড়া কুঁচকে চোখ দুটোকে ছোট এতটুকু করে আনল ফেলু মিঞা। ছুরির মতো তীক্ষ্ণ আর ধারালো স্বরে বলল, রাজস্টেট কি খাজনাটা মাফ দেয় আমাকে।

এর পর সেকান্দরের বলায় কিছু থাকে না, আস্তে উঠে পড়ে ও।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবে সেকান্দর। বিছানায় শুয়ে শুয়েও শেষ হয় না ভাবনাটা। কাল সকালেই তো আসবে ওরা। কী বলবে সেকান্দর? দিও না খাজনা, ক্রোক আসুক! ক্রোকই বা লাগবে কেন? রমজানকালুর দল লাগিয়ে ফেলু মিঞা যদি ভেঙ্গেই দেয় ওদের ঘরগুলো, লাঙল চালিয়ে সমান করে দেয় ভিঁটিভুঁটি, কি করবে ওরা? কি করতে পারে? বাধা দিতে গেলে, বড় জোর দু একটা খুন জখম হবে। আর খুন হলেই বা কি! এই পড়তি অবস্থায়ও দু চারটা খুন হজম করে নেবার শক্তি এবং বুদ্ধি দুই-ই আছে মিঞাদের।

কি যে করবে ওরা সেটা যেন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে সেকান্দর। ওরা যাবে রামদয়ালের কাছে। টাকা নেবে, মিটিয়ে দেবে মিঞার পাওনা। বাকুলিয়ার আরো কিছু জমি যাবে রামদয়ালের পেটে, আর ওই লোকগুলো সৎসর উপবাসের চিত্রটা কল্পনা করে এখুনি আধম্বা হবে। যদি তাকত পায় শরীরে তা হলে চলে যাবে পূবে অথবা উত্তরের পাহাড়ে। যখন ফিরে আসবে সেই তখন দুটো ভাত পেটে পড়বে বৌ বাচ্চাদের। কিন্তু জমি? জমি যে গেল সে তো আর উদ্ধার করতে পারবে না ওরা। এমনই হয়। এমনই হচ্ছে,

সেই ছোটবেলা থেকেই তো দেখে আসছে সেকান্দর। রেহানী জমি কখনো ফিরে আসে না কৃষকের হাতে।

এ ছাড়া অল্প উপায় আছে কি? মাঝ রাতেও চিন্তার হাত থেকে রেহাই পায়না সেকান্দর। কি হল সেকান্দরের? এ সব চিন্তা তো কোনদিন গিঁট পাকায়নি ওর মাথায়? পাঁচজনে মিলে বিশ্বাস করে ওকে একটা দায়িত্ব দিয়েছে, তাই বলে এমন অস্থির হতে হবে কেন ওকে? ফেলু মিঞার দয়া হয়নি অতএব যার যা করার কর গিয়ে। সেকান্দর মাঠারের কিছুই করার নেই। সব চিন্তা দূরে সরিয়ে ঘুমের আরাধনায় মন দিল সেকান্দার।

ঘুম বুঝি হোল না। ছুটো পাশ ফিরতেই সকাল হয়ে গেল। কি সব অশ্রাব্য গালিগালাজ কানে এসে ওর চোখের পাতাগুলো আল্লা করে দিল। চোখ মুখে এক কোশ পানি ছিঁটিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল সেকান্দর।

হারামজাদা বেজয়া, কুস্তার বাচ্চা। গর্দান তোর মটকিয়ে ভাংব, রক্ত তোর চুষে চুষে খাব। বেজয়া কুস্তার বাচ্চা...

কার বিরুদ্ধে আফালন করে চলেছে রমজান, আর গিরোয় গিরোয় টিনের পাত দিয়ে বাঁধা বাঁশের লাঠিটা অনবরত শূণ্য ঘুরিয়ে চলেছে। লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতেই ডাঙ্গা পেরিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে রমজান, যেখান থেকে লেকুদের বাড়ির কলা গাছের ঝাড়টা চোখে পড়ে সেই উচুমত ফাঁকা যায়গাটিতে।

রমজানের এমন হিংস্র ক্রুদ্ধ মূর্তি কচিং দেখেছে সেকান্দর। সজ ঘুম ভাঙ্গা চোখে ও ঠাহর পায়নি, উঠোনের মাঝখানে বাঁধা রমজানের গাই-গক্কাটি। গাইটির গা-ময় ছোপ ছোপ রক্ত। মাঝে মাঝে গাইটির দিকে তাকিয়ে রমজান যেন হিংস্রতর হয়ে উঠছে। আক্রোশে ফুলে উঠছে ওর শরীর। বাতাস চিরে চিরে হংকার ছাড়ছে। সেই হংকারের সাথে সাথে গালভর্তি পানের পিক ছিঁটকে পড়ছে ওরই গায়ে, আশপাশে। ভারি পায়ের গোড়ালিগুলো ঠনঠনে উঠোনের মাটিতে যেন ঠং ঠং করে বাজছে, যেন কাঁপছে উঠোনটা। কে না চেনে রমজানের এই হিংস্র বীভৎস চেহারা। বাকুলিয়ায়, গোটা মৌজায় এ চেহারা মূর্তিমান আস। প্রমাদ গানে সেকান্দর, একটা খুনখারাবি কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে রমজান।

ঘটনাটা ঘটেছিল সেই সোবেসাদেকের সময়। আশুরি উল্লুনের ছাই ফেলতে গিয়েছিল বাড়ির পেছনে। ছাই গালাটা একেবারে বাড়ির শেষ সীমায়। তারপর একটা গড়। গড়ের ওপারে ওদের এক ফালি ক্ষেত। কার্তিকের

শেষাশেষি ওই ক্ষেতটায় লেকু ছিঁটিয়ে দিয়েছিল খেসারি, ওরা বলে বাউলা। ছাই ফেলতে এসে ক্ষেতটার উপর একবার চোখ বুলোনো আশ্বরি রোজকার অভ্যাস।

ও দেখত, শীষ গজালো বাউলার। শীষ থেকে বেরিয়ে এল কচি কচি পাতা। শীষটা বাড়তে বাড়তে লতিয়ে গেল। সেই লতা থেকে লকলকিয়ে উঠল চিকন চিকন সবুজ শাখা। সবটা মিলে পুষ্ট হল, ধলধলিয়ে উঠল সবুজ লতানো দেহগুলো। ফুল হল, ফুলের বুক চিরে বেরিয়ে এল ছড়া।

ছাইয়ের ডালাটা কোমর থেকে নাবাতে ভুলে গিয়ে তন্নয় হয়ে চেয়ে থাকত আশ্বরি। লতানো দেহগুলো ছড়ার ভারে হুয়ে পড়েছে। পাতারাও ঢাকা পড়েছে ছড়ার আড়ালে, এত ঘন হয়েছে বাউলার ছড়া। গড়টা পেরিয়ে একবার আলের উপর গিয়ে দাঁড়াত আশ্বরি; মাটি দেখা যায়না, গোটা জমিনটা যেন এক হাত পুক সবুজ কাঁধায় ঢাকা পড়েছে।

ধীরে ধীরে ফিকে হতে থাকে বাউলা পাতার রং, ছড়াগুলোও হলদেটে হয়ে ওঠে। ওরা ঠিক করেছিল, আর কয়টা দিন গেলেই তুলে আনবে বাউলা-গুলো। ইতিমধ্যে কাঁচা বাউলাও দুচারদিন খোলায় ভেজে খেয়েছে ওরা। লেকুর বেজায় আপত্তি, বলেছিল—কাঁচাই শেষ করবি নাকি।

আজ ক্ষেতটার দিকে ভাল করে তাকাবার আগেই গান্ধায় ছাই ফেলল আশ্বরি। কোদাল নিয়ে এসেছিল ও, ছাইয়ের গান্ধাটা ঢিপির মতো উচিয়ে উঠেছে। কোদাল চালিয়ে ওটাকে সমান করে দিল ও। কিন্তু, গড়ের পারে উঠে ক্ষেতের দিকে তাকিয়েই বুকটা ওর ধড়ফড়িয়ে উঠল, এ কী দেখছে ও। দুটো গরু অসম্ভব ক্ষততায় সংহার করে চলেছে বাউলা ক্ষেতটা। অদূরে উত্তর কোণে যেখানে রমজানের বাড়ির একটা সীমানা এসে মিশেছে ক্ষেতের সাথে, সেখানে দাঁড়িয়ে রমজান। ভাল কোদাল ফেলেই পড়ি মরি ছুটে আসে আশ্বরি, ওর মাহুঘটিকে জাগিয়ে তোলে। লেকু এসে দেখে প্রায় সিকি ক্ষেত নিঃশেষ। ক্ষেতটার মাঝে খেজুর কাঁটা বিছিয়ে রেখেছিল লেকু, আর তিন দিক থেকেই চোখা চোখা কাঁটাওয়ালা খেজুর ডালের ঘের তৈরী করে দিয়েছিল। গরু ছাগলের সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধেই এ সব সতর্কতা। দু হাতে দুটো খেজুর ডাল উপড়ে নিয়ে লেকু তাড়া করল গরু দুটোকে। একটি ছুটে কোনরকমে পালিয়ে গেল। কিন্তু গাইটা পালাবার পথ পেল না। উম্মাদের মত লেকু শিটিয়ে গেল গাইটাকে। লম্বা লম্বা কাঁটাগুলো গভীর ক্ষত করে বসে গেল গাইটার গায়ে, ভেঙ্গে ভেঙ্গে লেগে

রইল গাশতের ভেতর। কসির যাচ্ছিল তালতলি কামলার কাজে। সে-ও একটা কাঁটা ডাল তুলে নিয়ে লেগে গেল পিটুনী যজ্ঞে। কাঁটায় কাঁটায় বুঝি জর্জর হল গাইটার শরীর, রক্ত ঝরল ফোঁটা ফোঁটা, থক থক রক্ত জমল চামড়ার ওপর। অবশেষে প্রাণভীত পশুটা শেষ শক্তি টেনে উদ্ধ্বাসে দৌড় দিল। লেকু কসিরের রাগটাও বোধ হয় পড়ে এসেছে ততক্ষণে।

রমজান ভাবেনি এতদূর গড়াবে ব্যাপারটা, এমন মারাত্মক ভাবে জখমি হবে গাইটা। পয়লা বিয়ানের গাই। রোজ দেড় সের করে দুধ দিচ্ছিল। এ জখমি সেরে উঠবে গাইটা, ভরসা কম। গাইটার শোকেই অমন ক্ষিপ্ত হয়েছে রমজান।

গাইটার গায়ে হাত রেখে চমকে উঠল সেকান্দর। কাঁটায় কাঁটায় একসার গোটা শরীর। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝরছে, নীচের মাটিটা রক্তে ভিজে লাল হয়ে গেছে। ইস্, নির্বোধ পশুটাকে এমন ভাবে জখম করল লেকু? রমজানের প্রতি নয়, অবুঝ পশুটার প্রতি সহানুভূতিতে সেকান্দরের মনটা বিরূপ হল লেকুর উপর।

হি হি হি হি, তীক্ষ্ণ হাসিতে রমজানের হ হংকার চীৎকারটাও বুঝি তলিয়ে গেল।

রমজানের উঠানের দক্ষিণ পায়ে ডাঙ্গা। ডাঙ্গা ঘেঁসে পায়ে চলা পথ। সেখানে দাঁড়িয়ে হাসছে হরমতি। কপালের পোড়াটি ওর বীভৎস এক হাঁ মেলে চেয়ে রয়েছে। এখনো পুরোপুরি শুকোয়নি ঘা-টা। রাত জাগা ফ্যাকাশে মুখটা যেন হঠাৎ আলো লেগে কেমন ঝলকে উঠেছে। তালতলির কবির গান শুনে এই মাত্র বুঝি ফিরছে হরমতি।

কেম—ন? হারাদির ফলটা কি খুব তিতো লাগছে এখন? হি হি হি। আবার হাসে হরমতি। সেকান্দরের চোখে চোখ পড়ে গিয়ে যেন আরো বেশি করে হাসে ও। আর ওর হাঁ মেলা ঘা-টাও কি এক জুর বীভৎসতা নিয়ে যোগ দেয় সে হাসিতে।

চীৎকার থামিয়ে কুঁতকুঁতে চোখ দুটোকে সফু করে হরমতিকে একবার দেখে নিল রমজান। হাতের লাঠিটা ছুঁড়ে মারল হরমতির দিকে। কিন্তু লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে লাঠিটা ঝুলে রইল কলা গাছের মাথায়।

বাহ্বে আমার মরদ। মেয়েমানুষের উপর বাহাদুরি কেন? যাওনা লেকুর কাছে? যেন জিহাংসার একখানি ছুরি ঝিলিক দিয়ে গেল হরমতির ঠোঁটের আগায়। রমজান ‘কুদে’ গুঁঠবার আগেই মিলিয়ে গেল হরমতি।

হারামজাদি কুচকি, নিষ্ফল আক্ৰোশে গর গর করে রমজান।

উন্নত রমজান কি যে করে বসবে কে জানে? আশংকায় বুক কাঁপে  
সেকান্দরের। লেকুদের বাড়ির থেজুর পাতার আক্ৰটর বাইরে দাঁড়িয়ে ও  
ডাক দেয়—লেকু বাড়ি আছ?

দাওয়ায় বসে কৌচের সলায় ধার তুলছিল লেকু। সেকান্দরের ডাক শুনে  
কৌচটা এক পাশে সরিয়ে চলে যায় ঘরে। আশ্রির নক্সা আঁকা ‘বঠনী’টা  
বাইরে এনে বিছিয়ে দেয় দাওয়ায়। আশ্রি ঘোমটা তুলেছে কিনা একবার  
আডচোখে দেখে ডাক দেয়—আসেন, মাষ্টার সাব।

বঠনীতে পা তুলে বসে সেকান্দর। তারিফ করে বঠনীর নক্সার, বলে,  
আশ্রি করেছে, না?

ছোট্ট একটা হঁ বলে লেকুও তাকায় রুইতনের ঘরের মত নক্সাগুলোর দিকে।  
নক্সাটা যে সুন্দর, এ কথাটা কোনদিন মনে হয়নি ওর।

আশ্রি আমাদের খুব কামের বোঁ, না রে লেকু? লেকুর জমাট গান্ধীঘটাকে  
একটু তরল করার উদ্দেশ্যেই বুঝি বলল সেকান্দর।

নিরন্তর লেকু তাকায় আশ্রির দিকে। বুঝি লজ্জা পেয়ে ঘোমটাটাকে  
আরো কয়েক ইঞ্চি মুখের উপর নামিয়ে নিয়েছে আশ্রি।

প্রথমে ফেলু মিঞার সাথে গত রাত্রির আলাপের কথাটাই পাড়ে সেকান্দর।  
মেহেরবানী হয়নি তার, এখন ওরা করবে কি? লেকুর উত্তরের জগ  
অপেক্ষা করে সেকান্দর।

লেকুদের ঘরের সামনে উঠোনটুকু মাত্র কয়েকহাত। তারই মাঝে উত্তরের  
কোণ্টা থেজুর পাতার বেড়া দিয়ে চুলো বসিয়েছে আশ্রি। ঘরের দিকটায়  
বেড়া নেই, ওটা খোলা। উপরেও কোন আচ্ছাদন নেই। শীতকালে  
উন্মুক্ত আকাশের তলায় এমনি ভাবেই রান্নার ব্যবস্থা করে এদিকের কৃষকরা  
বিষ্টি-বাদলার ভয় নেই, দিব্যি খটখটে আবহাওয়া। এই আবহাওয়ায়  
খোলামেলা যায়গায় চুলো বসিয়ে রান্না করাটা চমৎকার একটি আনন্দ।  
খড়কুটো, শুকনো ডালপালার আগুন জলে লকলকিয়ে। রান্নাও হয়, আগুন  
পোহানর কাজও চলে।

শুকনো সব আম জামের পাতা, পটপটির মতো শব্দ তুলে ফাটছে, জলছে।  
খোলায় চাল ভাজছে আশ্রি। ঠুটঠার লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এদিক ওদিক  
ছড়িয়ে পড়ছে চালগুলো। চালগুলোর সেই কাতর ছটফটানীর সাথে তাল  
যেখেই আশ্রির হাতের কলা ডগাটি দ্রুত সঞ্চালিত হচ্ছে। তারপর আঙ্গুলের

আগায় করে দুটো চাল তুলে আশ্বরি পট করে ছুঁড়ে দেয় মুখের ভেতর। মুড় মুড় করে গুঁড়িয়ে গেল চালগুলো ওর দাঁতের নীচে। বুঝল আশ্বরী ঠিক মতোই হয়েছে ‘করই’ ভাজাটা। খোলাটা উপুড় করে নামিয়ে নিল ‘করই’। তারপর এক চিমটে লবণ মিশিয়ে দু মূঠ বাউলা ছেড়ে দিল খোলার উপর।

আজ তো আমার ওখানে যাওয়ার কথা ছিল তোমাদের, যাবে না? লেকুকে নিরুত্তর দেখে শুধাল সেকান্দর।

নাঃ, যা করার আপনারাই ঠিক করেন, এতক্ষণে মুখ খুলল লেকু। কিন্তু গলাটা ওর মুখটার মতোই কেমন ভার ভার।

লেকুর নিকুংসাহ দেখে যে কথাটা প্রথমেই বলবে ভেবেছিল সেটাই বলল সেকান্দর : অবোধ পশুটা, ওটা তো বেকসুর। কেন অমন অমাহুষের মতো মারলে ওটাকে?

লেকু তাকায় মাষ্টারের দিকে, দপ করে জ্বলতে গিয়েই নিভে যায়।

শুধু বলে, মাষ্টার সাব, আপনি, আপনিও?...শেষ করতে পারে না লেকু। কঠনালির কোন গ্রন্থিতে যেন আঁটকে গেছে কথাগুলো। অপ্রকাশিত বাথার মোচড়ে নীল শিরা জাগা বিকৃত মুখখানি অগ্নিদিকে ফিরিয়ে নেয় লেকু।

কি এক কশাঘাতে যেন জর্জর হল সেকান্দর। লেকুর অসমাপ্ত বাক্যের না-বলা কথাগুলো সাজিয়ে গেল মনে মনে : তুমি তো রমজানের জ্ঞাতি ভাই, জমি আছে, মাষ্টারি আছে তোমার। পেট ভরে মাছ ভাত খাও দু বেলা। তুমি তো বলবেই ও কথা। রমজান তোমার কাছে মাহুষ, তার গরুটাও বোধ হয় মাহুষ তোমার চোখে। কিন্তু লেকু, সে অমাহুষ, অমাহুষ...সেকান্দরের মনে হল প্রচণ্ড ঘৃণা মিশিয়ে এ কথাগুলোই বলতে চেয়েছিল লেকু।

আশ্বরী ওদের সামনে দু খোরা বাউলা মেশানো ‘করই’ ভাজা রেখে যায়। একটা খোরা টেনে নেয় সেকান্দর। কিন্তু খোরাটার উপর চোখ রেখেই জ্বলে উঠল লেকু। এতক্ষণের সংযমের বাঁধটা বুঝি ভেঙে পড়েছে ওর। কি রে আশ্বরী; বাউলা কোথায় পেলি? চেষ্টায়ে জিজ্ঞেস করল ও।

কেন, ক্ষেত থেকে আনলাম তো?

কার হুকুমে, কার হুকুমে ক্ষেতের বাউলা ধরলি তুই? একশো বার যে না করেছি?

ইস, গরুছাগলে খেতে পারে আর মাহুষ খেলে দোষ? হঠাৎ কেমন ঠেস দিয়ে বলল আশ্বরী।

ওরা যেন ভুলেই গেল ভিন বাড়ির লোক সেকান্দর মাটির উপস্থিত ওদের মাঝে ।

মামুষ ? কে ? তুই ? আমি ? পশুর চেয়েও অধম । অমামুষ, অমামুষ । বলতে বলতে খোরাটা হাতে তুলে নিল লেকু । ছুঁড়ে মারল আশ্বরিয় মাথাটা লক্ষ্য করে । খা, তোর বাউল তুই খা ।

মাটির খোরা, আশ্বরিয় কপালে লেগে দু টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ল । আর আশ্বরিয় চোখের কোণ থেকে কান পর্যন্ত চামড়াটা দু ফাঁক করে রেখে গেল । অল্পের জগ্ন বঁচে গেছে চোখটা । ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে আশ্বরিয় গাল বেয়ে । হতভম্ব আশ্বরি ! যন্ত্রণাটা ব্যক্ত করার ভাষাটাও হারিয়ে ফেলেছে বুঝি ।

অমামুষের জাত, বাউলা খাবার সখ ? অকারণেই সেই পাশে ফেলে রাখা কৌচটা হাতে তুলে নিল লেকু । আর বাকী রাগটুকু সেহ কৌচটার উপরই ঝেড়ে ফেলল । সজোরে উঠোনের দিকে সোজা করে ছুড়ে দিল কৌচটা । ঘচাং ঘিং একটা আওয়াজ তুলে মাটির গায়ে গঁথে রইল কৌচের তীক্ষ্ণ শলাগুলো । অপরাধীর মতো মাটির দিকে চেয়ে রইল সেকান্দর । না পারল লেকুর দিকে চাইতে, না পারল আশ্বরিকে একটা সহামুভূতির কথা শোনাতে । দ্রুতপদে যেন পালিয়ে এল সেকান্দর । কি জগ্ন এসেছিল সে, আর কি হয়ে গেল । কিছুদূর এসে পেছনে তাকিয়ে দেখল খেজুর পাতার দরজাটা আলগা করে বেরিয়ে এল লেকু ; হন হন করে চলে গেল তালতলির রাস্তাটার দিকে ।

অপরাধ গ্লানিমার বোঝা ঠেলে অবশেষে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস উঠে এল সেকান্দরের বুকের ভেতর থেকে । যাক, কপালের খুন ঝরিয়ে পিঠটা আজ বাঁচাতে পেরেছে আশ্বরি ।

কেন ও সব ছুতানাতা নিয়ে পেরেশান হও ? তার চেয়ে চল তিন নম্বরের কথাবার্তাটা পাকা করে ফেলি রামদয়ালের সাথে । রমজানের নালিশটা আমলে নিতে চায় না ফেলু মিঞা ।

সবই তো শুনেছে ফেলু মিঞা । ক্ষতবিক্ষত গাছটাও রমজান দেখিয়েছে । তবু এমন কথা ফেলু মিঞার ? তা হলে বিচার কোথায় পাবে গাঁয়ের মামুষ ! অবশ্য নিজ হাতেই বিচারটা করতে পারে রমজান । কিন্তু ফেলু মিঞা না

তার মনিব, বাকুলিয়ার মিঞা ? মনিব থাকতে কেমন করে বিচারের দণ্ড  
নিজের হাতে তুলে নেবে রমজান ?

মিঞা আভিজাত্যে একটু ঘা দিয়ে, সাথে সাথে তোয়াজ করে নানাভাবে কথা  
বলতে জানে রমজান । এ যে ওর বিদেশের শিক্ষা !

ওর ক্ষেতে গরু ছেড়েছ তুমি । সে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । ওরও ফসলের  
ক্ষতি হয়েছে, তোমার ও গাইটি জখমী হয়েছে । অতএব শোধবোধ, দু পক্ষই  
সমান, আমি বলি চেপে যাও । বিচার-কিচার করতে গেলেই হাস্লাম—মজলিস  
ডাক, নাক্ষী আনো, কম ঝামেলা নাকি ?

মনিবের নিস্পৃহতায় ক্ষুব্ধ হয় রমজান । এ যেন ইচ্ছে করেই একান্ত অগুণতকে  
উপেক্ষা করা, অ-খুশি করা । তবে কি রমজানকে ওই লোকু কসির  
চাষাভুষোদের সাথে একই কাতারে ফেলে বিচার করে ফেলু মিঞা ? একক  
করে পৃথক করে রমজানের কোন মূল্য নেই তার কাছে ? রমজানের মনের  
হিসাবগুলো কেমন যেন গুলিয়ে যায় । বিরস মুখে জমা খরচের খাতাটা টেনে  
নেয় রমজান । মাঝে মাঝে আড় চোখে লক্ষ্য করে মনিবের মুখ চোখের  
চোখের হাবভাবটা ।

ইংলণ্ডের ভারত সম্রাটের খাস কর্মচারীদের তৈরী করা নক্সাগুলোর মাঝে  
ডুবে আছে কেলু মিঞা । চারিদিকে তার যেন একটি বাহ, কত সব নক্সা-  
খতিয়ান আর মানচিত্রের সমস্ত মোড়ক, কত বোস্তানী দলিলদস্তাবেজের স্তূপ ।  
এটা খুলছে ওটা মুড়ে রাখছে, কোনটা বা প্রচণ্ড বিরক্তিতে ছুঁড়ে ফেলছে ।  
এ বাঙাল সে বাঙাল তন্ন তন্ন করে কি যেন খুঁজছে কেলু মিঞা । হঠাৎ  
একটা কালো এবং লাল রেখাক্তিত কাগজের উপর যেন হুড়মুড় করে পড়ে কেলু  
মিঞা । কি এক আগ্রহে চোখজোড়া তার চিক চিক করে ওঠে । পেয়েছি,  
পেয়েছি, সহসা আনন্দ অতিশয্যে টেঁচিয়ে ওঠে কেলু মিঞা, নক্সাটা হাতে নিয়ে  
বেরিয়ে আসে দলিল দস্তাবেজের বাহ থেকে । রমজানের স্বমুখে নক্সাটি  
বিছিয়ে দিয়ে বলে : পেয়েছি, দেখ, এই যে মেঘনার মোহনা, ছোট ছোট  
দ্বীপগুলো দেখছ ? ওই সব দ্বীপ, বড় বড় চর আর গোটা উপকূলটা তো  
আমাদেরই ছিল । তারপর ওই যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাবুচি না বেয়ারা  
ছিল একটা সাহেব, কার্জন নাম, সে একশো বছরেরও আগের কথা হে ।  
সেই ব্যাটা সাহেব, নিজের ঘাঁড়ে একটা বন্দুক আর ছুটো ভাড়াটে বন্দুকধারী  
পেয়াদা নিয়ে একদিন কোথেকে হাজির হল, বলল, ‘এ আমার জমিদারী ।’  
তখনকার দিনে ওই ছোটো বন্দুক আর সাহেবের সাদা চামড়া, এর উপর আবার



কথা ? বাস রাতারাতি গোটা তল্লাটটা হয়ে গেল কার্জনের জমিদারী । সেই বছরই তো আমার আব্বাজানের দাদা এক রকম বিনা যুদ্ধেই কার্জনের হাতে ওই তল্লাটটা তুলে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন হজে । এইটুকু বলে নজ্জাটার উপর বুঁকে পড়ে আবার কি যেন দেখতে থাকে ফেলু মিঞা । তন্ময় হয়ে যায় । ডুবে যায় । আঙ্গুলের নখ দিয়ে এখানে সেখানে দাগ কাটে । এক মনে দাগ কাটে ফেলু মিঞা ।

মূহূর্তের জ্ঞান নিজের অভিযোগটা যেন ভুলে যায় রমজান । রমজানেরও হাসি পায় । চেপে রাখতে পারেনা হাসি । মুখ ঘুরিয়ে দাখিলা মুসাবিদার কাজে মন দেয় ও ।

আল্লাহ কি কেরামতি জান ? কয়েক বছর বাদেই তিন চারটে দ্বীপ, রীতিমতো পুরনো আর অরণ্যময় দ্বীপ, কার্জন ব্যাটা কাঠের ব্যবসা ফেঁদেছিল সে সব দ্বীপে, একদিন সব ডুবে গেল স্রোতের তলায় । সে সব দ্বীপ আবার জেগে উঠেছে । আবার ভেসে উঠেছে পানির উপর । বুঝলে রমজান ? সমস্ত কাগজ-পত্র আমার তৈরী । জলদি জলদি সদরে যাবার ব্যবস্থাটা করে ফেল । কার্জন ব্যাটা কবে মরে ভূত হয়ে গেছে । ও সব সম্পত্তির আমরাই তো হক মালিক । সরকারকে সমস্ত অবস্থাটা জানিয়ে ফেদত চাইতে হবে আমাদের প্রাচীন সম্পত্তি । হঠাৎ খেমে যায় ফেলু মিঞার কথার তোড় । তার মনে হল রমজান যেন মন লাগিয়ে শুনছেন । একটু তীক্ষ্ণ ভাবে ওকে নিরীক্ষণ করে বলল আবার : ও বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার ? আরে রমজান । মূনিব তোমার স্কুল কলেজ পাশ না দিলে কি হবে, এলেম রাখে হে, এলেম রাখে । ওই তোমার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরও ক্ষমতা নেই ফাঁকি দিয়ে যায় এই ফেলু মিঞাকে ! আত্মগর্বে স্ফীত হয়ে হাসে ফেলু মিঞা । চাবির গোছাটা নিয়ে উঠে যায় । নিজেই সিন্দুক খুলে বের করে আনে সাদা লাল সবুজ কাপড়ে বাঁধা নানা আকারের কতগুলো দলিলের পোটলা । আলবোলার নলটা মুখে পুরে নতুন দলিলে আবার মন দেয় ফেলু মিঞা । হিসেবের খাতাটা বন্ধ করে রমজান লক্ষ্য করে মূনিবের কাণ্ড কারখানা । এই রাগ, আনন্দ অতিশয্য, মূনিবের বিচিত্র স্বভাবটার খঁচ পায় না রমজান । কর্পওয়ালিসকে ছেড়ে আবার কোথেকে কোন্ কার্জন সাহেবকে নিয়ে পড়ল ফেলু মিঞা । রমজানের বুদ্ধিতে ধরেনা এ রহস্য । তাও দুটেই মরা সাহেব, জ্যান্ত হলে না হয় একটা বোধগম্য হেতু পেত রমজান ।

কালু কালু, ডেকে ওঠে ফেলু মিঞা ।

কালু দৌড়ে এসে কলকিটা তুলে নেয় হুকো থেকে। নতুন তামাক সাজাতে শুরু করে।

আরে বাটা তামাক না। আমাদের নতুন বিধানের গাইটা পৌছে দিবি রমজানের বাড়ি। ওর গাইটা বোধ হয় বাঁচবে না। চকিতে একবার রমজানকে দেখেই আবার দলিলের গুপে ডুব দেয় ফেলু মিঞা।

এ হল গিয়ে মিঞার বেটা ফেলু মিঞা। দিল তার দরাজ। এ দিলের পরিচয় আগেও পেয়েছে রমজান। কিন্তু এতে কি অপরাধীর সাজা হল, না শ্রায় বিচার হল? রমজানের মাথার গরম ঠাণ্ডা হয়না, পাণ্টা প্রতিশোধ না-নিয়ে কেমন করে ঠাণ্ডা হবে রমজান! তবু প্রত্যক্ষ পাওয়াটা উপেক্ষণীয় নয়। মুনিবকে খুশি করার জন্তে উঠে আসে রমজান, বলে, শ্রায় তিন নম্বর তালুকটার ব্যাপারে তা হলে রামদয়ালের সাথে বসে একটা কবালার মুসাবিদা করে ফেলি?

হ্যাঁ হ্যাঁ। নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি পারবে তো, না কি আমাকেও যেতে হবে? খোলা দলিলগুলো বন্ধ করে বলে ফেলু মিঞা। তা আপনাদের দোয়ায় অ আ ক খ টা তো শিখেছিলাম ছোট বেলায়, তারপর তো সব দেখে শেখা, দেশে আর বিদেশে। আপনার কাজে কোনদিন গলতি পেয়েছেন শ্রায়? মাটির সাথে যেন মিশে যায় রমজান।

আরে কি যে বল, ওই দেখে শেখাটাই তো আসল শেখা। দেখছোনা আমাকে? তুমি তো আমার যোগ্য সাকরেদ।

সাকরেদ না শ্রায়, অধম গোলাম আপনার। বিগীত নব্রতায় আর এক ধাপ নেবে আসে রমজান। 'অধম' শব্দটা ছোটবেলায় মজ্জবের মৌলভি সাহেবকে একবার ব্যবহার করতে শুনেছিল রমজান। শব্দটা কেন যেন খুব পছন্দ হয়েছিল ওর। তাই মনে রেখেছিল। আজ সেই শব্দটার এমন সার্থক প্রয়োগে খুশি হয়ে উঠল রমজান। ভাগ্যিস সৈয়দদের মজ্জবে বসে বাংলা বর্ণমালাটার সাথে একটু পরিচয় করে নিয়েছিল রমজান। সে জন্তু আজ আল্লার দরবারে তার হাজার শোকরগুজার।

এবার ফেলু মিঞা পরগণা আমিরাবাদ আর দখিন ক্ষেতের নক্সাটাই খুলে ধরল চোখের সামনে। সেই স্থলতানপুরের জেলে পাড়া, তালতলির একশো ঘর তাঁতি, চাটখিলের যুগিরা, সব ওই তিন নম্বর তালুকের প্রজা। মুহুর্তের মাঝে কার্জনের কল্লিত চেহারাটা অদৃশ্য হয়ে ফেলু মিঞার চোখের সামনে ভেসে ওঠে রামদয়ালের মুখখানি। আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই দরাজ দিলটা যেন

সহস্র সাপের ছোবল খেয়ে বিষিয়ে উঠল। ফেলু মিঞার চোখে ঘৃণা আর প্রতিহিংসা। মিঞা আভিজাত্যের কলংক সেই তিন আর চৌদ্দ নম্বর তালুক, পুনরুদ্ধারের জন্তু এখনো টাকার ব্যবস্থা নেই ফেলু মিঞার। একমাত্র আগামের টাকাটারই ব্যবস্থা হয়েছে, স্ত্রী হালিমার কয়েক ছড়া অলংকার সরিয়ে রেখেছে ফেলু মিঞা।

স্ত্রী হালিমার কথাটা মনে হতেই ‘ছাপরা’ খেল ফেলু মিঞা। কী এক ভয় এসে যেন গ্রাস করল ওকে।

কাকুতি মিনতি করেও যখন কিছু হয়নি, সোজা হুকুম দিয়েছিল, ধমক ছেড়েছিল ফেলু মিঞা। তাতেও কাজ হয়নি। উন্টো বলেছিল বউটি, গায়ের সোনা ঘরের লক্ষ্মী। গা থেকে এক রত্তি সোনাও খুলবনা।

ওসব কুসংস্কারের বালাই রাখেনা ফেলু মিঞা। ঝট কক্কে বউয়ের গলায় মফ চেইনটা খুলে নিয়েছিল। আর থপ করে হাত দুটো ধরে চুড়িগুলো টেনে বের করেছিল। সেই সাথে বিবি হালিমার হাতের একটুখানি চামড়াও হয়ত উঠে এসেছিল। অভিসম্পাত দিয়েছিল হালিমা : কুষ্ঠ হবে কুষ্ঠ হবে ওই হাতে। খোদার কহর পড়বে, লানত্ পড়বে।

ফেলু মিঞার মনে হয়েছিল কুলবধূর অভিসম্পাতে দালানের ইটগুলোও বুঝি সত্যি কৈপে উঠল। মনে হয়েছিল যে হাতটায় চুড়ি কয়টা ধরেছিল ফেলু মিঞা চুড়িগুরু সেই হাতখানি বুঝি তথখুনি খসে পড়বে। এমন সাংঘাতিক কহর দিল বৌটি? তাও মাত্র কয়েক ভরি সোনার জন্তু?

অভিসম্পাতকে বড় ভয় ফেলু মিঞার। তাই তো সেদিনের সেই দৃশ্যটা মনে জাগলেই ‘ছাপরা’ খায়, চমকে ওঠে ফেলু মিঞা। কিন্তু ফেলু মিঞা তো এটাই জানতো—বান্দীর মেয়ে, ছোট লোকের বউ, ওরাই মুখ খারাপ করে, চাঁচামেটি করে, গালি দেয়, কহর দেয়। কিন্তু মিঞা বাড়ির বৌ বা মেয়েকে কে কবে উঁচু গলায় কথা বলতে শুনেছে? সেই মিঞা বাড়ির বৌ কিনা কমজাত ছোট লোকদের মত চাঁচাল? কহর দিল? ছিঃ ছিঃ। ফেলু মিঞার গাটা ঘিন ঘিন করে ওঠে। স্ত্রীর হালিমাকে সত্যি সত্যিই ঘৃণা করতে শুরু করেছে ফেলু মিঞা। চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে খবরটা। সবাই জেনেছে সাত নম্বর তালুক ফিরে ফিরে এসেছে মিঞাদের। প্রজারা এসে সেলাম দিয়ে যাচ্ছে কাছারিতে। কেউ বা নিয়ে আসছে নজরানা।

কিন্তু আনন্দ কোথায় ফেলু মিঞার? অর্ধেক আনন্দই তো কেড়ে নিয়েছে স্ত্রী হালিমা।

তাছাড়া আর একটা ভয় এত ব্যস্ততা আর চিন্তার মাঝে ও ধুক ধুক করছে  
ওর মনের ভেতর। বিছে হার, বাজুবন্দ, নৌলক আর গলার নারকেল  
ফুলগুলোর খবর তো এখনো হালিমার অজানা। জ্বীর অজানাতেই বাস্ক  
থেকে অলংকারগুলো সরিয়েছে ফেলু মিঞা। যথা সময় ব্যাঙ্কে বন্ধক রেখে  
টাকাও এনেছে। যখন জেনে যাবে হালিমা আরও কি কঠিন অভিশাপ  
দেবে সে কে জানে! জমিজিরাত ঘরবাড়ি ফেলে সোনার প্রতি কেন যে  
মেয়েদের এত লোভ আজও বুঝতে পারলনা ফেলু মিঞা। অদ্ভুত এই  
মেয়ের জাত।

সংস্কার বা কুসংস্কার কোনটাকেই তেমন আমলে আনেনা ফেলু মিঞা। তবু  
জ্বী হালিমার অভিশাপকে এত ভয় কেন ওর? এ প্রশ্নেরও কোন সহস্তর  
খুঁজে পায়না ফেলু মিঞা।

এত প্রশ্ন, এত ধন্দ, এত দুশ্চিন্তা। কপালের রেখাগুলো কুঁচকে আসে।  
চোখ দুটো দপ দপ করে জলে ওঠে। ফেলু মিঞা মাথার চুল ছেঁড়ে। দুহাতের  
তালুতে মাথাটাকে চেপে ধরে। ফেলু মিঞা কি পাগল হবে? তা হলে  
আজ বিকেলেই তালতালিটা ঘুরে আসি স্মার। দলিলের বৌচকায় স্মতো  
প্যাঁচাতে প্যাঁচাতে বলল রমজান।

ফেলু মিঞা বুঝি সন্ধিং ফিরে পায়।

আলবত আলবত। শুধু ঘরে আসা নয়, একেবারে পাকা করে আসবে।  
নক্সাটার উপর আবার খুঁকে পড়ে ফেলু মিঞা।

রমজানের সেই ছোট ছোট গোল গোল চোখ দুটি, কেন যেন লাল হয়ে  
থাকে সারাক্ষণ, চকচকিয়ে ওঠে সে চোখ। সেই পাঁচশো টাকার নোটের  
তাড়াগুলো, কামিজের নীচের দিকে ভারী পকেটটায় এখনো যেন অমুভব  
করেছে রমজান। তিন নম্বরে আরো বড় দাঁও। আহ্, রমজানের গায়ের  
লোমগুলো কি এক নাচন দিয়ে গেল। একটু আগে মূনিবের উপেক্ষায় যে  
ক্ষোভ জমেছিল ওর মনের ভেতর মুহূর্তে উবে গেল সে ক্ষোভ।

শোন। নক্সা থেকে মুখ তুলে রমজানের দিকে তাকাল ফেলু মিঞা।

বাকী বকেয়া আদায়, সে তো আছেই। তা ছাড়া.....। ধামল ফেলু মিঞা।  
কি যেন ভাবল। বলল আবার, আমি ভাবছি কিছু জমি বিক্রী করে দেব।  
আজকাল জমির বেশ দাম আছে।

মূনিবকে সত্যিই বোঝেনা রমজান। লোকে আজকাল তালুক বেচে জমি  
কিনছে। কেননা জমিতেই এখন টাকা, ফসল বিক্রী নগদ মুনাফা। একটু

বুদ্ধি খরচ করলেই তো ব্যাপারটা বুঝতে পারে ফেলু মিঞা। কিন্তু ফেলু মিঞা বুঝবেনা। ফেলু মিঞা জমি বেচে তালুক কিনবে।

কেমন একটা ধূর্ত হাসি ঝিলিক তুলে যায় রমজানের ঠোঁটের কোলে। বলল রমজান, তা তিন নম্বরের জ্ঞান দরকার পড়লে জমি কিছু বেচতে হবে বই কি ?

ততক্ষণে নক্সাটার আঁকাবাঁকা টানের বিচিত্র মায়ায় আবার হারিয়ে গেছে ফেলু মিঞা। সব রাগ, সব ক্ষোভ, জীবন অভিমান—ভুলে গেছে ফেলু মিঞা। এখন শুধু ওই আঁকা-বাঁকা টানের নক্সা, ডেসিমলের হিসাব। ওই নক্সা ধন গৌরব আভিজাত্য আর মর্যাদার কিংখাব মোড়া সেই অতীত যেন বন্দী ওই নক্সার গোলক ধাঁধায়। উদ্ধার করতে হবে তাকে, মুক্ত করতে হবে তার পুনরুজ্জীবনের পথ। কঠিন সংকল্পের মুখে ভেঙে যাচ্ছে সব বাধা-বিপত্তি, ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিত পদক্ষেপেই এগিয়ে চলেছে ফেলু মিঞা। কি এক রোমাঞ্চে ছলে ছলে যায় তার সারা অঙ্গ।

সেলামালাইকুম।

ওয়ালাইকুম। নক্সাটা গুটিয়ে রেখে ওদের দেখল ফেলু মিঞা। ওরা সবাই এসেছে, কসির, বুড়ো ট্যাঙল, সাবেংদের বড় হিসাবর মজু সাবেং, ফজর আলি। আরো অনেকে।

ওদের মতলবটা আঁচ করে আগেভাগেই সিঁদা কথাটা শুনিয়ে দেয় ফেলু মিঞা : শুনেছি সব। মাফটাফ হবেনা। বকেয়া মিটিয়ে দাও। তারপর অন্য কথা। নইলে—

নইলে কি, সেটা বলার অপেক্ষা রাখেনা। ওরা জানে।

কোথেকে দেব ? সেই পুরনো কথা কসিরের।

কো-থেকে দেব ? ভেংচি কাটে ফেলু মিঞা। আপনার হাজারো অসহায় অপদার্থতার ক্ষোভে অহর্নিশ জ্বলে চলেছে ফেলু মিঞা। তাই কসিরের হতাশ কান্নার মতো ঝরে পড়া কথাটা যেন বাকৃদের স্রুপে আঙুন ধরিয়ে দেয়। দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে অলীল হয় ফেলু মিঞা। দুই মাগীয়ে দুই পাশে নিয়ে শোবার সময় জিজ্ঞেস করিস আমাকে ? কোথেকে দিবি, সে আমি জানি ? থাকেনা ফেলু মিঞা। একটি কথার স্ত্রু ধরে বলে চলে অনেক কথা।

মুসলমান, তার উপর ছোট লোক। ওদের স্বভাবটাই তো ওই। কামাই নেই রোজগার নেই। কিন্তু, শাদী? মাশালাহ্, এক গণ্ডা, কমসে আধ গণ্ডা। এই জগুই তো গোটা জাতটার এই দুরবস্থা।

কসির অবস্থা তেমন গায়ে মাথেনা কথাটা দুই বউ নিয়ে। সে নিজেও পস্তায় এখন। খেতে দিতে পারেনা। তার উপর দুই সতীনে খিটিমিটি চুলোচুলি লেগেই আছে হরদম।

মুখ নীচু করে ফজর আলি। ওর দু বউর সংসারে এতটুকু কৌদল নেই। তা নিয়ে ওর অনেক গর্ব।

কিন্তু উসখুস করে রমজান। হঠাৎ সরাশরিয়তের খেলাপ বলতে শুরু করল কেন ফেলু মিঞা? মুসলমানের শাদী হল ফরজ কাম। যে শাদী করবেনা বেহেশত তার হারাম। দুই বৌ, চার বৌ সে ত স্বস্ত, পুণ্যের কাজ। এক পত্নীক হলেও মিঞার কথাটার ধর্মের দিক দিয়ে যেন সায় নিতে পারেনা রমজান। তবু মিঞার কথা তো? ভাল হোক মন্দ হোক শুনে যেতে হবে। লেখাপড়া আমাদের নেই কিনা! তাই—। জাহাজে জাহাজে নানা দেশের নানা লোকের রুচির সাথে পরিচয় ঘটেছে মজু সারেংয়ের। তাই ওর চিন্তাটা অল্প ধরনের।

লেখাপড়ার কথায় আবার খিঁচিয়ে ওঠে ফেলু মিঞা; ঝাঁটা মার লেখাপড়ার কপালে। দেখছ না আমার দিগ্‌গজ ভাইগুলোকে! হ্যাঁ যদি বল ওই মিস্তিরদের মতো, দুটো ছেলে জজিয়তি করে, মাস মাস টাকা পাঠায় গ্রামে। সে টাকায় শুধু কি মিস্তিরদের উন্নতি? কত কাজে লাগে সে টাকা। একটা ডিস্পেনসারী চলে, আর ওই মেয়েদের স্কুলটা তো সম্পূর্ণ মিস্তিরদের টাকাতাই চলে। এমন লেখা পড়ার দাম আছে, বুঝি।

বিলকুল ঠিক। বিলকুল ঠিক। এবার সবাই ফেলু মিঞার সাথে সায় না দিয়ে পারে না। মিঞা বাড়ির চাকুরে ছেলেরা কিছু টাকা পাঠালে বাকুলিয়ার অভাগারাও তার কিছু উপকার হয়ত পেতো। সে কথাটাই ভাবে ওরা।

আর দেখ ওই রামদয়ালকে। পাশ সেও তো একটা করেছে। গোটা বাড়িতে ঝুড়ি ঝুড়ি বি, এ, পাস। তবু দেখু সূদী কারবার, তেজারতি, চাষ— সবটাতেই আছে ওরা। তাই তো অত উন্নতি ওদের।

আশ্চর্য হয় রমজান। উঠতে বসতে হিন্দুদের, বিশেষ করে ওই রামদয়ালের আর ওই মিস্তিরদের চৌদ্ধ পুরুষের মৃণপাত করা যার অভ্যাস তার মুখেই আজ হিন্দু প্রশস্তি?

এত কথার মাঝে আসল কথা বুঝি চাপা পড়ে যায়। হাঁটুর উপর ভর রেখে একটু নড়েচড়ে বসে কসির, ফজর আলি।

হুজুর……সেই ভীক ভীক স্বর কসিরের।

আবার হুজুর? তিন দিনের সময় দিলাম। যা, ভাগ।

আপনি হলেন মিঞা, গেরামের মাথা, আপনি দয়া করলে বাঁচি, নইলে মরি। কসিরের হয়ে সুপারিশ করে ফজর আলি।

দেখেছ রমজান? রামদয়ালের সাথে থেকে থেকে কেমন কথা বলতে শিখেছে ফজর আলি? ফেলু মিঞার খানদানী মেজাজটা সত্যি খুশি হয়ে ওঠে।

পুরনো খতিয়ানের বৌচকাগুলো তাকে তুলতে তুলতে আড় চোখে কসিরের দিকেই তাকায় রমজান। ভেসে উঠে ওর চোখের সমুখে সেই লেকুর ‘বাউলা’ খেতের ছবিটা। ইস্, দুই বদমাশ মিলে কি নিষ্ঠুর মারটাই না মারল গাই গরুটাকে। হঠাৎ কেউটের ছোবল খেয়ে যেন সচকিত হল রমজান। বিষের জ্বালাটা কি এক অস্থিরতা ছড়িয়ে চলেছে ওর জায় শিরায়। এত বড় মারটা কি রমজানকে নীরবেই হজম করতে হবে?

দরিয়ার মতো দরাজ হয়েছে আজ ফেলু মিঞার দিলটা। নতুন বিয়ানো গাই গরু দান করে দিল রমজানকে। তিন নম্বর তালুক কেনার হুকুমটা দিয়ে দিল। এতগুলো খুশিতে কিছুক্ষণের জন্তু বুঝি হারিয়ে গেছিল রমজান। কসির বা ফজর আলি যে ওই কমজাত লেকুটারই দোমর, কথাটা মনে হতে হয়ত তাই একটু দেরী হল।

শা—লা। দুই বৌর ‘সোয়াদ’ তোদের আচ্ছা করেই মিটাচ্ছি আমি। আলমারির তালাটা টিপতে টিপতে বিড় বিড় করে রমজান। নিজের যায়গাটায় এসে বসে। সোজা করে তাকায় ওদের দিকে। আজ বুঝি অনেক কেউটের অনেক ছোবল জ্বালা ধরিয়েছে ওর সর্বাঙ্গে। হুদপিণ্ড তার বিষের মছনে ক্রমাগত পাক খেয়ে চলেছে। মনটা তার তড়পায় বোশেখের শেষে শুকিয়ে যাওয়া ভোবার মাছগুলোর মতো। ই্যা, মূনিবের মদদ থাক বা না থাক, প্রতিশোধ সে নেবেই। সে যে কসম খেয়েছে, দাদ না তুলতে পারলে বাপের ব্যাটা নয় সে। সে কসম ভুলেনি রমজান।

আরে মাষ্টার এস, এস। ডাকল ফেলু মিঞা। নিজের পাশেই বসবার যায়গা করে দিল।

আজকের কাগজে খবরটা দেখেছ?

জী না। কাগজ তো স্থলে গিয়ে দেখি। কি খবর? শুধাল সেকান্দর।  
আবার বেধেছে গোলমাল। এবার ইউ, পিতে।

কিসের গোলমাল? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সেকান্দর।

কিসের আবার গোলমাল। হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা, রায়ট, -রায়ট। বলে ওর  
দিকে কাগজটা বাড়িয়ে দিল ফেলু মিঞা।

তা-ই তো। খবরটা পড়ে আশ্বে আশ্বে মাথা নাড়ল সেকান্দর। যেন  
নিজের কাছেই ছোট্ট একটা প্রতিবাদ জানিয়ে রাখল।

শোন মাষ্টার! এই ফেলু মিঞা একটা কথা বলে রাখছে—ওই হিন্দুরা একটা  
একটা করে সব মুসলমান খতম করবে এ দেশ থেকে। এখন তো রায়ট  
হচ্ছে কালে ভদ্রে! কিন্তু আমি তো স্পষ্ট দেখছি, এমন দিন আসছে প্রতি  
মাস, প্রতি দিনই রায়ট হবে! মনে রেখ কথাটা।

আলবোলায় ঘন ঘন কয়েকটা টান মারে ফেলু মিঞা। ধোঁয়াগুলোকে  
একেবারে তলপেট অবধি টেনে নেয়। তারপর একটা লম্বা হাঁ মেলো উচিয়ে  
রাখে মুখটা, কুণ্ডলি পাকানো ধোঁয়া মিছিল করে বেরিয়ে যায়।

ইংরেজ থাকতেই এই অবস্থা? ইংরেজ চলে গেলে, হিন্দুদের হাতে  
স্বরাজ এলে কি অবস্থাটা হবে, ভেবে দেখ তো? একটা মুসলমানেরও অস্তিত্ব  
খুঁজে পাবে না এ দেশে। একটাও না। সব মুসলমান, ধনী নির্ধন আমীর  
ফকির সবাই যদি আজ একাট্টা না হতে পারি আমরা তবে এই, এই আমাদের  
ভবিষ্যত। জেনে রেখো মাষ্টার। একদিন নিজের চোখেই এ সব দেখবে  
আর বলবে—হাঁ বলেছিল বটে ফেলু মিঞা।

তা কেন হবে! ছোট একটা প্রতিবাদ জানায় সেকান্দর। যে আর্জি নিয়ে  
এসেছে সেটা পেশ করার জন্য একটু রুঁকে আসে স্মৃথে।

হজুর, গরীবের দিকে একটু দেখবেন না? সেকান্দরের আগেই মজু আর  
কসির প্রায় এক সাথেই বলে উঠল।

এই তো, এই তো আমাদের মুসলমান। দেখ, চেয়ে দেখ। খাজনা দেবার  
পয়সা নেই। পরনে কাপড় নেই। পেটে ভাত নেই। শুধু জানে হাত  
পাততে। শুধু জানে নফরদারী। বেহায়া বেসরম বেল্লিক। ওদের দিকে  
আজুল উচিয়ে আর সেকান্দরের দিকে মুখ করে বলল ফেলু মিঞা। আবার  
লাল হয়ে এসেছে তার মুখ। আবার সেই ক্ষোভ আর স্বপ্না যেন একটানা  
কাঁকুনি দিয়ে চলেছে তার শরীরে।

মুসলমান তো নয়, কান্দালের জাত, ভিক্টোর জাত—এ কথাটা চীৎকার



করেই বলে ফেলু মিঞা। আর সেই কান্ডালের জাতটার কথা যখন ভাবতে বসে ফেলু মিঞা তখন এমনি ক্ষুব্ধ রাগে দিশে হারায়, চোখ মুখ তার লাল হয়ে আসে, ঠিক যেমনটি হয় মিঞাদের লুপ্ত আভিজাত্যের কথা ভাবতে গেলে।

এই এই, এখনো বসে আছিস তোরা? এখনো গেলি না আমার স্নমুখ থেকে? এই কালু, বাটা কুঁড়ের বাদশা।

কালুকে আসতে হয় না। তার আগেই ওরা উঠে যায়। শুধু অতুনয়ের কাতর চোখগুলো একবার সেকান্দরের দিকে তুলে ধরে। বেরিয়ে যাবার আগে ওদের অন্তর আবেদনটা যেন রেখে যায় ওরই হাতে। সে যেন কিছু করে ওদের জন্ত।

কি বলবে সেকান্দর! সে-ই তো পাটিয়েছিল ওদের, বলেছিল, আমার একলার কথায় তো হল না কিছু, তোমরা সবাই মিলে ধনা দাও মিঞার কাছারিতে। কিন্তু, ফলে বুঝি বিপরীত হল।

উন্তেজনাটা চকুড় করে বেড়ে চলেছে, উঠে দাঁড়িয়েছে ফেলু মিঞা। আলবোলাটা সরাতে গিয়ে ফেলেই দিল মেঝেতে। কলকিটা ভেঙ্গে ছুটুকরো হল, ছাইগুলো ফরাসময় ছড়িয়ে পড়ল।

কি হবে, কি হবে এই ভিথিরীর জাতের, বলতে পার মাষ্টার? তুমি কি ভাব দিলে আমার রহম নেই? দুঃখে আমারও যে বুক কেটে যায় মাষ্টার। কিন্তু কি করব? মিঞা বাড়ির ইজ্জত, মিঞা বাড়ির নাম নিশানা মুছে ফেলতে চায় তালতলির ওই মালাউনের গোষ্ঠিটা। টাকা যে আমার চাই, যেমন করে হোক। নইলে শুধু আমার হার নয়, বাকুলিয়ার, ওই স্থলতান-পুরের, গোটা পরগনার মুসলমানের হার। কোনদিন, কোনদিন ওরা আর মাথা উচিয়ে দাঁড়াতে পারবে না। পারবে না।

নিজের উন্তেজনায় নিজেই যেন বেহুশ ফেলু মিঞা। খালি পায়েই পায়চারি শুরু করেছে মেঝের উপর।

কিন্তু.....

না না তোমার কথা আলাদা, তুমি যখন খুসি দিও, তবে ওই ব্যাটারের বলে দাও টাকা চাই আমার, টাকা, নগদ টাকা, নতুবা জমি। চটিতে পা চুকিয়ে চট চট শব্দ তুলে অন্দর মহলের দিকে চলে যায় ফেলু মিঞা।

আম্বরি আম্বরি। তোর খুব লেগেছে না রে? দেখি? আম্বরির মুখের উপর খুঁকে পড়ে লেবু।

কপাল থেকে কান অবধি গ্রাকড়ার পট্টিটা টেনে টেনে আল্লা করার চেষ্টা করছে আম্বরি। কচু ডগার কষ ভেজানো তেনা, শুকিয়ে চিমসে গেছে ক্ষতের সাথে। ও শুয়ে আছে, ঘরের একমাত্র আসবাব, ওদের জাম চৌকিটায়! আম্বরির শ্বশুরের নিজের ব্যবহার করা সখের চৌকিখানা। সেই লেবুর বিয়ের সময় বুড়ো ছেলে-বৌকে খুশি হয়ে ছেড়ে দিয়েছিল বাড়ির প্রাচীন জাম গাছটা ফেড়ে তৈরী করা এই চৌকিখানা।

উ উ আহ। কঁকিয়ে ওঠে আম্বরি। ওর অসাবধানে কখন লেবু হাত বাড়িয়ে টান মেরেছে পট্টিতে, চচ্চড় করে উঠে এসেছে গ্রাকড়া। বেশ শুকিয়ে এসেছে ক্ষতটা, যতটা মারাত্মক ভেবেছিল লেবু, তেমন কিছু নয়।

মাগো! কী ডাকাত। আম্বরি বলে আর আঙ্গুল বুলায় আধ-শুকনো ঘাটার উপর। লেগেছে ওর। পানি এসে পড়েছে চোখে। আর সেই ফাঁকে ওই ডাকাতটা যে কখন ওর পলকা শরীরটাকে নিবিড় বেষ্টনে ধরে নিয়েছে বুঝি টেরই পায়নি ও।

পাটার মতো চওড়া বুকটার উপর মাথা রেখে নিখর পড়ে থাকে আম্বরি।  
তুই এ রকম কেন রে আম্বরি?

কি রকম?

জানিস তো আমার শ্বশুরের মতো রাগ। যখন রাগি তখন হাতের মুখে না থেকে পালিয়ে গেলেই পারিস!

আম্বরি চূপ। ওই হাতগুলো যখন আদর দেয় ওকে তখন কেমন যেন বোবা বনে যায় ওঁ। বলার থাকলেও বলতে ইচ্ছে করে না কোন কথা। ছোট ছোট আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে ও যেন পরখ করে মানুষটার হাত, বুক, হাতের পেশী। সোহাগ ভরা হাত। কে বলবে এই হাতের আঙ্গুলগুলোই এক সময় লোহার শলার মত দাগ কেটে কেটে বসে যায় আম্বরির পিঠে। ছোটো হাত কি একই মানুষের? সে হাতের আদরে বুঝি মট মট করে ভেঙ্গে যায় আম্বরির কাঠির মতো শরীরটা। কোন্‌ গহিন সায়রের পানি যেন ধেয়ে আসে ওর হু চোখ ঠেলে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে আম্বরি।

মানুষটার বুকে মুখ রেখে কাঁদতে কত যে স্বথ আশ্বরির! মানুষটা কি বোঝে সে কথা?

আন্তে আন্তে শাড়িটা সরিয়ে ওর পিঠে হাত রাখে লেকু। পিঠটা স্পর্শ করেই যেন চমকে ওঠে লেকু। ওর হাতের বাঁধনটা যায় আল্লা হয়ে। ওর বুকের উপর থেকে ঢলে পড়ে আশ্বরির। মুখ তুলে আশ্বরির পিঠটা দেখে লেকু। নীল আর কালো দাগে একাকার ওর পিঠ, একটুও ফাঁক নেই বুঝি। আর কেমন অমঙ্গল প্রথম চাষ দেওয়া জমিটার মতো। ইস, এমন করে ওকে পিটিয়েছে লেকু? এ দাগ কি শুধু পিঠে? লেকুর মনে হল এই নিষ্ঠুর নির্ধাতনের দাগ আশ্বরির নারা অঙ্গে। চামড়ার নীচে মাংস ঢাকা যে সব হাঁড়, সেই হাঁড়গুলোও বুঝি এমনি কালো আর নীল হয়ে গেছে। সেখানেও বুঝি দাগ ধরেছে।

শোন্ আশ্বরির। অনেকক্ষণ পর বলল লেকু।

আশ্বরির শোনে। কিন্তু, জবাব দেয় না। পিঠের উপর লেকুর খরখরে হাতের স্পর্শটা অদ্ভুত মোলায়েম লাগছে ওর।

আমি পাহাড়ে যাচ্ছি। একটা খেপ নিয়ে আসি। তারপর চল ছ জনাই চলে যাই রঙ্গম।

রঙ্গম? আশ্বরির বুকের ভেতর হঠাৎ বুঝি একটা খুশির লহর দৌড়ে এসে নেচে নেচে যায়। কিন্তু, পরমগুরুর্ভেই উবে যায় ওর আনন্দটা। বলে, সে কি গো? জমিজিরাত ঘরবাড়ি ফেলে রঙ্গম যাবে?

জমিজিরাতের ভাবনা আর ভাবতে হবে না রে আশ্বরির। জমি রেহান দিয়েছি দয়াল কাকার কাছে।

রেহান? বুঝি বিশ্বাস করতে চায় না আশ্বরির।

হ্যাঁ রে হ্যাঁ।

কেন গো? উঠে বসে আশ্বরির।

চট করে কোন উত্তর দেয় না লেকু। কি যেন ভাবে। কেমন অল্প মনস্ক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আশ্বরির শাড়ি পরা। তারপর আচমকা ধাক্কার মতো মুখের ভেতর থেকে ঠেলে দেয় কথাগুলো : আমি যাব ফেলু মিঞার পায়ে ধরতে? ওই বদমাশ রমজানটার মোতাজ্জ হতে? আমি মরদ না? এই যে মুগুরের মত হাত দেখছিস দুটো, এ হাত দিয়ে এখনো বহুত কামাই করতে পারি আমি। জমি বন্ধক রেখে ফেলু মিঞার সব বকেয়া শোধ দিয়ে এসেছি। কারো ধারি না আমি, কারো খাই না। কামাই করব, আবার

ফিরিয়ে আনব আমার জমি। উত্তরে যদি কামাই ভালো না হয় যাব রক্তমা  
তোকে নিয়ে যাব অস্বরি। তুই যাবি ?

মাল্লুঘটার দিকে ভয়-ভয় চোখে চেয়ে থাকে আশ্বরি। এত বছর ঘর করেও  
ঘেন চিনতে পারল না মাল্লুঘটাকে। কেমন ফুলছে, ফুঁসছে মাল্লুঘটা, কী  
ক্লোভে, কী রাগে। বুকটা তার হাঁপরের গত উঠছে আর নামছে, ঘাড়ের  
পেশীগুলো ফুলে ফুলে কেবলি যেন পাক খেয়ে চলেছে।

আমাদের জমি নেই ? লোক যে তোমায় ফকির বা বলবে গো ? কী এক  
ব্যাকুলতায় লেকুর হাতখানা আঁকড়ে ধরে আশ্বরি।

হাঁ, আর তোকে বলবে ফকিরার বৌ, ফকিরনী। ঘাবড়াসনে আশ্বরি, এই  
গতর যখন আছে তখন অনেক হবে। অনেক হবে আমাদের।

হবে কি ? সেই পাটার গত চওড়া বুকের আশ্রয়ে মুখ লুকিয়ে অশ্রুটে  
সুধায় আশ্বরি।

মস্তবড় ধনী। অগুনতি তার রাগত প্রজা। কত যে লয়লক্ষর। ঘোড়া  
শালে ঘোড়া, হাতি-শালে হাতি। কাচারিবাড়ি, কোঠাবাড়ি, তেতলা দালান।  
ধন দৌলতের শেষ নেই তার।

তেতলার একটি ছোট্ট ঘরে থাকেন তিনি।

খালাস, কি নাম তার ? ফস করে প্রস্রটা বেরিয়ে আসে মালুর মুখ থেকে।  
সঙ্গে সঙ্গে গুম করে একটা কিলও নেবে আসে ওর শিঠে। কিলটা রাবুর।  
তাই চুপ মেয়ে যেতে হয় মালুকে।

বারান্দায় পাটি পেতে ওরা সব গোল হয়ে বসেছে। পীর পয়গম্বরের কিসসা  
শোনাচ্ছেন সৈয়দগিন্নী। রাবু আরিফা ছাড়াও হরমতি, আশ্বরি, সেকান্দরের  
মা, ট্যাংলদের বৌ, মাথায় আঁচল দিয়ে বসেছে ওরা। বড়রা স্তন্যে স্তন্যে  
পান চিবোচ্ছে। ছোটরা জোড়া হাঁটুর উপর মুখ রেখে তন্ময় হয়েছে।

এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বর, তিন লক্ষ আওলিয়া, পীর দরবেশ। সবার  
নাম কি মনে রাখা যায় রে! স্মিত হেসে মালুর প্রস্রের জ্বাব দেন সৈয়দগিন্নী।

ধনী হলেও পরহেজগার নেকবস্ত্র লোক। চব্বিশ ঘণ্টার মাঝে ষোল ঘণ্টাই  
তাঁর কাটে এবাদত বন্দেগিতে। এত ধন দৌলত নিয়েও কিন্তু সুখ নেই  
তাঁর। জীবনের একমাত্র সাধ তাঁর আল্লাকে দেখবেন। তাই দিনে দিনে  
এবাদত যায় বেড়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকেন সেজদায়।

রাতে এশার নামাজ সেয়ে তাহাজ্জত পড়েন সেই শেষ রাত অবধি। বুঝিবা একটু চোখ বোজেন, কিন্তু উঠে পড়েন মোরগ ডাকারও আগে। সোবে সাদেকের সময় যিকির করেন, ফজরের নামায সারেন। তারপর কোরাণ তেলাওয়াত করেন সেই বেলা অবধি। এ ভাবেই দিন যায়। মাস যায়। বছর গিয়ে আবার ঘুরে আসে। কত বছর যে কেটে যায়! তবু আল্লার সাফাৎ পান না তিনি।

নামায এবাদত আরো বাড়িয়ে দিলেন তিনি। খোদার ধ্যানেই মগ্ন রইলেন সারাদিন। এক একটা সেজদা দেন, ঘণ্টা যায় কেটে, মাথা তোলেন না। একটা সেজদা দেন, ঘণ্টা যায় কেটে, মাথা তোলেন না। ঘে ঘরে খাওয়া সেই ঘরেই এবাদত, সেই ঘরেই শোয়া, ঘর ছেড়ে বের হন না তিনি।

এক রাত, সোবে সাদেকের একটুখানি আগে ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি, ঘুমের ঘোরেই স্তন্যে পেলেন ছাদের উপর কাঁবা যেন চলে বেড়াচ্ছে। শব্দ হচ্ছে ধূপধাপ খুটখাট। ঘুম তাঁর ভেঙ্গে গেল। অমনি শব্দটাও থেমে গেল।

দ্বিতীয় রাত।

তৃতীয় রাত।

চতুর্থ রাত।

একই শব্দ, ধূপধাপ খুটখাট। ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই মিলিয়ে যায় সব রকমের শব্দ। এ কী ব্যাপার? কিসের শব্দ? মাঝখাই যদি হবে তবে তাঁর ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই ধূপধাপটা থেমে যাবে কেন?

তিনি ছাড়া আর কেউ থাকেন না তেতলায়। ছাদে উঠবার সিঁড়িটাও তাঁরই ঘরের ভিতর দিয়ে। সে সিঁড়িতে মস্ত বড় তাল। তবু শব্দ হয় প্রতি রাতে, কাঁবা যেন চলে বেড়ায়।

ইয়া আল্লা! এ কী তোমার লীলা! আল্লার দরবারে কেঁদে পড়েন সাধক পুরুষ। কেঁদে কেঁদে জায়নামাযটা ভিজিয়ে ফেললেন। সে রাতে আল্লার নাম করে শুলেন তিনি। শোবার আগে সেই পুরাতন প্রার্থনাটিও করলেন, আল্লা, তোমার দর্শন চাই। কী আশ্চর্য! সেই একই ধূপধাপ খুটখাট শব্দ শুনলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুধালেন—তুমি যেই হও, ওখানে কর কি? উত্তর এল—গরু ঘোড়াকে ঘাস খাওয়াই।

অবাক হলেন সাধক পুরুষ। এ কি তাজ্জব ব্যাপার! আমার তেতলার ছাদে গরু ঘোড়া কখন আর কেমন করেই বা উঠবে! আর সেখানে গরু ঘোড়াকে ঘাস খাওয়ানোর স্পর্ধাই বা কার?

পরের রাতে আবার একই শব্দ। শুধালেন, যেই হয় জবাব দাও, গক ঘোড়ার ঘাস কি আমার তেতলার উপর ?

অমনি উত্তর এল—খোদা কি তেতলায় থাকেন ?

গায়ে যেন কাঁটা বিঁধল সাধক পুরুষের। চমকে উঠলেন তিনি। ভাবলেন দিন ভর, রাত ভর। দিলে তার সদমা এল, ছুটফটিয়ে সময় কাটে তাঁর। বুঝলেন এ হচ্ছে খোদারই গায়েবী আওয়াজ। ভাকলেন ছেলেদেব, বললেন, বাবারা, তোমাদের বিষয় সম্পত্তি তোমরাই বুঝে নাও, আমি চললাম খোদার রাহে।

কিছু খানা আর সামান্য বিছানাপত্র নিয়ে রওনা হলেন তিনি, যেকিকে ছুচোখ যায়।

যেতে যেতে দেখলেন একটা লোক পুকুরের ঘাটে নেমে আজলা ভরে পানি খাচ্ছে। প্রশ্ন এল সাধকের মনে, আমি চলেছি খোদার সন্ধানে, আর থালা বাটি গেলাস না হলে খাওয়া চলে না আমার ? থালা বাটি গ্রাস ওই পুকুরেই ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তিনি।

চলতে চলতে এবার দেখলেন, পথের পাশে গাছতলায় শিকড়ে শিথান দিয়ে দিবিয়া আরামে ঘুমুচ্ছে একটি লোক। ঘুমন্ত লোকটার দিকে তাকিয়ে ভাবলেন সাধক : তোষক চাদর বিছানা কিছুই নেই লোকটার অথচ কি নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে : আর আমি চলেছি খোদার অন্বেষণে বিছানা বালিশের গাঁটরি লয়ে ? গাছতলায় ওই নিত্রিত লোকটার পাশেই বিছানা বালিশগুলো রেখে এগিয়ে চললেন সাধক।

পথ চলেন সাধক। পথের যেন শেষ নেই। খোদারও সাক্ষাৎ নেই। তবু বিরতি আসে না তাঁর চলার।

এক যায়গায় দেখলেন রাস্তার উপর একেবারেই উলঙ্গ একটি লোক নামায পড়ছে। তাঁর সন্দেহ হল লোকটা নিশ্চয়ই পাগল। তবু জিজ্ঞাস করলেন ল্যাংটা যে নামায পড়ছে বড়, ল্যাংটা কি নামায হয় ? অরিতে জবাব এল লোকটির—আমি ল্যাংটাই এসেছি পৃথিবীতে, সেই ল্যাংটা ভাবেই ডাকি খোদাকে।

উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন খোদা-অন্বেষী সাধক। নিঃসন্দেহ হলেন তিনি, পাগল নয় লোকটি, হয়ত কোন আওয়াজ দরবেশ। প্রশ্ন জাগল সাধকের মনে, তবে আমিই বা কেন এত কামিজ, জামা-জোকা আলখান্না পরে রয়েছি ? গায়ের বাহ্যিক লেবাস তিনি ছুঁড়ে ফেললেন পথের ধূলোয়।

দিন যায়, মাস যায়, খাবার গিয়েছে ফুরিয়ে। পথে পথে চেয়ে মেঙ্গে খান।  
 না পেলে উপোস দেন। উপোস চলে কখনো দিনের পর দিন। তবু সাধক  
 পথ চলেন আর একমনে ডাকেন খোদাকে। গ্রীষ্মের খরতাপে শ্রান্তিতে  
 তৃষ্ণায় বুকের ছাতি তাঁর ফেটে যেতে চায় তবু মুখ থেকে আল্লার নাম পড়ে  
 না। সম্পূর্ণ রিক্ত, সর্বলোভ সর্ববিলাস মুক্ত কামিল পুরুষ তিনি। তার ডাকে  
 কেঁপে ওঠে খোদার আরশ। এবার সাড়া না দিয়ে পারেন না খোদা।  
 খোদা হুকুম দিলেন জিব্রাইলকে; যাও হুনিয়াতে। দেখ, কি চায় আমার  
 ওই ভক্ত বান্দা।

জিব্রাইল তীরের বেগে নেমে এসে শুধাল, কি চাও সাধক?  
 আমি চাই খোদাকে দেখতে, অকুতোভয়ে বললেন সাধক।  
 ফিরে গিয়ে জিব্রাইল খোদার নিকট পেশ করল সাধকের আর্জি। শুনে  
 খোদা বললেন তুমিই খোদা, সেই পরিচয় দাও তার সামনে।  
 তথাস্তু।

জিব্রাইল সাধকের কাছে এসে বলল আমিই খোদা।  
 কেন যেন সায় দেয়না সাধকের মন। জিজ্ঞেস করেন, খোদাতালাই কি  
 তোমায় পাঠিয়েছেন?

মিথ্যে বলতে পারল না জিব্রাইল, বলল, খোদাই আমাকে পাঠিয়েছেন।  
 ক্ষোভে অভিমানে কান্না এসে যায় সাধকের চোখে। সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন  
 তিনি, গায়ের শেষ বস্ত্রটিও পথের ধারে নিক্ষেপ করে নিঃশ্বের মতো ছুটে  
 বেড়াচ্ছেন। এক ধান, এক জপ তাঁর—আল্লা আল্লা। তবু কি আল্লার  
 দর্শন পাবেননা তিনি? চোখের পানিতে বুক ভাসিয়ে বললেন সাধক,  
 জিব্রাইল, খোদাকে বল আমি যে তাঁরই দর্শনপ্রার্থী।

উত্তর নিয়ে ফিরে এল জিব্রাইল। না, খোদা বলেছেন, কোন আদম সন্তান  
 তাঁকে দেখতে পায়না, দেখতে পাবেনা।

হা আল্লা, এত পরীক্ষার পর এই তোমার কথা? কিন্তু ধৈর্য হারালেন না  
 সাধক, শাস্ত আর দৃঢ় স্বরে বললেন : জিব্রাইল। আবার যাও তুমি। বিশাল  
 এই সৃষ্টির মালিক সেই পরোয়ারদেগারকে আমি দেখবই।

অদৃশ্য ডানায় ভর দিয়ে উড়ে যায় জিব্রাইল। চক্ষের নিম্নেবেই ফিরে আসে।  
 একই উত্তর খোদার। কিন্তু স্বীয় প্রার্থনা থেকে এক ইঞ্চিও টললেননা  
 সাধক। ব্যর্থ যাবে তাঁর আজন্ম এবাদতবন্দেগী সাধনা? তিনিও বলেন  
 যাও জিব্রাইল, আবার যাও।

কতবার যে জিব্রাইল যায় আর আসে তার বুঝি কোন ঠিক ঠিকানা থাকে না। অমন যে ফেরেশতা জিব্রাইল সেও বুঝি দৌড়াদৌড়িতে হয়রান পেরেশান হয়ে ওঠে। শেষবার জিব্রাইল এসে বলল : হে রহুলের উন্নত। প্রস্তুত হও! সর্বশক্তিমান প্রভু তোমাকে দর্শন দেবেন।

জিব্রাইলের কথাটা ফুরোতে না ফুরোতেই কোথেকে যেন কোটি তারা আর লক্ষ চাঁদ নেবে এল পৃথিবীর বুকে, আলোয় আলোয় ভরে গেল পৃথিবী। অপূর্ব সে আলো, সেই আলোর ছটার উদ্ভাসিত দিগদিগন্ত। সাধককে ঘিরে যেন লক্ষ আলোক শিখার নাচন। ঝলসে গেল সাধকের চোখ। বেঁহুশ তিনি লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে।

কাহিনী শেষ করে চোখের পানি মুছলেন সৈয়দগিন্নী, তসবির ছিঁড়াটা কোল থেকে. জায়নামাযের উপর রেখে মুনাজাত করলেন। তাঁর দেখাদেখি শ্রোতারাও হাত তুলল আকাশের দিকে, ওদেরও চোখ অশ্রুসজল।

আ-মিন। আ-মিন। সবার আর্গে সশব্দে এবং টেনে টেনে দুবার উচ্চারণ করল মালু। তারপর উঠে এল পড়ার টেবিলে।

বসে আছে সেকান্দর, কখন গল্প শেষ হবে, উঠে আসবে ওর ছাত্র-ছাত্রীরা। ধর্মকর্মের কথা তেমন করে ও ভাবেনা। ভাববার ফুরাস্ততই বা কোথায়? তবু সৈয়দগিন্নীর কাহিনীটা শুনে মনটা ওর ভিজ়ে যায় আর কেমন অবাক হয় ও। ইহলোক আর পরলোকের স্থলপষ্ট সমন্বয় যে ধর্মে সেখানে কেমন যেন বেথাপ্লা এই কাহিনী। দীনে আর দুনিয়ায়, আখেরাত আর বাস্তবের পৃথিবী, এ দুয়ের মাঝে প্রত্যক্ষ সমন্বয় সৈয়দবাড়ি। চল্লিশের ওপারের পুরুষ মহিলারা সবাই হজ্জ সেরে এসেছেন। কর্তা সৈয়দ দুহুবার হজ্জ করেছেন। নিজের ইংরেজী ডিগ্রি আর ইংরেজের আপিসে বড় চাকুরিটার সাথে লম্বা দাড়ি, লম্বা কোর্তা আর মদিনা শরীফের গোল-টুপীর লেবাসটাকে অতি সহজে মানিয়ে নিয়েছেন তিনি। সেই সৈয়দবাড়ির কর্তার মুখে ত্যাগী সাধকের কাহিনীটি কেমন যেন বেমানান মনে হয় সেকান্দরের কাছে।

এ বুঝি একান্ত দেশজ উপাদান, বাংলার মাটিতে লালিত নারীমন, ত্যাগব্রতী সাধকের পায়ে যে মন অর্ঘ্য ঢেলেছে যুগে যুগে।

আখেরাতের নেয়ামত পেতে হলে ছাড়তে হবে দুনিয়ার লালসা। যিনি সেই নির্লোভ এবাদতী, খোদার নেয়ামত তাঁরই জন্ত। তিনিই পাবেন খোদার সান্নিধ্য। মোনাজাত শেষ করে কাহিনীর চূষকটি শোনালেন সৈয়দ গিন্নী।



কাহিনীর রেশ এখনো বুকি আচ্ছন্ন করে রেখেছে ওদের। ফ্যাচ ফ্যাচ করে নাক ঝাড়ছে হরমতি। দূরে রাখা হারিকেনের টিমটিমে আলোটা ওর মুখের কাছটিতে এসে কি যেন ঔজ্জ্বল্যের সন্ধান পেয়ে চিকচিকিয়ে উঠছে। মাথায় ঘোমটা নেই ওর।

সেকান্দরের দৃষ্টিটা অজানতেই হরমতির কপালের উপর স্থির হয়ে থাকে। ক্ষতটা শুকিয়ে গেছে। দূর থেকে নজরে পড়ে একটি গোল কালচে মত দাগ, যেন বড় রকমের একটা টিপ পরেছে হরমতি। ওকে যতই দেখছে অবাক হয়ে যাচ্ছে সেকান্দর মাষ্টার। এত যে ঝড় বয়ে গেল মেয়েটার উপর দিয়ে, একটুও দমাতে পারেনি ওর উদ্ধত বেপরোয়া স্বভাবটাকে। পঞ্চায়েতের নিষেধ কোন বাড়িতেই বন্ধ করতে পারেনি ওর যাতায়াত। বন্ধ করতে পারেনি প্রকাশ্য দিবালোকে গ্রামের পথ দিয়ে ওর চলা। সেকান্দরের চোখটা কেমন নির্লজ্জের মতো পড়ে থাকে হরমতির মুখের উপর। আরিফার পাশেই বসে আছে ও, একই কাঁচা হলুদ গায়ের রং, টিকোল নাক, টলটলে চোখ; সাদা শাড়ির স্ফুট মোড়কে ধরা নিখুঁত প্রতিমার মতো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কে বলবে এ বাড়ির মেয়ে নয় ও!

ভেঙ্গে গেল আসর। মাথার কাপড় টেনে পড়তে এল রাবু আর আরিফা। কাহিনীটি থেকে কি শিখলে বল তো? জিজ্ঞেস করল সেকান্দর। ওদের নিম্ন মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজেই উত্তরটা দিয়ে গেল ও! অসম্ভবও সম্ভব হয় যদি থাকে নিষ্ঠা, স্ফুট মনোবল আর ত্যাগের স্পৃহা। দেখলেনা, কত দুঃখ কত ক্লেশ পদে পদে মাড়িয়ে এগুলেন ওই মহাসাধক, এক মুহূর্তের জ্ঞাও বিধা আসেনি, সংশয় আসেনি তাঁর মনে। এক মুহূর্তের জ্ঞাও দুর্বল হননি, হতাশায় ঢলে পড়েননি তিনি। এমন সাধনায় কখনো দিকি না এসে পারে? এই সাধনা কি শুধু ওই মহাসাধকের? সত্য দর্শনের এই সাধনা সকল মানুষের, সমস্ত পৃথিবীর। যুগে যুগে মানব সভ্যতার অগ্রগতির ভিত গড়েছে অজ্ঞেয় মনের এই অক্লান্ত সাধনা। শ্রোতাদের চেয়েও নিজেকে শোনার জ্ঞাও যেন কথাগুলো বলে গেল সেকান্দর, কি এক আবেগ ঢেলে, গভীর কোন অহুভূতির রস নিঙড়িয়ে। আর ওর কচি শ্রোতারাই করে গিলে গেল মূল্যবান উপদেশগুলো।

কিন্তু, একি? রাবুর চোখে পানি কেন?

সেই তখন থেকে কাঁদছে ও, চাচাজানের কথা মনে পড়েছে হয়ত, বলল আরিফা।

না না ছিঃ কেঁদোনা। আঁচ্ছা যাও, আজ আর পড়তে হবেনা। স্বমুখে  
থোলা বইটা বন্ধ করে দিল সেকান্দর। মালুর খাতাটা টেনে নিয়ে মন দিল  
ওর হাতের লেখায়।

আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে উঠে যায় রাবু। বুঝি অনেক কিছুই মনে পড়ছে  
ওর। কোন ঝাপ্সা স্মৃতি, অস্পষ্ট কোন মুখ, মুখের আদল। হয়ত টুকরো  
কোন কথা সেই মৃত্যু মায়ের কোলে বসে শোনা। এখন সে সবের কিছুই  
মনে নেই ওর। তবু কি যেন মনে পড়ে আর চোখ ফেটে কান্না আসে।

দশের উপর তিন বসিয়ে অর্থাৎ মালুকে ফেল করিয়ে খাতাটা ওকে ফেরত  
দেয় সেকান্দর। একটা দীর্ঘশ্বাস পাক খেয়ে খেয়ে উঠে আসে ওর বুক  
ঠেলে। কবে দেখেছে রাবুর আকাক্ষে মনে করতে পারেনা সেকান্দর।  
সৈয়দবাড়ির বুজুবুগ্ এলেমদার পুরুষ। দেশী বিদেশী, ইংরেজী আরবি  
ফারসি, কত বিত্তে তাঁর। সেই মানুষ, হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল, তাজা  
বউ আর তিন মাসের মেয়েটিকে ছেড়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। সে তো  
প্রায় তের-চৌদ্দ বছর আগের কথা। কোথায় কোথায় যে ভেসে বেড়াচ্ছে  
লোকটা, আজ যদি খবর আসে নোঙ্গর ফেলেছে বেরিলীতে তবে খোঁজ নিয়ে  
জানা গেল, চলে গেছে দেওবন্দে। হঠাৎ হয়ত খবর পাওয়া গেল বড় পীর  
সাহেবের মাজার জিয়ারতে গেছে বোগদাদে, সেখান থেকে কারবালায়।  
মাঝে দু'একবার বাড়ি এসেছিল, কয়েক ঘণ্টা, বড়জোর একদিনের জন্ত।  
শেষবার এসেছিল বোধ হয় বছর পাঁচ ছয় আগে। মহাসাধকের গল্প শুনে  
সেই দেওয়ানা বাপটির কথাই কি মনে পড়ে গেছে রাবুর?

কি ঠিক করলে, বাবা? পাশে এসে শুধালেন সৈয়দগিন্নী।

জী, এখনো যে বুঝতে পারছি না। আমতা আমতা করে কানের উপরকার  
চুলগুলো টানতে টানতে বলে সেকান্দর।

এতে আবার বোঝাবুঝির কি আছে, বাবা? লোক রাখবে, তারা তদারক  
করবে, তুমি শুধু দেখবে যাতে নষ্ট না হয় কিছু। তাতে সময় লাগবে  
তোমার। এটা ঠিক। কিন্তু সেটা তো আমি পুষিয়ে দেব, বাবা? বুঝি  
এখনই ওর মুখের হাঁটা শোনার জন্ত তাকিয়ে থাকেন সৈয়দ গিন্নী।

গরীব স্কুল মাষ্টারের মনে কেন এত দ্বিধা, কেন এত সংশয়, সৈয়দগিন্নী কি  
কখনো বুঝবেন? সেকান্দর মাষ্টার নিজেও তো বুঝতে পারছেন না সৈয়দ-  
গিন্নীর অযাচিত অহুগ্রহদানের এই উগ্র ইচ্ছাটাকে। হয়ত উপকারের ইচ্ছা  
আদৌ নেই সৈয়দগিন্নীর। সং আর বিশ্বাসযোগ্য লোকের হাতে আপন

সম্পত্তির রক্ষনাবেক্ষণের দায়িত্ব দিয়ে প্রবাসে তিনি নিশ্চিন্ত হতে চান মাত্র।  
আর কিছু নয়।

নিরন্তর সেকান্দর মাথা চুলকায়। শ্রাণ্ডেলের উচ্চ শব্দে অসন্তোষ জানিয়ে  
বহুই ঘরের দিকে চলে যান সৈয়দগিন্নী।

গ্রামের চাঁদনিটা মনকে বুঝি উন্মনা করে, নিভৃত কোন্ থেকে টেনে  
নেয় বাইরের জগতে। বাইরের বিশাল প্রকৃতিটার সাথে মিলিয়ে মিশিয়ে  
একাকার করে দেয় মনের নিজস্ব কোন অস্তিত্বের জগতকে। মনটা পাখা  
মেলে, জোছনার তরঙ্গে দোল খেয়ে খেয়ে গলে পড়া রাতের রহস্যে উধাও  
হতে চায়। সেই চাঁদজাগা রাতে সৈয়দবাড়ি থেকে ফেরার সময় এত কথা  
মনে হয়নি সেকান্দরের, কিন্তু মনে আছে, কেমন ভাল লেগেছিল ওর।

আজকের রাতটা অন্ধকার। জমাট ঘন এই অন্ধকারের রূপ। খোলামেলা  
বিস্তীর্ণ পৃথিবীটাকে সে যেন মুঠোর মাঝে এতটুকু করে নিয়েছে। চেতন-  
অচেতনের দূরত্ব ঘুচিয়ে দিয়ে বস্তুটাকেই করে তুলেছে মুখ্য।

মনের চিন্তাগুলোকেও যেন সমস্ত অস্বচ্ছতা আর দ্বিধামুক্ত করে স্পষ্ট ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য  
করে তুলেছে। এই বুঝি অন্ধকার রাতের প্রকৃতি।

পথ ঠাণ্ডা করে হাঁটতে হাঁটতে ভাবে সেকান্দর, সত্য আর অপরাধকে গোপন  
করার জগুই নাকি অন্ধকারের সৃষ্টি। সজাগকে ঘুমের অচেতনতাে বিলীন  
করাই নাকি অন্ধকারের কাজ। অথচ কথাটাকে ঘুরিয়ে বললেই যেন সত্য  
বলা হয়। অন্ততঃ সেকান্দরের তাই মনে হল। অন্ধকার ওর বিক্ষিপ্ত  
চেতনাকে এদিক ওদিক থেকে কুড়িয়ে এনে সূষ্ঠ এক সংহতির রূপ দিয়ে গেল।  
ওর মনের স্থপতি অথবা জাগ্রত চিন্তাগুলোকে অবয়ব দিয়ে স্পষ্ট করে তুলে  
ধরল ওরই চোখের স্রুক্ষে। সহসা কি এক তীক্ষ্ণতায় আপনাকে অহুভব  
করল সেকান্দর। এমন করে নিজেকে কখনো অহুভব করেনি ও। সেই  
চকিত অহুভবটাই বুঝি একটি প্রশ্নের আকারে এই অন্ধকার রাতে ঘিরে ধরল  
ওকে। অখ্যাত গ্রাম্য জীবনে, গরীব শিক্ষকের বিড়ম্বিত প্রাত্যাহিকতার  
মাঝেও কোন সাধানার ধন কি খুঁজে পাওয়া যায় না? সাধকের গল্পটি  
মনে মনে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে এ কী প্রশ্ন উঠে আসে! চঞ্চল আর দ্রুত  
হয় সেকান্দরের পদক্ষেপ।

বিগাঘ বুন্ধিতে মাহুৰ করতে হবে ভাইটিকে, নিজের যত অপূৰ্ণ আকাঙ্ক্ষা

তারই মাঝে রূপায়িত হবে, এতদিন এটাকেই তো একমাত্র সাধনা বলে জেনে এসেছে সেকান্দর। আজকের অঙ্ককারে মনে হল ওটা আরো হাজারটি স্বার্থবোধের মতোই একটি সংকীর্ণ স্বার্থ চিন্তা। যে স্বার্থ জ্ঞানে ফেলু মিঞা উন্মাদ, রমজান হিংস্র, রামদয়াল নিষ্ঠুর, সৈয়দগিন্নী চতুরা, সেকান্দর মাষ্টারও তেমনি একটা স্বার্থপর বুঝি। তবে...?

সহসা মনের মাঝে গজানো অনেক আগাছা যেন ছেঁটে ফেলে দেয় সেকান্দর। না সৈয়দগিন্নীর অশুগ্রহটা গ্রহণ করবে না ও। ওতে ছোট করা হবে নিজেকে, নিজের শিক্ষকতার পবিত্র ব্রতকে। গ্রামা কোন্দলে জড়িয়ে পড়ে শুধু ঝন্ঝাট আর নোংরামিই ডেকে আনবে নিজের উপর। আর ছোট ভাই সুলতান? নিজের আয়ে নিজের প্রমেই ওকে মাহুষ করবে সেকান্দর।

সুঁচ চলেনা এমনি ঘন আর নিরেট অঙ্ককারে কি যেন আলোর সন্ধান পেয়ে গেল সেকান্দর মাষ্টার। এমনিই বুঝি হয়। আচম্বিতেই ঘুরে যায় জীবনের মোড়।

কিন্তু, লেকুটার হল কি? কদিন ধরে সেকান্দরের ধারে কাছে ঘেঁসছে না ও। সবাই মিলে গেল ফেলু মিঞার কাছে, লেকু যায়নি। নিজেকেই অপরাধী মনে হয় সেকান্দরের। মেদিনকার সেই সকাল বেলায় কেমন ঘৃণা আর খেদ মিশিয়ে বলেছিল লেকু, আমরা তো অমাহুষের জাত। সেই কথা আর ক্রুদ্ধ লেকুর সেই মুখটা মনে পড়ল সেকান্দরের। ওর এতটুকু ভরসা নেই সেকান্দরের উপর। তাই নিজের পথেই বুঝি চলেছে ও। রামদয়ালের কাছে জমি রেহান দিয়ে টাকা এনেছে লেকু। মিঞার বকেয়া পাওনা শোধ দিয়েছে। ইস্ কী বিষ মিশিয়েই না রমজান সেকান্দরকে শুনিয়ে গেল কথাটা। এত বিষ ওর হিংসায়? গতরাত নিজের ঘর থেকেই টেচিয়েছিল রমজান : হল তো এখন? জোট বাধে ওই ছোট লোকদের নিয়ে? কেমন সটকে পড়ল জোটের পালোয়ানটা। জ্ঞাতি ভাইয়ের দুঃখনি করলে এমনিই হয়। আরো দুর্ভোগ আরো অপমান সেকান্দরের নসিবে আছে এটা হলক করেই বলে দিতে পারে রমজান।

অবশ্য রমজানের ক্রোধের হেতুটা অশু। তলে তলে একটু আধটু সূদী কারবার করছে ও, সবাই জানে। সেটা জানা সত্ত্বেও বাকুলিয়ায় ওর স্বধর্মী ভাই বেরাদারবা ছুটে যাবে বিধর্মী রামদয়ালের কাছে এটা ওর পক্ষে অসহ্য। রামদয়ালের কাছে জমি বন্ধক রেখেছে লেকু, এ খবরটা পেয়ে তাই গোটা শরীরে আবার আগুন ধরেছিল রমজানের। তেঁতে উঠেছিল ওর মাথা

ঘিলুটা। শুধু তো একটা দাঁও ফসকে গেল না! আরও একটা প্রতিশোধ নিল লেকু, আচ্ছা রকম জঙ্গ করল রমজানকে। গাইগুরুটাকে জখমী করেও বুঝি ওকে এতটা বেচাইন করতে পারেনি লেকু।

সহসা মুসলমান জাত সম্পর্কে দিব্য জ্ঞান লাভ করল রমজান। মুনিব ফেলু মিঞার সাথে আজ একমত হল ও।

মুসলমান—তায় আবার কমজাত, ছোট লোকের বাচ্চা। কি হবে এই জাতের? মুনিব ফেলু মিঞার অল্পকরণে মনে মনেই আফসোস করে রমজান। ফেলু মিঞার এই উক্তিটা বিশেষ ভাবেই আজ ভাল লেগে গেল রমজানের। শালা কমজাত কমিনা; কি ক্ষতি হত জমিটা রমজানের কাছে বন্ধক দিলে? টাকা কি কম পেত লেকু, নাকি কম দিত রমজান? গ্রামের জিনিস গ্রামেই থাকত, তারই জাত ভাইয়ের জিন্মায়। হাজার শত্রুতা থাকুক, রমজান তো মুসলমান, রামদয়াল হিন্দু—মুসলমানের শত্রু। শালা যদি মরিস এখন, কে যাবে তোর গোর খুঁড়তে? ওই রামদয়াল না তোর পড়শী জাত ভাইরা? ফেলু মিঞার দুর্বোধ্য সেই বিক্ষোভের উৎসটা এমনি করে দিনের মত পরিষ্কার হয়েছিল রমজানের কাছে। মুনিবের প্রতি মনে মনে সালাম জানিয়েছিল রমজান। আর রাত্রে খেতে বসে মনের জ্বালা ঝেড়েছিল জাতি দুবমন সেকান্দরকে উপলক্ষ্য করে।

কিন্তু, বলা নেই কওয়া নেই, জমিগুলো বেহান দিয়ে দিল কেন লেকু? দরজার হুড়কোটো টেনে দিয়ে বিছানায় গাটা এলিয়ে দিতে দিতে ভাবে সেকান্দর মাষ্টার। পাশের চৌকিতে অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছোট ভাই স্থলতান। ওর নিঃশ্বাসের বাতাসটা সেকান্দরের গায়ে এতে লাগছে। অন্ধকারেই ওর দিকে একটা স্নেহ দৃষ্টি পাঠিয়ে পাশ ফেরে সেকান্দর।

হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিল ও। হঠাৎ তরজার বেড়ার উপর কি যেন খস খস করে ওঠে। বেড়ার উপর কোন ছোট হাতের কয়েকটা ধাক্কাও পড়ল বুঝি। ঘুমটা ভেঙ্গে গেল সেকান্দরের। কানটা খাড়া করে ও শুনতে পেল নীচু মেয়েলী কণ্ঠস্বর—মাষ্টার সাব, মাষ্টার সাব।

ওকেই ডাকছে। কিন্তু, এত রাতে কে-ই বা ডাকবে ওকে! তার উপর মেয়েলী স্বর? অন্ধকারেই পায়ের ইশারায় এগিয়ে এসে দরজার হুড়কোটো খুলে ফেলল সেকান্দর।

হরমতি? কি হল হরমতির? এই গভীর রাতে সেকান্দর মাষ্টারের কাছে কী প্রয়োজন পড়ল ওর? হরমতির সঙ্গে মালু। সেকান্দর কোন কিছু জিজ্ঞাস

করার আগেই হড় হড় করে লম্বা এক বস্ত্রান্ত দিয়ে গেল মালু যার সবটা বুকে নেওয়া দুঃসাধ্য। ঘরে ফিরে পিরানটা গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে এল সেকান্দর। রাস্তায় পড়ে ওর ভুলটা ভেঙ্গে গেল। রাত গভীর নয়, শেষ প্রহরটা ঘাই ঘাই করছে। চাঁদটা মরার আগে স্নান আর বিমর্ষ মুখে চেয়ে আছে পৃথিবীর দিকে। কয়েকটা বাতুড় ফর ফর বাতাস কেটে উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে। এই রাতের বেলা কোথেকে একটা বাজপাখী ডেকে উঠল। কি বিল্লী আর কর্কশ গলাটা।

শীতটা ফুরিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার দমক কামড়ে যাচ্ছে গাটা। পায়ের তলায় শিশির ভেজা মাটিটা কেমন মৃদুল কোমল। মাঝে মাঝে সিক্ত ঘাসের শীষ পায়ে পায়ে কি যেন আদর বুলিয়ে দিচ্ছে। সব মিলিয়ে কেমন এক ভালো লাগা জড়িয়ে থাকে সেকান্দরকে ঘিরে। আর যেন অনেক বিস্ময় সহসা আঘাত করেছে ওর দুয়ারে তেমনি করে ও তাকায় পাণ্ডুর চাঁদটার দিকে, শেষ রাতে ফিকে জামায় আবৃত গাছের ঝোপগুলোর দিকে। বাকুলিয়ার শেষ রাত যে সুন্দর, একথাটা এতদিন কেমন করে অজানা থেকে গেল ওর কাছে! কি এক স্নিগ্ধতার পরশে গাটা ওর জুড়িয়ে যায়। মিষ্টি একটা স্বাদে ভরে যায় মুখটা। এমনি আরো অনেক স্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েই বুঝি কেটে গেছে জীবনের আটাশটি বছর। চিন চিন করে জেগে ওঠা কোন ব্যথার মতোই কথাটা মনে এল সেকান্দরের।

বাতাসে কেমন থকথকে হয়ে লেগে রয়েছে ছরমতির ফুলেল তেলের গন্ধটা। কি এক উদ্বেগে কাতর ওর মুখটা। কিসের যেন ব্যাকুলতায় ক্রত আর এলোমেলো ওর পদক্ষেপ। ওকে ঘিরে শেষ রাতের রহস্য। মনে পড়ল সেকান্দরের এই রাতেরই প্রথম প্রহরে দেখেছিল ভক্তির রসে উদ্বেল হৃদয়টা ভাসিয়ে কাঁদছিল মেয়েটি। আর এই শেষ প্রহরের রহস্য-মোড়া মেয়েটির বুকে কত হৃদীবনার দুর্ক দুর্ক কম্পন, কে জানে!

ছরমতিব খবরে আর মালুর বয়ানে এতটুকু অতিরঞ্জন নেই। কসিরবা চলে যাচ্ছে।

ওদের দোচালা ঘরটির সামনে সাদা উঠোনটুকু ফিকে জোছনায়ও কেমন ধবধবে। দু বউ এক ছেলের সংসারে যা কিছু সম্পত্তি উঠোনে নামিয়ে গাঁটরি বাঁধছে কসির। কী-ই-বা সম্পত্তি। খান তিনেক কাঁথা, মাটির হাঁড়ি, মাটির বাসনখোরা, একটা এ্যালুমিনিয়ামের বাটি, দুটো এনামেলের ছড়-ওঠা গামলা, পিঁড়ি। কাঁথাগুলোর আলাদা একটা গাঁটরি করে ওর ভেতর দাঁ কাস্তে

আর কুঠারটা সৈদিয়ে দেয় কসির। একটা 'কোরায়' হাড়ি পাতিলগুলো ভরে মাছ ধরার কৌচটা হাতে নেয়, তারপর বউদের ডাকে—চল।

লম্বা ঘোমটা টেনে কাঁদছে বউরা। আঁচলের খুঁটে চোখ মুছে ঘন ঘন। ভিটির প্রতি মেয়েদেরই বুঝি টান বেশি। নীড় রচনায় হৃদয়ের অবদানটা পুরুষদের চেয়ে ওদেরই বেশি, তাই নীড়ের প্রতি এত মমতা ওদের। কসির ঘর গড়েছে, আবার গড়বে। তাই ভাংতেও বুঝি দ্বিধা নেই ওর। কিন্তু বউরা? তৈরি করা ঘর ফেলে যেতে কলজেরটা ওদের ছিঁড়ে যাচ্ছে।

এই খবরদার। ফ্যাস ফ্যাস করবি তবে চোখের উপর বসিয়ে দেব এই কৌচ। খেকিয়ে ওঠে কসির। ওর হাতের চাপে ঝনঝনিয় ওঠে কৌচের শলা।

কাঁথার গাঁটরিটা কাঁধে নিয়ে বলল লেকু, হয়েছে বউদের উপর আর মরদ গিরি ফলিয়ে কাম নেই, এগোও তুমি।

শত্ৰু কি চলে যাচ্ছে কসির? রাত্রির আবরণ নিয়ে সকলের অলক্ষ্যে ফেলু মিঞার বকেয়া খাজনা আর রামদয়ালের ঋণ ফাঁকি দিয়ে? ওকে কেমন করে ঠেকাবে সেকান্দর? ওর কাঁধে হাত রাখল সেকান্দর, বুঝি বলতে চাইল, যাসনে ভাই কসির, সুখ দুঃখ আহার অনাহার সবই আমরা সমানভাবে ভাগ করে নেব। ছাড়িসনে বাপ-দাদার ভিটিটা। ঠিক এ কথাগুলো বলার জন্তই তো হুরমতি ঘুম ভাঙিয়ে তুলে এনেছে ওকে। কিন্তু, বলতে পারল না সেকান্দর। কিসের ভরসায় ওকে থেকে যেতে বলবে সেকান্দর।

ফজর আলী যেন একেবারে ছিপি এঁটে দিয়েছে মুখে। মনমরা হয়ে চলেছে সবার পেছনে। অথচ সেদিন ও-ই-তো পয়লা মনে করিয়ে দিয়েছিল বাপ-দাদার ভিটের কথা। আজ সে-ও বুঝি খুঁজে পায়না কোন কথা।

ভাড়া-করা নৌকোটা বাঁধা আছে বড় খালে। লেকু আর কসির বোঝা-গুলো নামিয়ে রাখল। তারপর কসিরের হাত ধরে বাচ্চা কোলে বড় বউ আর ছোট বউ উঠে গেল। এক পা পাটাতনে আর এক পা কাদায় রেখে কসির বিদায় নিল ওদের কাছ থেকে। সেকান্দরের হাতে হাত রেখে অকস্মাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল ও—মাষ্টারসাব মাহুদ হয়ে লই, মাহুদ হয়ে আবার আসব!

মাহুদ হবে কসির? তাই ঠিক। তাই ঠিক। কসির, মাহুদ হয়েই ফিরে এস তুমি। পানিতে ভরে গেল সেকান্দারের চোখ।

কলকলিয়ে চলেছে জোয়ারের পানি। জোয়ারের টানে যেন উড়ে চলল নৌকোট। পার থেকে চেয়ে থাকে ওরা, যতক্ষণ না মিলিয়ে যায় নৌকোট। ছইয়ের বাইরে মাথাটা উচিয়ে কসিরও বুঝি জন্মভূমির শেষ ছবিটি দেখে নিচ্ছে, বুক ভরে টানছে বড় খালের চেনা বাতাস। আর আজন্ম চেনা মাহুষের ছায়াগুলোও যখন হারিয়ে যাবে দৃষ্টির বাইরে তখন হয়ত ওদের মুখগুলোই সে ভাসিয়ে তুলবে আপন মনের পটে।

কোথায় যাবে কসির? হয়ত আসামের গহিন অরণ্যে। পূর্ববঙ্গের কত কৃষক সেখানে নীড় বেঁধেছে, ভয়ঙ্কর নিস্কর অরণ্য অঞ্চলকে মাহুষের কাকলিতে মুখর করে তুলেছে। তাদেরই সাথে নতুন করে ঘর বাঁধবে কসির। ওর কুঠারের আঘাতে পায়ে পায়ে পিছু হটেবে জঙ্গল। হিংস্র পশুর দেহ খণ্ড বিখণ্ড হবে ওর বর্শাফলকের মুখে। বশ মানবে বিরোধী প্রকৃতি। তারপর সবল ছুটি হাতের সঞ্চালনে লতাগুলোব ঘন আগাছা, ছিন্ন কাণ্ড উপড়ে ফেলবে ও, বের করবে তুলতুলে নরম মাটি। সে মাটিতে ফসল বুনবে। মাটি আর ফসলের সে-ই হবে অধীশ্বর।

কিন্তু সেখানেও কি স্ব্থের মুখ দেখবে কসির? আরো কত ফেলু মিঞা আরো কত রামদয়ালের পাওনার হাত কি হত্তে হয়ে পিছু পিছু তাড়া করবে না ওকে?

নাঃ কসির ফিরবে না। বুঝি অসাবধানেই সেকান্দরের মনের চিন্তাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

ওরা চমকে উঠল। সত্যিই তো, যারা গেছে তারা ফিরেছে কেউ? কেউ ফেরেনি। ষোল ঘর লোক নিয়ে কেমন জম-জমাট থাকত মাঝি বাড়িটা। আজ মোটে তিন ঘর, তিনটি পরিবার। মুখা বাড়িটাতো বিরানাই হয়ে গেল। একমাত্র রহমত বুড়ো বুঝি তার চেয়েও বয়সে বড় ভাঙ্গাচোরা গরুর গাড়িটা নিয়ে টিম টিম করছে অতবড় বাড়িটাতে। পরিত্যক্ত ভিঁটিগুলোতে এখন শুধু আগাছার জঙ্গল।

নাঃ, কসির ফিরবে না, ভরা গাঙ্গের কুলকুল জোয়ারেও বুঝি সেই একই প্রতিধ্বনি।

চল ফিরি।

ওরা বসে পড়েছিল। সেকান্দরের ডাক শুনে বুঝি চমকে উঠে শেষ বারের মত বড়খালের দূরতম বাকটির উপর অধো দৃষ্টি বুলিয়ে আনে। বড়খালের কোলে কি যেন চিরদিনের জন্তু বিলজ্ঞন দিয়ে গেল ওয়া।



চাঁদটা যে কখন ডুবে গেছে টের পায়নি কেউ। যে ঈষৎ ভেজা হিমটা এতক্ষণ লেগেছিল পায়ের ডগায়, সেটা উঠে এসেছে হাঁটু অবধি। একটু পরেই বুঝি ফর্সা হয়ে যাবে। এখনকার আকাশটা দেখা-না-দেখার কেমন এক রহস্য আর দখিন ক্ষেতের বুক চিরে মাটির রাস্তাটা অস্পষ্ট ইশারা।

বইয়ে পড়া, ছোট বেলায় কিছুটা বুঝি চোখেও দেখা সোনার বাংলা, সোনার গ্রাম। ভেঙ্গে যাচ্ছে সেই গ্রাম বাংলার গাঁথুনী। এদিক ওদিক ছিঁটকে পড়ছে মাহুঘগুলো। ঘুঘু চরছে শূণ্য ভিটায়ে। কে রুখবে, কেমন করে রুখবে এ ভাঙ্গন?

কেমন মুঠো হয়ে আসে সেকান্দরের হাতজোড়া। বুঝি অস্বাভাবিক রকমের শব্দ করেই বেরিয়ে আসে ওর মনের বিক্ষোভটা। হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকে বাকুলিয়ার লেবু আর ফজর আলি, কলংকিনী হরমতি আর মায়ের মার খাওয়া ছেলে মালু : কি হল সেকান্দর মাষ্টারের?

এস, একটু চা খেয়ে যাও। বাড়ির সীমানায় পা রেখে ওদের ডাকল সেকান্দর। চা খাওয়াটা ওর অভ্যাসের মতো। বাড়িতে চায়ের পাট নেই। কেবল ঘোর কোন বর্ষার দিনে অথবা সর্দি জমে মাথাটা যখন টনটন করে তখন আদা তেজপাতার সাথে এক চিমটে চা পাতা সেদ্ধ করে তার সাথে কিছু চিনি লবণ মিশিয়ে চুমুক চুমুক টানে। শরীরটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে। মাথা ধরাটা ছেড়ে যায়।

আসলে চা খাওয়াটা বাহানা, ওদের সঙ্গটা বুঝি ছাড়তে চায় না সেকান্দর। নিষ্কল্যাণ সারল জীবনটা ওর কেমন ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। স্থির বাসনা-শুল-ক্ষেত-বাড়ি। নির্ধারিত বস্তুর মাঝে সীমিত জীবন। হঠাৎ সেই বস্তুর আড়ালটা যেন অপসারিত হয়ে গেছে। ওর অজানতেই কখন বিস্তৃত হয়ে গেছে জীবন আর চিন্তার পরিধিটা। গৎ ধরে চলা আর বাধাধরা ভাবনা, সব কিছুই কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে।

বাকুলিয়ার সকলের সাথে, সব কিছুই সাথেই কখন সে জড়িয়ে পড়েছে। কারো বিশ্বাস, কারো অবিশ্বাস, কারো বা ঘৃণা—সব কিছু মিলিয়ে এ জীবনটা কেমন? ইচ্ছে করলেও যেন এর মায়া কাটানো যায় না।

হ হাতের চেটোর মাঝে ধরা গরম এনামেলের বাটিটা একটু বুঝি নড়ে উঠল

নিজের ভেতরেই চমকে ওঠে সেকান্দর। গত রাত অর্থাৎ মাত্র ঘণ্টা পাঁচ ছয় আগে সৈয়দ বাড়ি থেকে ফেরার পথে ঠিক একথাগুলোই কি ভাবছিল না সেকান্দর? হয়ত একটু অন্য ভাবে ভাবছিল, অন্য কোন ঘটনার সাথে মিলিয়ে। তালতলির শ্রামচরণ দত্ত হাইস্কুলের জুনিয়ার মাষ্টার আবুল বশর মোহাম্মদ সেকান্দরের কি হল? ও কি ভাবতো কখনো? ভাবলেও কোনদিন কি বেচাইন হত ও?

চায়ের বাটিটা এক পাশে ফেলে রেখে বেড়ার গায়ে ঢলে পড়েছে মালুর ঘুমঘুম দেহটা। সেদিকে চোখ পড়ে হঠাৎ চটে গেল সেকান্দর: এই মালু। লেখা নেই পড়া নেই, খালি ভাং ডাং। ঘর বাড়ি ছেড়ে রাত বিরেতে যার তার সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? এখনি বথে যেতে শুরু করেছিস, না? দাঁড়া আজ স্কুলের বেতটা নিয়ে আসব, তোর পিঠেই ভাংতে হবে ওটা। মালুর দিকেই উঠে যাচ্ছিল সেকান্দর। হঠাৎ হরমতির চোখে চোখ পড়ে পা-টা যেন তুলতে পারে না ও। অসাবধানে এমন একটা রুট কথা বলে ফেলল ও? হরমতির চোখের পাতাগুলো কেমন লাল নীল আর ভারি ভারি। ও কি কঁদেছে এতক্ষণ? কেমন যেন লজ্জা পেয়ে নিজেই চোখ নামিয়ে নিল সেকান্দর। না, আজ হরমতিকে এতটা অশ্রদ্ধা করতে পারল না ও।

মালুকে শুইয়ে দাও আমার চৌকিটায়, সারারাত ঘুমোয়নি, কতক্ষণ আর ঘুমটাকে ঠেকিয়ে রাখবে। হরমতিকে উদ্দেশ্য করেই বলল সেকান্দর। স্বাভাবিকের চেয়েও বুঝি নরম ওর স্বরটা।

না গিয়ে কি করবে? ছাশে গেরামে কি ভাত মিলে, না কাম মিলে? চা শেষ করে খোরাটা দাওয়ায় রেখে বলল ফজর আলি। এতক্ষণ ধরে এসব কথাই বুঝি তোলপাড় খাচ্ছিল ওর মনে।

আরো যাবে, দেখবেন মাষ্টার সাব। ওই মিঞা আর বাবুরা মিলেই খেদাবে। সেকান্দরের দিকে তাকিয়ে লেকু মুখ খুলল এতক্ষণে।

অকস্মাৎ ক্ষেপে গেল সেকান্দর। তর্জনীটা উচিয়ে চোঁচিয়ে উঠল: খবরদার লেকু, খবরদার ফজর আলি। যাবার টাবার কথা বলেছ কি এখনি বের হও আমার বাড়ি থেকে। গেরামটাকে কি তোমরা গোরস্থান বানাবে?

কাঁচু মাচু করে মুখ আর বুক এক করে ওরা। ওরা হয়রান মানে, আজ কি হয়েছে সেকান্দর মাষ্টারের?

সেদিন আমার মাথাটা ঠিক ছিল না মাষ্টার সাব। আপনি মাফ করে দিন। সেকান্দরের আকস্মিক রাগটাকে গলিয়ে দেবার জগুই বুঝি পেছনের কোন

কথা পাড়ল লেহু। কুণ্ঠিত নীচুস্বর লেহুর। এমন স্বরে লেকুকে কোনদিন  
কথা বলতে শোনেনি কেউ।

ওর কথা আর ওর স্বর, দুটোই যেন রাগ তাড়িয়ে বিশ্বয় ফোটায় সেকান্দরের  
মুখে। অনেক চিন্তা করেও বুঝতে পারে না সেকান্দর, মাফ চাইবার মতো  
এমন কি করেছে লেহু। হঠাৎ মনে পড়ে হেসে দিল ও, বলল, কি যে বল।  
একটু থেমে বলল আবার, গেরামটা ছাড়বে না তো?

মাষ্টারের স্বরটা কেমন যেন কঁপে কঁপে বেরিয়ে এল। ওদের বুকে গিয়ে  
চেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল।

না। অদ্ভুত এক জোর লেকুর গলায়।

জাহাজের ভাড়াটা আলাদা করে মাটিতে পুঁতে রেখেছিল লেহু। খোড়া  
ষায়গাটাকে ঢাকতে গিয়ে সারা ঘরটাই লেপতে হয়েছে আশ্বরিকে।

পাহাড় থেকে ফিরে এসেই রওনা দেবে রঙ্গম, এবার একলা নয়, আশ্বরিকে  
সাথে করে। এই তো ঠিক ছিল। কিন্তু, এই একটি মুহূর্তে ওর সব ঠিক  
বেঠিক হয়ে গেল।

আচ্ছা উঠি। সেলাম দিয়ে উঠে গেল ওরা।

একটু গড়িয়ে নেবার জগ্ন নিজের চোঁকিটায় গা রাখল সেকান্দর। ঘুমিয়ে  
পড়ল।

কিন্তু বেশীক্ষণ ঘুমতে পারল না। মায়ের চঁচামেচি আর হাতের টান থেয়ে  
ঘুমটা ভেঙে গেল ওর। ঘরের ছায়াটা দাঁওয়া ছেড়ে উঠোনে নাবতে শুরু  
করেছে, এস্টেলা দিচ্ছে মা।

ইাঁ, স্কুলের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে বই কি! তাড়াতাড়ি মালুকে একটা ধাক্কা  
দিয়ে উঠে গেল সেকান্দর। পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এল, নাকেমুখে দুটো  
গুঁজে নিল।

খুন হলরে। খুন হলরে। খুন...হঠাৎ চীৎকার ভেসে এল। কানখাড়া  
করল সেকান্দর। গলাটা চেনা চেনাই মনে হচ্ছে। উত্তর দিক থেকেই  
ভেসে আসছে চীৎকারটা।

মুখে একটা পান পুরে ছাতাটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সেকান্দর।  
কতটুকুই বা এগিয়েছে। পেছন থেকে কে যেন গলা ফাটিয়ে ডাকছে—  
মাষ্টার সাব মাষ্টার সাব লীগনীর আসেন। পেছন ফিরে দেখল সেকান্দর  
উদ্বাস্থ্যে দৌড়াচ্ছে ফজর আলী, চীৎকারের সাথে সাথে হাতের ইশারায়  
থামতে বলছে ওকে।

খুন খাবাবিটা কালেভদ্রে হলেও 'কাইজা' ফ্যাসাদ তো বাকুলিয়ায় নিত্য ব্যাপার। কিন্তু সে সব ঝগড়া বিবাদে সেকান্দর মাষ্টারের আবার ডাক পড়েছে কবে! গায়ের জোরে যে যা পারল, বাকিটুকুর জন্তু তো রয়েছে মাতবর আর পঞ্চায়েত। থিঁচোনো মেজাজটা আরো যেন থিঁচিয়ে যায় সেকান্দরের। ওরা বুঝি একটুও রেহাই দেবে না ওকে, স্থলে যাবার মুখেও না। হাজারো ঝামেলা ঝন্ঝাট চাপিয়ে দেবে ওরই মাথায়। মারামারি করেছে তো আমি করব কি? পঞ্চায়েত ফেলে আমার কাছে কেন? ফজর আলির কথা সবটা না শুনেই থেকিয়ে ওঠে সেকান্দর। মারামারি কি বলছেন, এ যে খুন!

খুন?

হ্যাঁ, খুনই তো। জানটা তো যায় যায়। কতক্ষণ টিকবে কে জানে!

যেন সম্বিত পেয়ে পড়ি মরি ছুট দেয় সেকান্দর মাষ্টার।

গাঁও মুল্লুকে যেমন আরো দশটি বিবাদ সামান্য শুরু থেকে মারাত্মক আকার নেয় তেমনি মামুলি ঘটনাটা রক্তারক্তি পর্যায়ে পৌঁছেছে। শেষ হয়নি, শেষের জেরটা কোথায় এবং কতদিন চলবে কে জানে।

লেকুর ঘরের পেছনের চালটা চুঁইয়ে পানি পড়েছে গেল বর্ষায়। সেই তখন থেকেই নতুন চাল তুলবার কথাটা ভেবে আসছে ও। মুফতে নয়, নগদ দিয়ে কসিরের চাল দুটো তাই কিনে রেখেছে ও। সেকান্দরের বাড়ি থেকে ওরা আর ঘরে ফেরেনি। এ বাড়ি সে বাড়ি থেকে দু'একজনকে ডেকে ওরা দুজনে কসিরের পরিত্যক্ত ঘরের চালগুলো নামাতে লেগে যায়।

মাত্র একটা চাল নামিয়েছে এমন সময় রমজান এসে হংকার ছাড়ে—খবরদার, ও চাল ধরবেনা, নেমে এস শীগ্গীর। খাজনা বাকি রেখে পালিয়ে গেছে কসির। অতএব ওই ঘর মিঞার প্রাপ্য। স্পষ্ট কথাটা জানিয়ে দিয়ে রমজান বুঝি কালু পেয়াদাকে নিয়ে নাবানো চালটা দখল করতে যায়। তখুনি তর্ক। আর তর্ক থেকে হাতাহাতি বেধে গেল লেকুর সাথে। ফজর আলি ছিল চালের উপর, বাকি চালটার বেতের বাঁধন গুলো কেটে কেটে আলাগা করছিল। লেকু ছিল নীচে। তাই অত লক্ষ্য করেনি ফজর আলি। হঠাৎ চীংকার শুনে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল ফজর আলী উম্মাদের মত দা চালাচ্ছে রমজান, একটার পর একটা কোপ বসিয়ে চলেছে লেকুর গায়ে। জলদি চাল থেকে নেমে আসে ফজর আলি, পেছন থেকে পা-টা পটকান দিয়ে মাটিতে ফেলে দেয় রমজানকে। নইলে তো টুকরো টুকরো হয়ে যেত লেকু।

ঘটনার যায়গায় এসে দেখল সেকান্দর এতটুকু অতিরঞ্জন নেই ফজর আলির বর্ণনায়। দার কোপে কোপে জর্জর লেকুর পেশীবহুল শরীরটা। উরুর উপরকার ক্ষতটাই সবচেয়ে বড়। এক দলা গোশত ঝুলে পড়ে ক্ষতটা একটি বীভৎস রূপ নিয়েছে, সাদা হাড় পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। এখনো রক্ত পড়ছে গল গল করে। ঘাড়ে কাঁধে পিঠে বাহুতে শুধু দার কোপ, এতটুকু যায়গা যেন খালি রাখেনি রমজান। ঘা গুলোর মুখে রক্ত এখন দলা পাকিয়ে জমে আছে চিটে শুভের মতো। অচেতন লোক যেন ডুবে আছে রক্তে, মাটিটাও রক্তে জবজব।

একবারের বেশি তাকাতে পাবল না সেকান্দর। মাহুশকে মাহুশ এমন করে আহত করতে পারে, দলা দলা মাংস এমন করে কেটে কেটে তুলে নিতে পারে আর একটি মাহুশের দেহ থেকে? এ কী বর্বর প্রতিশোধ নিল রমজান। ওর গরুটাকে যেমন করে কাঁটা ফুঁড়ে ফুঁড়ে জর্জর করেছিল লোক, এ তো তার চেয়েও নৃশংস, তার চেয়েও বীভৎস। সারা গায়ে দায়ের কোপে কোপে কী বগ্ন-ক্রুরতা আর বর্বরতার ভাষা রেখে গেছে রমজান।

সবাই বে-দিশা। সবাই লোককে ঘিরে, কিন্তু ওর ধুক ধুক হৃদয়ের স্পন্দনটা যে যেকোন সময় থেমে যেতে পারে সেদিকে যেন কারও খেয়াল নেই।

এই যাও। রহমত মুখার গাড়িটা নিয়ে আস। জলদি কর। ফজর আলির দিকে তাকিয়ে আদেশ করল সেকান্দর। মাষ্টারের এ মূর্তি অগ্নি মূর্তি, এ মূর্তিকে আমল না দিয়ে চলে না! ফজর আলি ছুটে যায় মুখা বাড়ির দিকে। এই মালু, তুই দৌড় তো। গগন ডাক্তারকে নিয়ে আয়। এই ছেপ ফেললাম, এটা শুকোতে না শুকোতেই চলে আসা চাই কিন্তু। মালু ছোটো তালতলির পথে।

ক্রোধে গোটা শরীরটা কাঁপছে সেকান্দরের : এ কি মগের মূলুক নাকি? ইংরেজের আইন কাগ্নন কি নেই দেশে? থানা পুলিশ উঠে গেছে দেশ থেকে? চাঁৎকার শুনে যে যার কাজ ফেলে ছুটে এসেছে, বড় রকমের ভীড় জমে গেছে। সেই ভীড়টার উদ্দেশ্যেই যেন চেষ্টায়ে চলে সেকান্দর মাষ্টার। কয়টা হার্মাদ মাতিয়েছে দেশের মধ্যে। আজ এর ছাগল চুরি, কাল ওর ক্ষেতের ফসল চুরি, মারামারি অশান্তি লাগিয়েই রেখেছে। এই হার্মাদ শয়তানগুলোকে সায়েস্তা করতে হবে, ওদের হাতপা ভেঙে দিতে হবে। অনর্গল চেষ্টায়ে চলেছে সেকান্দর।

এতক্ষণে বুকি খবরটা আশ্রিত কানে গেছে। আলুখালু বেশে দৌড়ে আসছে

ও। পেছনে হরমতি, কিছুতেই সামলে রাখতে পারছেন না আশ্বরিকে। রক্তমাখা জ্ঞানহীন মানুষটাকে দেখেই ডুকরে কেঁদে ওঠে ও। নিখর দেহটার উপর আছড়ে পড়ে।

আহ্ হরমতি, থামাতো ওকে, নিয়ে যা এখান থেকে। বলল সেকান্দর। কিন্তু বললে কি হবে, আশ্বরির গায়ে এখন ছুনিয়ার জোর।

এই হট্ হট্। ছুঁবিনা ওকে এখন। খবরদার। নিজেই তেড়ে আসে সেকান্দর। ওর ধমকে এই শোকের মাঝেও বুঝি হকচকিয়ে যায় আশ্বরী। পলকের জন্ম কান্নাটা ওর থেমে যায়। হরমতি টেনে নিয়ে যায় ওকে।

রেশিদুর নিতে পারে না। ওর হাতের বাঁধন থেকে ছিঁটকে পড়ে মাটিতে গড়াগড়ি খায় আশ্বরী। মাথা আছড়ায় মাটিতে। টেনে টেনে বিলাপ করে, ওরে আল্লাহে, আমার কপালটা পুড়ল রে। এরি মাঝে আবার বিলাপ ছেড়ে খনখনিয়ে উঠছে ওর অভিসম্পাতের জিহ্বা, কোন্ হার্মাদ, কোন্ কুস্তার বাচ্চা, কোন্ শুয়রের জন্ন শুয়র আমার এমন সর্বনাশ করল রে। আল্লাহ কহর পড়ুক, নির্বংশ হোক সেই বেজন্মা।

‘কহর’ থামিয়ে আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে আশ্বরী। মাথার চুল ছেঁড়ে, কাপড়ের আঁচল টেনে টেনে ছেঁড়ে। হরমতি কোলে নিতে চেষ্টা করে ওকে। কামড়ে দেয় হরমতির হাত। আবার গড়াগড়ি খায় মাটিতে। তারপর অভিলাষের সম্ভাষ্য পরিণতিগুলোও সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বয়ান করে চলে আশ্বরী : হাত ভাংবে, পা ভাংবে, হাটু ভাংবে। লুলো হবে, অন্ধ হবে, খোদার আকাশ থেকে ঠাড়া ভেঙ্গে পড়বে মাথায়, সারা গুটি জাহান্নামে যাবে।

এই চূপ। খালি কাঁদবি নাকি তুই? কান্না ছাড়া কার কি পারিস? আশ্বরীর সামনে এসে থেকিয়ে ওঠে সেকান্দর। তারপর হরমতির দিকে তাকিয়ে বলল ও, এই হরমতি নিয়ে যা ওকে বাড়িতে। ওর ধমকের চোটে ভীড়টাও বুঝি পিছু হটে যায় ছুপা।

ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ সেকান্দর মাষ্টার। নিজেকেই যেন ও আর সামলে রাখতে পারছেন না। মিনিমুখো মুচকি শয়তান, আড়ালে বলতে রমজান। ভাল মানুষ শাস্ত সরল ‘মাষ্টার সাব’, বলত বাবুলিয়ার মানুষ। সেই শাস্ত মানুষটির এই অগ্নিমূর্তির দিকে বিস্ময় মেলে চেয়ে থাকে বাবুলিয়ার মানুষ। গ্রামের কোথাও দাঙ্গাহাঙ্গামা, মারপিট, এক কথায় ভয়ংকর কিছু ঘটলেই মিঞা বাড়ির কর্তারা আসেন অকুস্থলে। এটা ওদের প্রজা হিতৈষণার

ঐতিহ্য। ফেলু মিঞাও এল। শুনল দেখল। বলল : বড় আফসোস, এমন না হক কাণ্ড ঘটে গেল। যাক, ডাক্তার ডাক। টাকা পরস্যা যা লাগে নিও আমার কাছ থেকে। আর রমজানটা বাড়াবাড়ি রকমের গোঁয়ার বই কি? ওকে শাসন করে দেব আমি। তোমরাও রাতে এস আমার কাছারিতে।

রহমত গাড়িওলাকে নিয়ে ফিরে এসেছে ফজর আলি। ফেলু মিঞার শেষের কথাগুলো ওর কানে যায়। ফস করে বলে ও, বিচারের জন্য ফৌজদারিই আছে, সেখানেই দেখব আমরা।

গ্রামের মেল আছে, জমাত আছে। ও সব ছেড়ে ফৌজদারি কেন? শাস্ত ভাবেই বলল ফেলু মিঞা।

হয়েছে হয়েছে। জমাত পঞ্চায়েত যে কি বিচার করে সে আমাদের দেখা আছে। সেকান্দরের কর্কশ কন্ঠ স্বরে ফেলু মিঞাও বৃথি চমকে ওঠে।

তবু মাথাটা ঠাণ্ডা রাখে ফেলু মিঞা, বলে, তা হাজার দোষ আছে জমাতের, তা বলে কি গ্রামের কাইজা লয়ে পুলিশ ডাকবে, কোর্ট যাবে?

যাবোই তে', ফেলু মিঞার চোখে চোখ রেখেই বলে সেকান্দর।

ফেলু মিঞার নীল রক্তটা অকস্মাৎ সমুদ্র ঘূর্ণীর মতো কয়েকটা পাক খেয়ে গেল। গর্জ্জে উঠল মিঞার ব্যাটা : মেলের বিচার, মজলিসের বিচার, বিচার বিচার নয়? যাও তবে ফৌজদারিতে, দেখি কি বিচার পাও।

এ হুমকিরও জবাব আছে। জবাব দিতে যাচ্ছিল সেকান্দর, কিন্তু থেমে যেতে হয়। গগন ডাক্তার এসে গেছে।

পর পর দুটো হুঁই ফুটিয়ে দিল গগন ডাক্তার। ওষুধ দিয়ে পিঠ আর উরুর বড় দুটো ঘা ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিল। বলল, মারাত্মক সব জখম, নিয়ে যাও শহরের হাসপাতালে।

ওরা ধরাধরি করে লেকুকে তুলে নিল গরুর গাড়িতে। ফজর আলিকে গাড়ির সাথে বোনা করে দিয়ে সেকান্দর চলে এল বাড়িতে। বাক্স খুলে তুলে নিল কিছু টাকা। দ্রুত পা চালিয়ে মন্ডর গরুর গাড়ির নাগাল ধরল।

ফেলু মিঞার চোখের স্ফুট দিয়েই ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল গাড়িটা।

এত বড় স্পর্ধা? যাকে কখনো দেখেনি সেই দাছুর জামানার কথাটা মনে পড়ল ফেলু মিঞার। শুধু বাকুলিয়া কেন, দশ বিশ গ্রামে মিঞার চোখে চোখ রেখেছে কেউ কোনদিন? মিঞার স্ফুটে কথা বলত তারা মুখ নীচু করে, হুকুম তামিল করত নিঃশব্দে।

ফেলু মিঞার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এল আঙনের ফুলকি। বিচারের আশ্বাস দিল, তবু এই উদ্ধত অবাধ্যতা? কেন, হক বিচার কি করতনা ফেলু মিঞা? নাঃ, ছোট লোককে মোটেও আস্কারা দিতে নেই। বাপদাদার অভিজ্ঞতার সেই শোনা কথাটাই দাঁতে দাঁত চেপে উচ্চারণ করল ফেলু মিঞা।

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ল ফেলু মিঞার। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিটা এদিক ওদিক বুলিয়ে আনল একবার। তারপর দ্রুত পা চালাল তার কাছারির দিকে। আর ওর পিছে পিছে ভেসে চলে আশ্বরিব অভিসম্পাতগুলো : এত হার্মাদি সইবে না খোদা। খোদা জ্যাস্ত কববে নিবে তোকে। খোদার ঠাড়া পড়বে, পুত মরবে ঝি মরবে, সর্বশাস্ত হবি। নিজের বিষ্ঠা নিজে খাবি।

অভিসম্পাতগুলো যে রমজানের উদ্দেশ্যে সেটা বুঝি বলার প্রয়োজন করে না। নিরক্ষর কিশানীর অশ্লীল মুখরতায় এত উত্তেজনার মাঝেও না হেসে পারেনা ফেলু মিঞা। এমনিই ওদের স্বভাব, যেন মুখটা খারাপ করলেই সব শোধ নিয়ে নেয়া হল। কিন্তু মুহূর্তও স্থায়ী থাকেনা তাঁর মুখের হাসিটা। কেন যেন মনে হল ফেলু মিঞার, আশ্বরিব ওই অভিসম্পাত গুলো তারই উদ্দেশ্যে। বাধিত মনের বদ দোয়া, ফলে যায় সেই বদ দোয়া। এতে যে কোন সন্দেহ নেই ফেলু মিঞার! বৌ হালিমার সেই অভিসম্পাতটাও মনে পড়ল। কুষ্ঠ হবে, কুষ্ঠ হবে ওই হাতে। খোদার কহর পড়বে। কি এক ভয়ে গায়ের লোমকূপগুলো তার দাঁড়িয়ে যায় আর সেই ভয়টাকে এড়াবার জগুই আরো জোরে পা চালায় ফেলু মিঞা। কাছারিতে উঠে বুঝি বেকুব বনে যায় ফেলুমিঞা। কোথেকে ছুটে এসে ধড়াস করে তার পায়ের উপর পড়ে যায় রমজান। দু হাতে জড়িয়ে থাকে মূনিবের পা জোড়া। সেই অবস্থাতেই বলে চলে : আপনি মিঞা। আপনি মূনিব। আপনি রিজিকের মালিক। চাবুক মারতে হয় আপনার হাতেই, মারবেন এই অধমের পিঠে। কিন্তু, হজুর ওই ছোট লোক কৃস্তার বাচ্চাগুলোর স্মৃথে নাজেহাল করবেন না। দোহাই আপনার।

কোন রকমে পাঞ্জোড়া ছাড়িয়ে নেয় ফেলু মিঞা, বলে, ব্যাটা চাষা, তোরে কি খুনাখুনি করতে বলেছিলাম? এতটুকু হয়ে যায় রমজান ফেলু মিঞার ধমকে। ফেলু মিঞার যদি গায় বিচারের রোখ চেপে বসে তবে সর্বনাশের কিছু কি বাকি থাকবে?

চাষার পুত চাষা, শোন। ওকে শুনতে বলে নিজের যায়গাটিতে এসে বসে ফেলু মিঞা। রমজান কাছে এসে হাতজোড় দাঁড়িয়ে থাকে।



জামার খুঁটটা ধরে হাঁচকা টানে ওকে পাশে বসিয়ে দেয় ফেলু মিঞা, বলে, শীগ্গীর যা শহরে। গত মাসের পয়লা কি দোসরা তারিখ দিয়ে মামলা দায়ের করবি কসিরের বিরুদ্ধে। টাকা নিয়ে যা। যা লাগে তাই খরচ করবি। আর...হুঁ, আর একটা মামলা হুঁকে দিবি চুরির। ট্রেসপাসের। ট্রেসপাস বুঝিস? অন্তের যায়গায় অনধিকার প্রবেশ করেছে লেকু...হ্যাঁ শোন। এদিক ওদিক তাকায় ফেলু মিঞা।

নিশ্চিন্ত হয়ে নেয় কেউ নেই ধারেকাছে। তার পর মুখটা রমজানের কানের কাছে এনে ফিস ফিস করে বাতলিয়ে দেয় বুদ্ধিটা।

মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায় রমজানের মুখের তুচ্ছিস্তার কালি। খুশির চোটে বুঝি লাফিয়ে উঠবে ও। কূতকূতে চোখের মণিগুলো সাপের জিবের মতো লিকলিকিয়ে বুঝি বেরিয়ে আসতে চায় কোটর ছেড়ে। ঠোঁটের কোণে কৃতজ্ঞতা স্বস্তি আর নেমকহালালির একটা বিচিত্র হাসি অনন্যবাক্য ধরে রাখে রমজান।

সাধে কি আর সে রমজান—মালিও না, সারেংও না, একেবারে চাষার পুত চাষা; আর ফেলু মিঞা, যাকে বলে মিঞার ব্যাটা মিঞা, তার বুদ্ধির সাথে আটবে এমন মাথা এই পরগণায় আছে কয়টা?

টাকা নিয়ে রমজান দৌড় মারে মেঠো পথে। কোনাকুনি আলের পথে সেকান্দর মাষ্টারের আগেই সে পৌঁছে যাবে শহরে, আগেই যে ওর পৌঁছানো দরকার।

বাকুলিয়ার ছোট্ট ছেলে মালু। তালতলির মেলাটা কত কি দিয়ে গেল ওকে! গান সুর আর কথা দিয়ে যেন ভরে দিয়ে গেল ওর ছোট্ট বুকটা। কিস্কিন্দার সেই বীর পুরুষটি যে চমক লাগিয়েছিল ওর মনে সেটা প্রথম ছোটো রাতের বেশি স্থায়ী হয়না। পরের চমকটা দিয়ে যায় গণি বয়াতি। সে চমক কাটে না, কটবার নয়। দিনে দিনে সে চমকের ঘোরে মালু যেন কত কিছু খুঁজে পাচ্ছে, যা ওর ছোট্ট মাথার বুদ্ধি দিয়ে ও ধরতে পারে না, ছোট্ট মনটা দিয়ে বুঝতেও পারে না।

কত কিসসা কত গান গণি বয়াতির। আর চং কি শুধু একটি? কত চংয়ে কত সুরে কত রকমের নাচে ভাবে বলা কথা আর গাওয়া গান। শুধু কি গণি বয়াতি? স্থলতানপুরের মধু গায়ন, উদরাঙ্গপুরের গফুর কবিরাল,

চাটখিলের রতন বড়ুয়া। ওরা যেন এ দুনিয়ার মানুষ নয়, জিনপরীর দেশের মানুষ। ফেরেশতাদের সাথেও নিশ্চয় ভাব আছে ওদের। সেই ফেরেশতাদের কাছেই বুঝি যাহু শিখেছে ওরা।

যাহু না জানলে অমন করে মাতিয়ে যেতে পারত তালতলির মেলাটা? আর মালুকে তো সে যাহু একেবারেই বশ করেছে। সেই নেচে নেচে কোমর ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে গাওয়া, সেই স্বর, সেই স্বর, সেই মুখ; সব সময় ওরা যেন ভাসছে মালুর চোখের স্রুখে। আর ওদের স্বরটা বেজে চলেছে মনের ভেতর। ঘুমের মাঝেও ওদেরই দেখছে মালু। এই তো, এটাকেই তো বলে যাহু করা। ওদের ভেতর যাহু আছে, কথাটা প্রথমে শুনেছিল ভট্টাচার্যদের ছেলে মাখনের কাছে। তারপর নিজের চোখেই তো দেখেছে মালু, একটা নয় দুটো নয়, রীতিমতো গোছা গোছা তাবিজ ওদের বাজুতে বাঁধা। কি যে সাধ জাগে মালুর, এমন একটা তাবিজ কি সংগ্রহ করতে পারে না ও?

গানের মতো করে গাওয়া সেই আরবী ফার্সি বয়াতগুলোকে -রোজ সকালেই আন্কার মুখে শুনে আসছে মালু। তা ছাড়া রাখালের গান, বিয়ের সময় নেকো স্বরে গাওয়া মেয়েদের গান, এ সব গান তো হামেশাই শুনেছে। কিন্তু তালতলির মেলার বয়াতিদের গানের সাথে তার যেন কোন তুলনাই হয় না। তার জাত, তার শব্দ, তার টান সবই যে আলাদা।

ওদের ঢংটা নকল করে মালু। ওদের গানগুলো গায়, যখন লোক থাকে ধারে পাশে তখন মনে মনে। যখন থাকেনা কেউ তখন দ্বিবি গলা ছেড়ে। আর সে কি ফুটি, সে কি মজা ওর! সকালের ওই মজব, রাবুর ফরমাশ সব ফেলে দিয়ে শুধু ওর গান গাইতে ইচ্ছে করে। আর ইচ্ছে করে ওদের মতো নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে অনেক লোকের স্রুখে গাইবে সে। আহা, ওদের মতো করে কবে গাইতে পারবে মালু?

এমন সব মানুষ আছে দুনিয়াতে যারা দিনভর শুধু গান করে? শুধু গান আর গান? সে গান গেয়ে খুশির বান ডেকে দেয় মানুষের মনে?

হাসির হুড়হুড়ি জাগিয়ে পাগল করে তোলে হাজার হাজার মানুষকে? কীদায়? হ্যাঁ সে তো নিজেই দেখল, রতন বড়ুয়ার গান শুনে অতগুলো মানুষ ফ্যাচ ফ্যাচ করে কঁদল। এই মানুষগুলোর খবর এতদিন জানত না মালু? ভাবতেও মনটা খারাপ হয়ে যায় মালুর।

কত দুর্দ্রাস্ত থেকে এসেছিল ওরা। তারও দূরে, তার চেয়েও অনেক দূরে

নিশ্চয় হুনিয়া রয়েছে, মাহুশ রয়েছে। সেই হুনিয়ার মাহুশগুলো কেমন কে জানে? সেই অজানা হুনিয়ার অচেনা মাহুশগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে মালু যেন অনেক দূরে চলে যায়।

হঠাৎ মনে হল মালুর, তালতলি আর তালতলির ওপারে তামাম হুনিয়াটাই গানে ভরা। গান নেই শুধু বাকুলিয়ায়। আবার দরদ, মিক্রা মসজিদের আজান? ধ্যৎ, সে কি গান? তালতলির স্থলের ছেলেরাও গান করে। মেয়েরাও। রাহুদি তো কি একটা যন্ত্র বাজায় প্যাপু করে। সেই যন্ত্রটার সাথে গানের যে কি সম্পর্ক এতদিনেও বুঝতে পারলনা মালু। নইলে নিশ্চয়ই তার অঙ্গিসন্ধিগুলো জেনে নিত রাহুদির কাছ থেকে।

রাহুদির প্রসঙ্গে বড় আপা আর রাবু আপার কথা মনে পড়ল মালুর। গান করে না কেন ওরা? এত লোক গেল মেলায়, তালতলিটাতে ভেঙ্গেই পড়ল, অথচ আপারা গেল না। একদিন বলেই ফেলেছিল মালু। বলে কি ধমকটাই না খেয়েছিল বড় আপার কাছে। কিন্তু রাবু আপা বড় ভাল, খুব ভাল। এতগুলো রাত যে তালতলির মেলায় কাটাল মালু, সে তো রাবু আপার বরাতেই।

গুন গুন করে মালু গণি ব্যাতির মুখে শোনা গানের কলি। গলা ছেড়ে গাইবার উপায় নেই। গুনবে সবাই। আর গুনলে রক্ষে আছে?

সেদিন তো অল্পের উপর দিয়েই বেঁচে গেছে মালু। দুপুর বেলায় কোরান পড়তে লাগিয়ে দিয়েছিলেন আব্বাজান। সম্প্রতি শুরু হয়েছে উৎপাতটা। মুন্সিজীর উদ্দেশ্য ছেলেকে কেব্রাত শেখাবেন। কেব্রাত শেখাতে শেখাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন মুন্সিজী। মালুও গলাটাকে খাট করতে করতে এক সময় চূপ মেরে যায়। ওর মনের কোণে লুকিয়ে থাকা স্বরগুলি গুটি গুটি বেরিয়ে আসে। মালুকে ঘিরে স্বরগুলি যেন নাচতে থাকে। মনে মনে গাইতে থাকে মালু। মনে মনে গাওয়া গানটা কখন যে জিবের ডগায় এসে ধনি তুলল টের পায়নি ও, শুধু বুঝলো একটি উর্হ কিতাব ওর কানের পাশ দিয়ে সাঁ করে চলে গেল। ছিঁটকে পড়ল অদূরে। মুন্সিজীর হাতখানা ওর কান অবধি পৌঁছুবার আগেই তিন লাফে অনেক দূরে চলে এসেছিল মালু।

দেখেছি বড় আপা, মালু আমাদের কেমন সেয়ানা হয়ে উঠেছে। বাইরে তার কত কাজ আজকাল। মুচকি মুচকি হাসে আর বলে রাবু।

লজ্জায় এতটুকু হয়ে আসে মালু। গানের সাথে সাথে কোথেকে লজ্জা এসেও যেন ভর করেছে ওর উপর। এই প্রথম লজ্জার সাথে পরিচয় হল মালুর।

রাবুর কথাটা অনেকক্ষণ ঘুর ঘুর করে ওর মনের ভেতর। কেমন যেন, অগ্র বকম মনে হচ্ছে মালুর। মধুর চেয়েও মিষ্টি রাবু আপার কথা, রাবু আপার শাসনটাও। আদরটাও। আর কি সুন্দর চাঁপা ফুলের গন্ধ-ঘেরা রাহুদি। সেই রাবু, সেই রাহু, ওদের চেয়েও মিষ্টি মনে হয় গণি বয়াতির গান। স্পষ্ট বুঝতে পারছে মালু, ওদের কথা শুনে, ওদের ফরমাশ খেটে আগের মতো মনটা ওর খুশিতে নেচে ওঠে না।

কি বিপাকেই না পড়ল মালু। মধু গায়নের 'বঁধুয়ার' স্বরটি মনে মনে ভাঁজতে গিয়েও মুখটা ওর লাল হয়ে ওঠে। কান যেন গরম হয়ে আসে। ও ছুটে যায় সৈয়দদের সেই মজা দীঘির পারে। সেখানে চারিদিকে শুধু ধান ক্ষেত। লোকজন থাকেনা ধারে কাছে। গলা ছেড়ে গান ধরে মালু। ঘরে ফিরেও লজ্জাটা ওর থেকে যায়। ওর মনে হয় কেমন যেন অগ্রায় করছে ও, ধরা পড়লে কি যে শাস্তি হবে কে জানে! আপাদের কাজের ছুঁতো বের করে মন্ত্রব ফাঁকি দেওয়া, একটা বাহানা খুঁজে সন্ধ্যায় মাটির সাহেবের পড়াটা ফাঁকি দেওয়া, এ যেন তেমনি কোন অগ্রায়, শাস্তি যার ভীষণ। তাই রাবুর স্মৃতিতেও কেমন এক লজ্জায় এতটুকু হয়ে থাকে মালু।

ইস্ সরমে যে মরে যাস। শুধু বলেই কি ক্ষান্ত হয় রাবু? মালুর খুঁতনিটা টিপে দেয়। তারপর যেন আকাশ থেকে পড়েছে তেমনি করে আবার বলে : ও মা। এ যে ডেং ডেংয়ে বেড়ে উঠেছিস রে! আমাকেও তো ধরে ফেললি।

রাবু আপাটা যে কী! দেখছে লজ্জায় মরে যাচ্ছে মালু, তবু ওকে কাছে টেনে ওর মাথার সাথে নিজের মাথাটা মিলিয়ে রীতিমত মাপঝোক করতে লেগে যায়। না, এখনো আমি আধা ইকি লম্বা তোর থেকে। ছাড়া পেয়ে যেন বাঁচল মালু।

কিন্তু, রাবু আপার হাত থেকে কি বাঁচার উপায় আছে মালুর? সেদিন তো একটা কাণ্ডই করে বসল রাবু। বলা নেই কওয়া নেই ছোটো নতুন লুঙ্গি ওর হাতে দিয়ে বলল : সেয়ানা হয়েছিস, হাফপ্যান্ট পরতে লজ্জা করে না তোর? নে পর এগুলো। কথা শেষ করেও হাসি খামায় না রাবু। মুখ টিপে টিপে হেসেই চলে। কেন যে এত হাসে রাবু আপা! ছুটে পালাতে চেয়েছিল মালু। রাবুর স্মৃতিতে সে সাহসটাও খুঁজে পায়নি ও। সত্যিই তো, কেমন বেড়ে উঠেছে ও। হাফপ্যান্টগুলো কেবলই ছোট হয়ে যাচ্ছে। গানের লজ্জা, বড় হওয়ার লজ্জা, দুয়ে মিলে কেমন যেন লাগে মালুর। ঠিক ঠিক

ধরতে পারে না ও, আঁচও করতে পারে না ব্যাপারটা। শুধু মনে হয় আশে-পাশের মানুষ, এই গোটা বাকুলিয়া আর সৈয়দ বাড়ির আপারা, ওদের কাছ থেকে কেমন আলাদা হয়ে যাচ্ছে ও।

বড় হওয়াটা যে এত মুশকিলের, এত লজ্জার, মালু মেটা জানত না। অথচ মেজো ভাই যখন আসত শহর থেকে, মেজো ভাইকে দেখে ওর বড় হওয়ার সাধটা কি তীব্র ভাবেই না জাগত। কিন্তু এখন যেন আফসোস হয় ওর, যেন পারলে বড় হওয়াটা এখানেই বন্ধ করে দিত ও।

মায়ের অভিসম্পাতও এই বড় হওয়ার বিষয়টি অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। কথায় কথায় শুধু বড় হওয়ার গল্পনা। 'দামড়ার' মতো বেড়ে উঠছে মালু। 'দামড়ার' মতোই নাকি গুঁতগুঁতিয়ে চলে ও। দেখতে দেখতে কেমন 'শালিট গাবুর' হয়ে চলেছে অথচ লেখাপড়ায় অষ্টরশ্তা। মায়ের কথা সেই লাল কালো পিপড়েগুলোর মতোই এসে কামড়ে ধরে মালুকে। তবু যেন সহ্য হয়, বাবু আপার মতো লজ্জা দেয় না মায়ের এই গল্পনা।

কিন্তু ভেঙ্গে গেল মালুর লজ্জা, ভেঙ্গে দিল রাস্ত আর মেজো ভাই।

বাস্তবের বাড়ির পেছনের সেই ডোবা মতো পুকুরটা। বড় নির্জন। রাস্তদের ঘর থেকেও বেশ দূরে। একেবারে পশ্চিমের পাড়টায় বসে গুন্ গুন্ করে মালু। একটু বাদেই রাস্ত এসে পড়বে, ও জানে।

ও, তুই বুঝি বয়াতি হয়েছিস? একেবারে কানের কাছেই রাস্তর স্বরটা শুনেতে পায় মালু। কেমন একটা নাকসিটকানো ভাব রাস্তর। অদম্য একটা ইচ্ছে জাগে মালুর একমণি একটা ঘুসি বসিয়ে দিক ওর থুতনিতে।

নাক সিটকালে কি হবে, 'রঙ্গমিবুয়ার' গান শুনে কেঁদে দেয় রাস্ত। কে না শুনেছে 'রঙ্গমিবুয়ার' গান! রাস্তও শুনেছে বই কি। তবু মালুর কণ্ঠে এ গান কলজেটাকে পানি করে চোখের ধারায় বইয়ে দেয়।

'রঙ্গমি বুয়ার' কাছে বাংলার বধূর সন্ধ্যা মিনতি : বিবাগি খসমটাকে যেন পাঠিয়ে দেয় সহিসালামতে। 'রঙ্গমিবুয়ার' তো ঘর আছে, বেটা আছে, বেটি আছে। তার দিলে কি রহম হবে না? পথ চেয়ে চেয়ে যে বধূর চোখে ছানি পড়ে গেল! গাছের ফুল ঝরে গেল, আমের বোল থেকে আম এল। তবু তো খসম তার কিরে আসে না। 'রঙ্গমিবুয়া' যাছুর বাছটা এক দিনের জন্তও কি মুক্ত করতে পারে না?.....

মালুর কণ্ঠে স্বর তো নয়, এ যে সেই প্রতীক্ষারতা বধুর বিলাপ, বুক ভাঙ্গা কান্না। আর সেই সাথে ‘রঙ্গম রঙ্গিলাকে’ কত ধিক্কার।

রঙ্গম রঙ্গিলারে...

রঙ্গম রঙ্গিলার সনে

রঙ্গে দিছ মন,

সেইমত দেওয়ানা হইয়া

বহিল কতজনরে...

চুপচাপ বয়ে যায় সময়। বিরহিনীর দীর্ঘশ্বাসটা বুঝি ওদের ঘিরে থাকে। সেই কল্লিত হতভাগিনীর দুঃখের সাগরে ওরাও ডুবে যায়। মন যখন কচি, বুঝিটা যখন স্বার্থবোধে অপরিণত, হাত জোড়া নয়ম—বিপনের সাহায্য তো দূরের কথা, নিজের জন্তুও বুঝি বিশেষ কাজে আসে না সে হাত; অথচ বুকে আকুলতা জাগে অন্তের দুঃখে, ঠিক সেই বয়স ওদের। ‘রঙ্গমিবুয়ার’ ফাঁদে পড়া খসমের শোকে অসহায় ‘আবাগী’ বধুর ব্যথাভরা বিলাপে ওদের ছোট্ট দুখানি বুক ভার হয়ে আসে।

হঠাৎ আঁচলটা মাথায় টেনে বাড়ির দিকে ছুট দেয় রাস্ত। রাস্তা ঘর থেকে বুঝি ওর মায়ের আওয়াজটা ভেসে আসছে। নির্নিমিষ চেয়ে থাকে মালু ওর ছুটে যাওয়া ছায়াটির দিকে। কেবলি দূরে যাচ্ছে রাস্ত।

সেদিন যে সারা সকাল বেলাটা ওদের ঘরে ঘুমিয়ে কাটাল কই রাস্ততো একবার এসে দেখল না ওকে! আর আজকাল তো ওকে চুপিসারে ডেকে-ডুকে আনতে হয়।

কিন্তু গানের শরমটা একেবারেই ভেঙে দিয়েছে রাস্ত। এখন আর ঠাট্টাও করে না ও বরং নিজ থেকেই সেধে শুনতে চায়। আর কেমন মিষ্টি করে বলে: মালু বয়াতি। মালু বায়তি, গান শোনাও না! ওর মুখের বয়াতি ডাকটি ভাল লাগে মালুর।

মেজো ভাই এসেছে, মেজো ভাই এসেছে। যেন মহাধুম পড়ে গেল সৈয়দ বাড়িতে। ইস, প্রায় বছরটা কাবার করে এল মেজো ভাই! মালু তো রীতিমত ছটফটিয়ে মরছে সেই থেকে, কবে আসবে মেজো ভাই।

কী মজায়ই না কাটল রাস্তিরটা। মালুর জন্তু সুন্দর একটা সার্ট এনেছে মেজো ভাই, আর বিস্কুট। সার্টটা তক্ষুণি পরে ফেলল মালু। তারপর রাত ভর চলল কত কিসসা, কত গল্প। বাবু-আরিফারও তো দেবার খবর কম নেই! সারা বছরের খবর সবই যেন এক নিঃশ্বাসেই শোনাতে হবে মেজো ভাইকে।

কিন্তু এমন মজার রাতটা শেষ হতে না হতেই শুরু হয় গেল মেজো ভাইর উৎপাত। সকালে উঠেই, শুধু মালুর নয়, বাবু-আরিকা, সকলের হাতের লেখা আর পড়া পরীক্ষা করতে লেগে গেল মেজো ভাই। ওইতো একটা দোষ মেজো ভাইর, যে দোষ কোনদিন শোধরাবে বলে মনে হয় না মালুর। কিন্তু পড়া পরীক্ষার পর যে কথাটা বলল মেজো ভাই সে ঠিক মেজো ভাইর মতোই। বলল—চল তোকে স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে আসি। কি রকম ধাড়ি হয়ে গেছিস খেয়াল আছে? মেজো ভাইর কথাতেও সেই বড হওয়ার ধিক্কার। কিন্তু মেজো ভাইর ধিক্কার তো? গায়ে লাগে না মালুর। নেচে ওঠে মালু। এত আনন্দ কোথায় ধরে রাখবে ও? ওই স্কুলটার স্বমুখ দিয়ে যেতে যেতে কতদিন কত কথা ভেবেছে মালু। ওই স্কুলকে ঘিরে ওর ছোট্ট বুক খানিতে কত ভয় বিশ্বয়, কত স্বপ্ন জেগে উঠেছে, আবার মরে গেছে। সে স্কুলটিতেই প্রবেশ করবার অধিকার পাবে ও? মেজো ভাইর সেই কথা কাজ। সেইদিনই তালতলির শ্রামাচরণ দত্ত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হয়ে গেল মালু।

মামুদ আর আজরাইলে টানাটানি চলল গোটা একটি মাস। শেষ পর্যন্ত আজরাইলকেই পিঠটান দিতে হল। সেরে উঠল লেকু। স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল সেকান্দর।

উৎকর্ষা মুক্ত হয়ে মামলার তদ্বিরে মন দিল সেকান্দর। কিন্তু কোর্ট আদালতের কারবার, সে এক অধৈর্য ব্যাপার। সেকান্দর মাষ্টারের ছুটো 'পাশ' সেখানে একেবারেই অকেজো।

মামলা ওরা যথা সময়েই রুজু করল। কিন্তু দু দিন বাদেই টের পেল সেকান্দর, বুদ্ধির খেলায় রমজানের মুনিব ফেলু মিঞার কাছে ও নিতান্তই শিশু। কেননা ওদের মামলাটা রুজু হওয়ার আগেই আর একটা মামলা রুজু হয়ে গেছে ওদের বিরুদ্ধে। বাদী রমজান। আসামী সেকান্দর মাষ্টার এবং লেকু। অভিযোগ অনধিকার প্রবেশ ও দাঙ্গা হাঙ্গামা। কোন কেরামতিতে এটা সম্ভব হল সেকান্দরের লেখাপড়া শেখা মাথায় সেটা কিছুতেই বোধগম্য হল না। নেহাৎ খাত্তির করেই অথবা অল্প কোন ইজ্জিতে দারোগা আসছেন ওকে চালান দিতে। গ্রোফতারি পরোয়ানাটা খুলিয়ে

রেখেছে। যে কোন দিন ধরে চালান দেবে কোর্টে। তা ছাড়া আইনেরও যে ফাঁক আছে, এ কথাটা সেকান্দর মাষ্টারের স্থল কলেজে পড়া বিতায় জানা ছিল না মোটেই। মেলা ফাঁক আইনের। ফাঁক সাক্ষী সাবুদের। যা ঘটে তা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য। যা ঘটে না তাই প্রমাণিত হয়ে পড়ে পেনাল কোডের ধুরন্ধরদের কেরামতিতে। থানা আর মিঞা বাড়ির যতটা নৈকট্য সেকান্দর আর থানার মাঝে বৃদ্ধি ঠিক ততটাই দূরত্ব। সে দূরত্বে সেতুবন্ধের সামর্থ্য কোথায় সেকান্দরের? অল্প দিনের মাঝেই এই রূঢ় সত্যটা আবিষ্কার করল সেকান্দর মাষ্টার।

সৈয়দদের সমস্ত সম্পত্তির দেখভালের ভার নিচ্ছে সেকান্দর। রমজানের মুখে খবরটা শুনে প্রথমে স্তম্ভিত পরে বিষম ক্রোধে ফেটে পড়েছে ফেলু মিঞা। ভগ্নিপতির গ্রামের পাট গুটিয়ে চলে যাচ্ছে বিদেশে এ তথ্যটার উপর ভিত্তি করে অনেক হিসেব করে রেখেছে ফেলু মিঞা। সে হিসেব বানচাল করে দেবে দু কলম পড়ালেখা জাননেওয়ারা গোলামের বাচ্চাটা? ও, তাই শালার পিঠে এত তেল হয়েছে, দল পাকিয়েছে লেকুকে নিয়ে। তা আর বলতে আর : আগুনে বাতাস দেয় রমজান।

শয্যুক গতিতে চলে মামলা। কিছুদূর গড়াতেই দেখা গেল যারা ছিল মুখ্য অর্থাৎ লেকু রমজান, ওরা এখন গোন। অনেক পেছনে সরে গেছে ওরা। আর যারা ছিল পেছনে তারাই এসে গেল স্রুখে। লড়াইটা শুরু হল সামনাসামনি, একদিকে তালতলি স্থলের তিরিশ টাকা মাইনের জুনিয়ার মাষ্টার সেকান্দর অত্র দিকে মিঞার বেটা ফেলু মিঞা।

চোখে অন্ধকার দেখেও হাল ছাড়লনা সেকান্দর। আইন তার পক্ষে, ঘটনা দিবালোকে প্রকাশ্য জনসমক্ষে। কাজেই রমজানকে নিদেন পক্ষে দশ বছর ঠুকে দেয়া যাবে এ সম্পর্কে নিশ্চিত সেকান্দর।

কিন্তু টাকা? টাকার দিকটা কেমন করে সামলাবে সেকান্দর? লেকুকে সারিয়ে তুলতে, মামলার প্রাথমিক দৌড়াদৌড়ির কাজে ওর স্বল্প সঞ্চয়টা যে ছুরিয়ে গেল। এখন? অথচ খরচ তো সব শুরু। ওদিকে লেকু বেঁচে উঠলেও হাঁটা চলার মতো স্বস্থ হতে আরো সময় নেবে। সে সময়টা ওবুধ খেতে হবে। ভাল পথ্য নিতে হবে ওকে। সে খরচটাই বা আসবে কোথেকে! লেকু তো জমিজমা রেহান দিয়ে ফতুর হয়ে বসে রয়েছে। উপায়?

ফেলু মিঞার হাত ধরে কেঁদে দেয় সেকান্দরের বুড়ি মা : আপনি মিঞার বেটা মিঞা। গ্রামের মাথা। ছেলেকে ডেকে শাসিয়ে দিন, শাসন করুন।



দুখা দিতে হয় আপনিই দেবেন, সে হক কি নেই আপনার ? কিন্তু দোহাই আপনার পুলিশে হাজতে বেইজ্ত করবেন না ছেলেটাকে ।

ছেলের বিপদে ছুটে এসেছে মা ।

হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়ায় ফেলু মিঞা । আতরমাথা কুমালটা একবার নাকের কাছে ধরে আবার পাট করে রেখে দেয় বুক পকেটে । কাছারির দিকে পা বাড়িয়ে বলে, আচ্ছা দেখি ।

শুধু ওইটুকু কথায় বুঝি নিশ্চিন্ত হতে পারে না উষ্মিমা মা । ফেলু মিঞার পিছু পিছু চলে আসে কাছারি তক । বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে কান্নাজড়ান গলায় কত কথা বলে যায় : ‘পোলার’ কথা শুনবেন না । ওর তো মাথাই খারাপ হয়েছে, নইলে আপনার মুখে মুখে কথা বলে ? আপনি ওকে মার করে দিন ।

কাছারি ঘরটায় গিস গিস করছে লোক । খোদ বড়বাবু এসেছে তদন্তে । প্রাথমিক রিপোর্ট তো কবেই শেষ । সাক্ষী সাবুদও হয়েছে । তবু বড়বাবু আর একবার এসেছেন দেখতে । এতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই যে কসিরের বাড়ি বলে কথিত ঘরগুলি মিঞাদের খাস দখলি যায়গায় মিঞাদেরই ঘর । এতেও কোন সন্দেহ নেই যে অমুক তারিখে যে যায়গায় বলপূর্বক প্রবেশ করেছে সেকান্দর মাষ্টার এবং লেকু । লুঠ তরাজ ও দাঙ্গাহাঙ্গামার উদ্দেশ্যেই যে তাদের এই অনধিকার প্রবেশ এতেও কোন সন্দেহ নেই । কেননা প্রত্যেকটি অভিযোগের পক্ষেই প্রমাণ অকাট্য ।

লেখাজোকার পর্ব শেষ করে কিঞ্চিং নাশতায় মন দিয়েছে বড়বাবু । হাবিলদার গেছে সেকান্দর মাষ্টার এবং লেকুকে ধরে আনতে । ওদের আজই ঢালান দেওয়া হবে মহকুমা শহরে । বাকুলিয়ার পক্ষে মন্ত বড় ঘটনা । তাই গোটা গ্রামটাই ভেসে পড়েছে মিঞা বাড়ির কাছারি ঘরে আর দহলিজে । ঘটনার অনিবার্য পরিণতিটা স্বচক্ষে দেখবার জন্ত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে লোকগুলো ।

পাকা আশ্বাস না নিয়ে কিছুতেই বুঝি নড়বে না সেকান্দরের মা । ফেলু মিঞা শুনছে, কি শুনছে না সে খেয়াল নেই তার, কিন্তু ইনিয়ি বিনিয়ি বলেই চলেছে নিজের কথা : আপনি খাওয়ালে পর গরীব বাঁচে, না খাওয়ালে গরীব মরে । আপনি আছেন বলেই তো গ্রামটা টিকে আছে । আপনি থাকতে আমার ছেলে ফাটক খাটবে ?

কথাগুলো মোটেই আশ্তে বলছে না সেকান্দরের মা । কাছারি ঘরের

অনেক লোকই শুনতে পাচ্ছে। ফেলু মিঞা তো একেবারে ধারেই বসে আছে।

আচ্ছা আমি কথা দিলাম। আপনি খোদাপরাস্ত্ মুক্কবীজন, আপনার কথা কেমন করে ঠেলি। তা ছাড়া প্রজার কল্যাণ অকল্যাণ চিরকালই দেখে এসেছে মিঞারা! আপনি পাঠিয়ে দিন সেকান্দরকে। গোটা কাছারি ঘরটাকে শুনিযে শুনিযেই বলল ফেলু মিঞা।

আমাকে অমন ছোট করলে মা? কথাটা গলা পর্যন্ত এনেও মুখ দিয়ে বের করতে পারল না সেকান্দর। এমন একটা রুট কথা কেমন করে শোনাবে মাকে?

মা ততক্ষণে ওকে জড়িয়ে ধরে বিলাপ জুড়ে দিয়েছে। দু'হুটি ছেলেকে মাত্র দুটো দিনের জগ্ন দুনিয়াটা দেখিয়েই বেহেশতে টেনে নিয়ে নিলেন খোদা। তৃতীয় জন এসেছিল সেকান্দর। খোদার দরবারে কত মাথা কুটে, প্রার্থনায় প্রার্থনায় চোখের জলে কত বুক ভাসিয়ে তবে তো সেকান্দরকে ধরে রাখতে পেরেছে মা, বড করে তুলেছে। সেই সেকান্দর শুনবে না মায়ের কথা? তা ছাড়া সে হল সংসারের খুটি। অমন গোয়াতু'মী দেখিয়ে সে যদি হাজতেই যায় তবে সংসারের কি হবে, আর ওকে ছেড়ে বুড়ি মা-টাই বা বাঁচবে কেমন করে?

ফেলিস না, ফেলিস না মায়ের কথা। ফেললে আমার মাথা খাস্ তুই। যা, তুই শুধু কাছারিতে যাবি। ফেলু মিঞার স্নমুখে একবার দাঁড়াবি। কিচ্ছু করতে হবে না, কিচ্ছু বলতে বলতে হবে না তোকে। সেকান্দরকে অরাজী দেখে মায়ের কান্নাটা দ্বিগুণ হয়।

আহ্, মা, ধাম তো। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে সেকান্দর। কিন্তু করবে কি ও? না হয় আমল দিলনা মাকে, সদরে চালান গেল, তারপর যা থাকে কপালে। কিন্তু লেকু? মাত্র দুদিন হল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছে লেকু, ভাল করে বসতেও পারে না। সে কী ভাবে সইবে হাজতের ধকল?

আরো কত কি ভাববার আছে। হাজতে গিয়ে পড়ে থাকবে ওরা। কে করবে মামলার তদ্বির, কে করবে জামিনের ব্যবস্থা! না হয় স্থলতানই কয়েকদিন লেখাপড়া ক্যান্ড দিয়ে পড়ে থাকল শহরে। কিন্তু টাকা? কোর্টের অবস্থাটা নিজের চোখেই তো দেখে এসেছে সেকান্দর। পায়ে পায়ে টাকের কাড়ি ফেলে চলতে হয় সেখানে, নইলে এক পা এগুবার

জ্ঞো নেই। সত্যি সত্যি যখন শুরু হয়ে যাবে দু দিকের দুটো মামলা তখন খরচের কি আর কোন মা বাপ থাকবে? সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে মিঞা বাড়ির দিকেই এগোয় সেকান্দর।

হ্যা, স্থল ফাণ্ডে কিছু টাকা জমিয়েছে ও। সে আর কত! পুরোদমে যখন চলবে মামলা উকিল মোক্তার পেশকারের হাজারো বায়না। মিটোতে গিয়ে সে তো দু দিনেই উড়ে যাবে। তখন? তা ছাড়া ও টাকায় হাত দেবার কোন অধিকার নেই সেকান্দরের। বিরাট একটা স্বপ্নকে স্বপ্নে রেখে জমানো এ টাকা। আর কতকষ্টে, এদিক টানে তো ওদিক ছেঁড়ে এমনি করে সংসার চালিয়ে, মাসে মাসে বছরে বছরে তিল তিল বঞ্চনায় গড়ে উঠেছে ওই সঞ্চয়।

হঠাৎ কি এক ধাক্কা খেয়ে যেন জেগে উঠল সেকান্দর। সমস্ত চিন্তা কখন সরে গিয়ে বৃকের পর্দায় ভেসে উঠেছে বিলাপকাতর মায়ের মুখখানি। চারিদিকের কত টান এ সংসারে! কথটা যে আজই প্রথম মনে পড়ল সেকান্দরের।

ওকি? লেকুকে অমনভাবে বেঁধে নিয়ে আসছে? হাঁটতে পারছেন। পা দুটো হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে চলছে ও। না, হাবিলদারটার বিবেচনা আছে। দড়িটা লেকুর কোমরে বাঁধা ঠিকই, তবে হাতটা হাবিলদারের কাঁধে রেখে কিছুটা কষ্ট লাগব হয়েছে ওর। ওর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল সেকান্দর। অমন থলথলে স্বাস্থ্য জোয়ান মরদটার একী চেহারা। এক মাসেই যেন দশ বছর বুড়িয়ে গেছে ও।

চেনা হাবিলদার। সেকান্দরকে দেখে হেসে বলল, চলেন, আপনার ও এন্তেলা আছে।

লেকুর স্তবিশের জন্ত আস্তে আস্তে হাঁটে ওরা।

ওদিকে এক কাছারি লোক রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে ওদের জন্ত।

কি করতে বলেন? পেস্তাবাদামের কুচি ছড়ান জাফরানী শরবতের এক ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করে বড় দারোগা।

বুড়িটা অমন করে কেঁদে কেটে গেল। রেখেই যান আশ্র। পরে অবস্থা বুঝে খবর দেব আপনাকে, এক কাছারি মাল্লষকে বুঝি অবাক করে দেয় ফেলু মিঞা।

দুটোকেই?

হ্যা, দুজনকেই।

সকলের দিকে একবার তাকাল ফেলু মিঞা। তারপর দারগাকে উদ্দেশ্য করে বলল আবার, এই জন্তাই তো প্রজা শাসন আমাকে দিয়ে হলনা দারোগা বাবু। কেঁদে পড়ল পায়ের উপর অমনি সব রাগ আমার পানি। তা ছাড়া ভাবি বেয়াদবি বে-তমিজি যাই করুক মাক চাইলে মাক যে আমাকে করতেই হবে। বাপদাদা চৌদ্দ গুটি আমাদেরই থেয়ে মাহুষ, আমি যদি ফেরাই তবে ওরা যাবে কোথায়? একটু হাসল ফেলু মিঞা। চোখ জোড়া তার আর একবার কাছারি ঘরটা প্রদক্ষিণ করে এল।

সে আর বলতে?

মারহাবা মারহাবা।

এই তো মিঞার 'পুত' মিঞার মতো কথা!

হাফেজ সাহেব, খতিব সাহেব, কারি সাহেব, কত মাহুষের কত তারিফ আর বাহবার গুঞ্জন। ঘর ভর্তি মাহুষগুলোও বুঝি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, মাষ্টারকে তাহলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে না।

শুধু কিছু বলে না রমজান। বরাবর দেখে আসছে, আজও দেখল মুনবের বিচিত্র স্বভাব। নীল রক্তের রাগটাই বুঝি ও রকম। যখন চড়ে রাগটা ফেলু মিঞা তখন দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য, আত্মবিশ্বস্ত, যাই তখন গেলানো যাবে তাই গিলবে। কিন্তু একটু তোষামোদ পেয়ে সে রাগটা যখন পড়ে যাবে তখন বুঝি দিল্লীর বাদশা ফেলু মিঞা, দিলটা তার দরবার মতো দরাজ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গাছে তুলে মইটা কি কেড়েই নেবে ফেলু মিঞা? কী এক আতঙ্কত্রাসে ঘরভর্তি লোকের মাঝেও যেন গায়ে তার কাঁটা দিয়ে যায়।

মিথ্যা মামলা লাগিয়ে আবার মেহেরবাগী দেখান হচ্ছে? ঠোঁটের গোড়ায় এসেও কেমন করে যেন কুখে গেল কথাটা। লেকুর উপর চোখ পড়তেই নিজেই সামলে নিল সেকান্দর। মাতবর মোসাহেব পরিস্ফুট ফেলু মিঞার দিকে একবার নজরটা বুলিয়ে দহলিজে নেমে এল ও।

ক্রিং ক্রিং সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে ওর পাশ ঘেঁসেই চলে গেল বড় দারোগা। ইচ্ছে হল সেকান্দরের দারোগাকে থামিয়ে শুধু একটি কথা শুধায়, আইনটা কি তার পকেটে? কিন্তু সে প্রশ্নটা উচ্চারণ করার আগেই কাঁধের উপর কার যেন স্পর্শ অস্বস্তি করল। পেছন ফিরে দেখল নৈয়দ বাড়ির মেজো ছেলে জাহেদ।

কি হে, দারোগার পিঠে কি বঙ্গদেশের মানচিত্র দেখছ নাকি? হাসছে জাহেদ।

ও, জাহেদ ? তুমি এসেছ, খবর পেয়েছি। কিন্তু, বড় ঝামেলায় পড়েছি ভাই, যেতে পারিনি। কিছু মনে করনি তো ?

আহা-হা, ভদ্রলোকি বিনয়ে যে একেবারে ভেঙ্গে পড়ছ। জীবন থাকলেই ঝামেলা। আমি তো বেশ বড়রকমের একটা ঝামেলা নিয়ে এসেছি তোমার জন্য! চল, বস। যাক কোথাও।

মিঞা পুকুরের ঘাটলার পাশে লিচু গাছটার তলায় গিয়ে বসল ওরা। জাহেদের প্রত্যাশী চোখজোড়া স্থির হয়ে থাকে সেকান্দরের মুখের উপর, বুঝি ওর কাছ থেকে শুনতে চায় গ্রামের হালফিল অবস্থাটা।

সেকান্দরের মনে হল ওর মাথাটায় যেন ঝাঁঝ লেগেছে। সেই সকাল থেকে মা-টি কৈঁদে কৈঁদে বুক ভাসিয়েছে, ফেলু মিঞার হাত ধরে ছেলের মুক্তি কিনে এনেছে। ইস্ কেমন ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে হাঁটল লেকুটা! ওকি আর কোনদিন গতর খাটিয়ে রোজগার করতে পারবে? এসব ভাবনা কেমন হুমড়ে দিয়ে যায় সেকান্দরের মনটা। কিন্তু, এ সবের চেয়েও বুঝি অসহ্য ফেলু মিঞার উদারতার চাবুক। না, এসময় জাহেদের সাথে দেখাটা না হলেই ভাল হত। নিজেকে নিয়ে একটু নিরিবিলা বসতে পারত ও।

সেকান্দরকে নীরব দেখে জাহেদই মুখ খুলল, বলল, আমি সব শুনেছি। শুনেছ ? ও, মালু-বাবু ছুই গেজেট তো তোমার আছেই।

ফিক করে হেসে দেয় মালু। এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি সেকান্দর, পেছনে নথ কেটে কেটে লিচুগাছটার গুঁড়িতে নাম লিখছিল মালু।

ও, শ্রীমান দেখি পিছে পিছেই। মালুর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল সেকান্দর। হ্যা, সেই আসার পর থেকেই। জাহেদের মুখেও একটা প্রশ্রয়ের হাসি। আবহাওয়াটা বুঝি আলাপের উপযোগী হয়ে আসছে। সেকান্দর তাকায় জাহেদের দিকে, তার কাছ থেকেই তো শুনবে ও।

তিন কুলে যার নেই কেউ সেই মেয়েটাকে ধরে অমন একটা বর্বর শাস্তি দিলে? বলিহারি তোমাদের বাহাহুরি! অথচ রমজানের গায়ে একটা আঁচড়ও বসাতে পারলেনা। হঠাৎ বলল জাহেদ।

মিঞা-বাড়ির নায়েব-সরকার, তার আবার অপরাধ কি? ব্যঙ্গের স্বরে বলল সেকান্দর। থামল, বুঝি শুছিয়ে নিল পরের কথাটা। বলল আবার, অবিচার অনাচার যে কি ভাবে বেড়ে চলেছে গ্রামে, শুনলে আঁতকে উঠবে। লেখা পড়া শিখে তোমরা হলে দেশাস্ত্রী, নইলে এমন হয় গাঁয়ের অবস্থা? অভিযোগের স্বর সেকান্দরের।

একটু ভুল বললে মাষ্টার। লেখাপড়া শিখে নয়, লেখাপড়া শেখবার জন্য গ্রাম ছেড়েছি। সে উদ্দেশ্যে যদি গোটা বাকুলিয়াটা বিয়ানা হয়ে যায়, আমি তাকে স্বাগতম জানাব।

বল কি? তা হলে ওই যে আমরা বলি গ্রাম বাংলা, জাতির প্রাণ কেন্দ্র, সে সব কথাই কোন দাম নেই তোমার কাছে?

এক পাইওনা। গ্রামের মানুষগুলো যাতে শহরে বাবুসাহেবদের বিলাস ভুগে হানা না দেয় তাই গাঁয়ে ফিরে যাও বলে তারস্বরে চীৎকার জুড়েছে তারা।

গ্রাম কি তাহলে বাঁচবেনা? গ্রামের কোন ভবিষ্যৎ নেই? কেমন কাতর শোনায় সেকান্দরের গলাটা।

না। যেভাবে আছে ওভাবে বাঁচবেনা। তার জন্ত কেঁদে বুক ভাসিয়ে লাভ নেই। ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যৎ আছে বৈকি। তবে সে হবে অন্য গ্রাম।

কি রকম?

ওই যে দেখছ দখিনের ক্ষেত? অজস্র গুলগুলির খোপের মতো, হাজার আলের কাটাফুটি, ও সব থাকবেনা। গোটা দখিন ক্ষেতে থাকবে বড় জোর চারপাঁচটা সীমানা। চাষ চলবে কলের লাঙ্গলে। ফসল উঠবে যারা চাষ করবে তাদেরই ঘরে। জমিদার-তালুকদার-মহাজনের বখরাদারি চলবেনা। ডায়নামো বসবে। বিজলী বাতি জ্বলবে গাঁয়ের ঘরে ঘরে। ক্লাব থাকবে, রেডিও থাকবে গাঁয়ে গাঁয়ে। স্কুল থাকবে প্রতি গ্রামে, কৃষকের মেয়েরা লেখাপড়া শিখবে বিনে মাইনেয়। বলতে বলতে অনাগত সেই স্বপ্নটা যেন ছায়া ফেলে যায় জাহেদের চোখের কোলে। তা কি সম্ভব? জাহেদের কল্পিত ছবিটি এত স্বন্দর আর আকর্ষণীয় বলেই যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়না সেকান্দরের। সম্ভব নয় মানে? সেকান্দরের অবিশ্বাসটা যেন মহাপাপ, চোখের দৃষ্টিটাকে অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ করে তাই বুঝিয়ে দিল জাহেদ।

শোননি কিছু? পত্রিকা পড়না? দেশ জুড়ে যে বেজে উঠেছে স্বাধীনতার ডংকা। দিকে দিকে আজাদীর বুলন্দ আওয়াজ। দেশ আর কতদিন সঙ্ক করবে গোলামীর জিজির? ইংরেজের যাবার দিন এসে গেছে হে, এসে গেছে। স্বাধীনতা না দিয়ে আর উপায় নেই ইংরেজের। আর স্বাধীনতার মানে—  
মানে ওই নতুন গ্রাম?

আলবত।

কি বিশ্বাস, কি দৃঢ়তা জাহেদের কথায়। মুখ চোখে চেয়ে থাকে সেকান্দর। জাহেদের থেকে বয়সে ও বছর পাঁচেকের বড়। তবু সেই স্কুলে পড়বার

সময় থেকেই দু'জনের মাঝে গড়ে উঠেছে একটা আন্তরিকতার সম্পর্ক। বয়স বাড়বার সাথে সাথে সেটা বন্ধুত্বে উন্নত হয়েছে। বাকুলিয়ার গেরস্ত ঘরের একমাত্র শিক্ষিত ছেলে বলেই হয়ত সে সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল আর তারই সূত্র ধরে মৈয়দবাড়ির অন্দর মহলেও যাতায়াতের সুযোগ পেয়েছিল সেকান্দর। কিন্তু আজ মনে হল ওর, বন্ধুত্বের আর বয়সের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠে গেছে জাহেদ। আজ শুধু বন্ধুত্বের দাবী নয় ওর, দাবী শ্রদ্ধা এবং আহুগত্যের।

কিন্তু, স্বাধীনতা মানে স্বরাজ নয়—

স্বরাজ নয়? কেন? শুধাল সেকান্দর।

স্বরাজ মানে তো 'হিন্দুস্বরাজ'। ওতে মুসলমানদের কি হবে? প্রায় দুশো বছর তো ইংরেজের গুঁতো খেয়ে খেয়ে কাটল। স্বরাজ এলে পর শুরু হবে বেনে-মুংসুদ্বির গুঁতো। এখনি কি তার নমুনা দেখতে পাচ্ছনা? অবাক না হয়ে পারেনা সেকান্দর, ফেলু মিঞার কথাগুলোরই প্রতিধ্বনি শুনবে জাহেদের মুখে, কখনো ভাবতে পারেনি ও। কি যেন বলতে চাইল ও কিন্তু, ততক্ষণ রীতিমত বক্তৃতা শুরু করেছে জাহেদ।

জানো মাষ্টার? আলিগড়ে আমি একটি বিরাট সভাকে উপলব্ধি করেছি। বই বন্ধকরে জাগরণের বাণী নিয়ে যুরলাম গোটা উত্তর ভারত।

দেখলাম সারা দেশ জাগছে, হয়ত এগুচ্ছেও। কিন্তু মুসলিম জনতা?

কেবলি যেন পিছিয়ে পড়ছে, কেবলি যেন ঝিমিয়ে পড়ছে। শতাব্দীর উপর লড়ে লড়ে অত্যাচার সয়ে সয়ে ওরা যেন বর্ণক্লান্ত, অশিক্ষা অজ্ঞতার বিরুদ্ধে ক্ষণ-ক্ষুণ্ণিতের মত জলে উঠেছিল যে জেহাদ সেও যেন স্তিমিত হয়ে আসছে।

কেন, কেন এই অবস্থাটা জান?

কেন? ওর প্রশ্নটা ফিরে ওকেই শুধাল সেকান্দর।

কারণ আগত সেই স্বাধীন দেশে, স্বাধীন মর্যাদায় ওরা যে বাঁচতে পারবে সে নিশ্চয়তাটা খুঁজে পাচ্ছনা মনের ভেতর। গলাটা সাক করে আবার শুরু করল জাহেদ: বাংলা দেশের ছবি তো আরো মর্মান্তিক। কয়েকটা জিলা ঘুরে এলাম। দেখলাম, সেই অন্নহীন বস্ত্রহীন শিক্ষাহীন মুসলিম প্রজাকুলের ব্যর্থ হাহাকার। কেউ কাঁদেনা ওদের দুঃখে, কেউ শোনেনা ওদের ফরিয়াদ। বুঝি ওই অভাগাজনদেরই দুঃখে ধরে আসে জাহেদের গলাটা। মিঞা পুকুরের টলটলে পানিটার দিকে তাকিয়ে কেমন উন্মনা হয়ে যায় ও। কিন্তু, মুহূর্তের মাঝেই কি এক আলো ঝিলিক খেলে

যায় ওর চোখে, উদ্ভাসিত মুখে বলে চলেও : কিন্তু শহরে ? লক্ষী আলিগড়, কানপুর, দিল্লী, কোলকাতায় ? সে এক আশ্চর্য উন্মাদনা। জেহাদী প্রাণ যেন টগবগিয়ে উঠছে সেখানে ! হাজার হাজার মুসলিম তরুণ আজ এক নতুন স্বপ্নে মেতে উঠেছে, নয়া জাগরণের বাণী ওদের মুখে মুখে। আজ বাকুলিয়ার সে বাণী আর সে স্বপ্নের ডাক নিয়েই তো এসেছি আমি। সেকান্দর আমি তোমার মদদ চাই। সে বাণী তোমাকেও যে শুনতে হবে, শোনাতে হবে লক্ষ হাজার মানুষকে। তুমি রাজী ?

কি যেন এক শক্তি আছে জাহেদের কথায়। আর সে শক্তিটা ওর তরুণ বয়সের আবেগের সাথে মিশে ঝংকার তোলে বাতাসে। উত্তরের প্রত্যাশায় ও চেয়ে থাকে সেকান্দরের মুখের দিকে।

ইংরেজ হিন্দুমুসলমান জন্মভূমি স্বাধীনতা, এ সব নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি বাকুলিয়ার সেকান্দর মাষ্টার। তালতলির জোয়ান মাষ্টাররা এ সব নিয়ে কত তর্কের তুফান তুলেছে, স্থলের ময়দানে মিটিংও করেছে ওরা। কেউ কেউ জেল খেটে এসেছে, এখনো খাটছে। পত্রিকাগুলোও নিত্যদিন ছাপার অক্ষরে আগুন ঝরিয়ে চলেছে। দূর থেকে এসব দেখেছে সেকান্দর। শুনেছে আরো অনেক বেশি। কিন্তু নিজে কখনো উৎসাহ বোধ করেনি ও, হাঙ্গামা হুজ্জত বলে এড়িয়েই চলেছে। কেউ ওকে টানতেও আসেনি। তাই ও জগৎটা ওর কাছে এক রকম অজানা, যেমন অজানা ছিল নিজের গ্রাম এই বাকুলিয়াটা। ও তো সবে চিনতে শুরু করেছে বাকুলিয়াকে। তবু সেকান্দরের কথাটা পুরোপুরি জানবার ইচ্ছে হল ওর, শুধাল, তোমার স্বপ্নই বা কি, বাণীই বা কি, আর একটু খোলাসা করে বলনা কেন ?

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এল জাহেদের : গোটা ভারতের মুসলমানকে আজ এক হতে হবে, এক জমাতে এক আওয়াজে এক নিশানে। গোটা বাংলায়, সারা ভারতে শুরু হয়ে গেছে সে কাজ। এ অঞ্চলে সে কাজের দায়িত্ব নিতে হবে তোমাকে।

আমাকে ? যেন আঁতকে উঠল সেকান্দর। না না ও সব রাজনীতি কাজনীতির মধ্যে আমায় টেনোনা জাহেদ, ওসব আমি বুঝিনা।

বোঝনা ? যেন ব্যঙ্গের স্বরেই বলল জাহেদ আর দৃষ্টিটাকে শলার মত তীক্ষ্ণ করে গঁথে রাখল ওর মুখের উপর।

নাহর কথা মনে আছে তোমার ? সেকান্দরের মুখের উপর দৃষ্টিটাকে ভেমনি গঁথে রেখেই শুধাল জাহেদ।



হাঁ, মনে থাকবেনা কেন ?

নাহুর সাথে যে তোমার আকাঙ কাঁরাবরণ করেছিলেন সেই একুশ সালে, জান সেটা ?

বারে, জানবনা কেন ? আবছা আবছা মনেও রয়েছে আমার ।

তবে ? তবে কোন লজ্জায় তুমি আজ বল রাজনীতি বোঝনা ?

তর্কে বুঝি কোনঠাসা হয় সেকান্দর । কিন্তু তর্কে হারা আর সত্যি সত্যি বুঝে নেয়া, দুটোতে অনেক তফাত । দেশ জাতি জন্মভূমি জনসাধারণ, একান্তভাবেই কতগুলো বাংলাশব্দ সেকান্দরের কাছে । তবু ওর পরিবেশ ওর দেখা এবং শোনা, সে সব কি কখনও কোন ছাপ ফেলতে পারিনি ওর মনে ? ছাপ যে ফেলেছে এবং মনে মনে ওর নিজস্ব একটা মত ও যে গড়ে উঠেছে সেটাই প্রকাশ পেল ওর দ্বিধা জড়ান কথায় ! হিন্দু মুসলমান আলাদা আলাদা জামাত গড়বে, আলাদা রাজনীতি করবে, এটা কেমন ধারা কথা বলছ তুমি ?

জাহেদের চোখ জোড়া নেচে যায়, যেন বলে, তবে যে বলছ রাজনীতি বোঝনা ? বলল জাহেদ, সে কথাটাই তো এতক্ষণ ধরে বোঝাচ্ছি তোমায় । দেশ জাগছে, স্বাধীনতা আসবেই । স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবে এদেশের মানুষ । কিন্তু সে স্বাধীনতার মস্ত্রে স্বাধিকার চেতনায় মুসলিম সমাজ এখন যদি সজ্জবদ্ধ না হয়, তবে তারা যে শুধু পড়ে পড়ে মারই খাবে, অশিক্ষার দারিদ্র্যের অভিষাপ কোন দিনই যে ঘুচবেনা তাদের, এ সম্পর্কে কি সন্দেহ আছে তোমার ?

ঠিক ঠিক । ভাল করে সমঝিয়ে দাও তো মাষ্টারকে ! হিন্দু স্কুলে চাকরি করে আর দিনরাত হিন্দুদের সঙ্গে উঠে বসে ওর মগজটাও হিন্দু ধাঁচের হয়ে গেছে ।

ওরা চমকে ওঠে ফেলু মিঞার কণ্ঠস্বরে ।

আসরের নামায সেরে মসজিদ থেকে বেরিয়ে এসেছে ফেলু মিঞা । পরনে লাল সিঙ্কের উপর হলুদ ডোরা কাটা বর্মি লুঙ্গি । গায়ে সাদা মলমলের পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবীর বুক পকেটে সেই আতর মাখা ক্রমাল । হাতে ছড়ি । নামায সেরে মাথার কিস্তি টুপিটা পাশের পকেটে রেখে দিয়েছে ফেলু মিঞা । একটু পরে ফেলু মিঞা চলে যাবে পুকুরের পূর্ব পারে । সেখানে মিঞাদের পারিবারিক গোরস্থান । পূর্বপুরুষদের কবরগুলো জিয়ারত করে ফেলু মিঞা নেবে পড়বে দক্ষিণ ক্ষেতের রাস্তায় । ছড়িটা ঘুরোতে ঘুরোতে

সোজা চলে যাবে বড় খাল অবধি। তারপর ফিরে আসবে। বিকেল বেলায় এই কবর জিয়ারত আর ভ্রমণের সৌধিনতাটা ফেলু মিঞার নিয়মিত অভ্যাসের অঙ্গ।

হঠাৎ কেন যে চূপ মেয়ে গেল ওরা, বুঝতে না পেরে কাজের কথায় এল ফেলু মিঞা : শোন জাহেদ। পরশুদিন মিটিং দিয়েছি। তুমি তৈরী থেকে কিস্তি।

পরশু ? এত জলদির কি ছিল ? আমি তো থাকব অনেকদিন।

না না এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে। ইলেকশানের দিন আসছে ঘনিয়ে। ওদিকে কংগ্রেসীরা তো রীতিমত বড় গোছের একটা মোল্লার দলকে কিনে নিয়েছে।

কিনে নিয়েছে ? সমস্বরেই যেন চৈচিয়ে উঠলে ওরা।

ওই কেনারই সামিল। বাইরে কি আর সে কথা বলে ? তারপর কোথেকে পাঠিয়েছে এক মাওলানা, সে তো চবে বেড়াচ্ছে গোটা অঞ্চল। যা তা বলছে লীগের বিরুদ্ধে।

কিস্তি মামা মিটিংয়ের আগে আমি তো কিছু আলাপ সালাপ করে নিতে চেয়েছিলাম, মাঝে সময় যে রইল মোটে একটা দিন। ইতস্তত জাহেদের কথায়।

চকচকিয়ে ওঠে ফেলু মিঞার চোখ জোড়া। এক কদম এগিয়ে এসে জাহেদের কাছে ঘেঁসে দাঁড়ায়, কি এক আগ্রহে ঝুঁকিয়ে আনে মুখটা। বলে : হ্যাঁ হ্যাঁ আমিও ভাবছিলাম ঘরোয়া পরামর্শটা হয়ে যাওয়া দরকার।

এইটুকু বলে কেমন লাজুক গোছের একটা হাসি ছাড়ল ফেলু মিঞা। ঢোক গিলল। বলল আবার, অবশ্য আমি যা ভেবেছি সেটা তোমাকে এখনি জানিয়ে দিতে পারি। আমি ভেবেছি, সেক্রেটারী হিসেবে মাষ্টারই হবে উত্তম ব্যক্তি, তুমি শুধু ওর মাথাটা টাইট করে দেবে। আর প্রেসিডেন্ট ? সে দায়িত্বটা না হয় আমিই নিলাম।

প্রেসিডেন্ট আপনি ? ও, কাজের নেই দেখা, আর এখনি গদি ভাগাভাগি ? মামা, আপনার মতলবটা তো বড় খারাপ ! বিদ্রূপ-তীক্ষ্ণ জাহেদের কণ্ঠ।

ভাগনের অত্যর্কিত স্পষ্টবাদিতায় অপ্রস্তুত হয় ফেলু মিঞা। ঠোঁটের কোণে একটা হাসি টেনে বলে : আরে যাহ্, কী ফজুল বকছ তুমি।

শুভন ফেলু মামা। হুশো বছরের ইংরেজ শোষণের অভিশাপ থেকে মুক্তির জন্ত লড়ছি আমরা। সে মুক্তির রূপ অতি স্পষ্ট : দেশের মাটি আমার, দেশের

সম্পদ আমার, আমার মুক্তি কোটি কোটি মজলুমের পেটে দেবে অন্ন, গায়ে দেবে বস্ত্র আর মুখে ফোটাবে হাসির ছটা। আমাদের লড়াইয়ের ঘোড়ায় চড়ে আপনার মতো জমিদার তত্ত্ব জমিদাররা তথুতে জেঁতে বসবেন সেটি হচ্ছেনা কিন্তু। তাঁরের মত কথাগুলো ছুঁড়ে মারল জাহেদ।

দেখেছ মাষ্টার? আলিগড় থেকে কেমন চমৎকার বক্তৃতা শিখে এসেছে আমার ভাগ্যেটি! সাবাস, পরশুর মিটিংয়ের এমন তেজী জবান আর গরম সামুচার মতো বক্তৃতা চাই কিন্তু।

ফেলু মিঞা হেসেই উড়িয়ে দিল জাহেদের কথার তীর। কিন্তু এই কৃত্রিম হাসিটা বুঝি বেশিক্ষণ ধরে রাখা যায়না, তাই ছড়িটাকে এক চককর ঘুরিয়ে কবরস্থানের দিকে পা তুলল ফেলু মিঞা। যেতে যেতে বলল, তোমরা সবাই মিলে যা ঠিক করবে তাতেই আমার মায়।

দেখেছ? কি রকম নিশ্চিত বিশ্বাস আমার মায়টির? যেন সে ছাড়া লীগের প্রেসিডেন্ট হবার মত আর কেউ নেই এ তল্লাটে।

ক্ষতি কি? হিন্দুদের সাথে লড়তে হলে তো ও রকম লোকই দরকার। ফস করে বলল সেকান্দর।

আহ্ চূপ কর তো। ফেলু মামা স্বপ্ন দেখছে কবে আবার মোগল বাদশাহীটা ফিরে আসবে হিন্দুস্তানে! তার হাতে পড়ে লীগের দশাটা কি হবে ভেবে দেখ তো? হঠাৎ জাহেদ হাত বাড়িয়ে সেকান্দরের হাত জোড়া ধরে নেয়, বলে, না না সেকান্দর। রাজী হয়ে যাও তুমি। সব দায়িত্ব তুলে নাও তোমার কাঁধে। তুমি, একমাত্র তুমিই পারবে ধনী নির্ধন সকল মুসলমানকে এক পতাকার নীচে সামিল করতে। তোমায় গরীবরা কত ভালবাসে সে কি আমি জানিনা? গভীর আবেগ নিঙড়ান স্বর জাহেদের। আর সে আবেগটা যেন ওর স্পর্শ বয়ে সেকান্দারের সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে কি এক বিদ্রোহ সঞ্চারণে।

চট করে কোন কথা যোগায়না সেকান্দরের মুখে।

ওরা উঠে পড়ে। 'আস্তে আস্তে হাঁটে।

পরিচিত পথ। চেনাজানা ঘরবাড়ি। তবু অনেকদিন পর এসেছে বলেই যেন নতুন মনে হয় জাহেদের। কিন্তু সেই নতুনত্বে নেই এতটুকু ভাল লাগার আকর্ষণ।

বেপারি বাড়ির ঘরের স্রুখের আম গাছটা এই এক বছরেই কত বেড়ে গেছে। চৌকিদার বাড়ির বুড়ো পাকুড় গাছটা ভেংগে পড়েছে। তবু একটা চিকন

ডাল বুকে লয়ে মোটা গুঁড়িটা হেলে পড়েও ভাংগেনি এখনো, মাটির মায়া কাটাতে পারছেন না বুঝি। চৌকিদার বাড়ি থেকে মুখা বাড়ি অবধি রাস্তাটায় শুধু 'ভাংনা' আর 'ভাংনা', যেন আস্ত একটা মানব শরীর থেকে খাবলা খাবলা মাংস তুলে নেয়া হয়েছে। কত বছর মাটি পড়েনি এ রাস্তায় কে জানে! গেল বর্ষায় যে পড়ে গেছিল হাসমত মুখার ঘরখানা সেটা ডানা ভাংগা মোরগের মত তেমনি মুখ খুবড়ে পড়ে রয়েছে। তবু তারই মাঝে বসত চলছে ওর এক বৌ তিন ছেলে মেয়ের।

ঘিনঘিন করে জাহেদের গাটা। গায়ের পাতলা চামড়াটায় ঘেন বালি পড়ে খস খস অস্বস্তি ছড়িয়ে যায়। দিনে দিনে নগ্ন হয়ে উঠছে বাকুলিয়ার দারিদ্র্য আর শ্রীহীনতা।

রাস্তাঘাটের মেরামতই বল, আর পয়পরিষ্কারই বল, এ সব কারও মাথা ব্যথা নয়। কেই বা একটু নজর দেয় গরীব দুঃখীর দিকে। তোমরাও সব রইলে বিদেশে। বুঝি জাহেদের চিন্তাটা অনুসরণ করেই বলল সেকান্দর। অভিযোগ-শ্রান ওর স্বর।

আড়চোখে একবার তাকায় জাহেদ। নীরবে পথ চলে।

অথচ তালতলিতে কিন্তু এমন হয়না কখনো। উত্তোগি লোকের অভাব নেই সেখানে। নিজের কথাটাই চালু রাখল সেকান্দর।

শুধু উত্তোগ কেন, অর্থ বিদ্যা সামর্থ্য দেশপ্রেম কোনটায় ওদের কমতি? তোমাদের সামর্থ্য ও নেই ভাই উত্তোগ ও নেই। কেমন ঝাঁঝিয়ে ওঠে জাহেদের গলাটা।

আবার পলিটিক্স টানছ তুমি? আমি বলি, বেশি নয়, তোমার মত লেখা পড়া জাননেওয়াল। যদি চারটি ছেলে থাকে এই বাকুলিয়ায়, পারেনা তারা এই গ্রামের চেহারাটা বদলে দিতে? নিশ্চয় পারে। অথচ সে দিকে না না গিয়ে শুধু বুক চাপড়াও, যত ধন দৌলত শান শওকত ওই হিন্দু জমিদার মহাজন বাবুশায়দের, হায় হায় কি হবে আমাদের। কেন, কেন এমন সংকীর্ণ ঈর্ষায় ছোট করি নিজেকে? তার চেয়ে জ্ঞানে গরিমায় সত্যতায় ত্যাগে ওদেরকেও ছাড়িয়ে যাব, এমন একটা প্রতিজ্ঞা কি নিতে পারিনা আমরা? আমি তো বলি এই স্নস্ব প্রতিযোগিতা আর সহযোগিতার পথটাই একমাত্র সত্য পথ, ওকে উভয়েরই মঙ্গল।

হঠাৎ যেন কথার বাঁধ ভেঙে দিয়েছে সেকান্দর। আর জাহেদের কাছে ও বুঝি ওর মনের কথাটা স্পষ্ট হয় এতক্ষণে।

ওহে মাষ্টার, ঘোড়ার আগে গাড়ি জুতছ তুমি। অসমানে কখনো প্রতিযোগিতা চলে? গ্রামগুলোর যেমন দেখছ, গ্রাম হাটবাজার সব কিছুর মালিক ওরা, তেমনি অবস্থা শহরেও, চাকরি বল ব্যবসা বল—সবই তো ওদের খপ্পরে। সাধ্য আছে সেখানে দাঁত ফুটাও তুমি? নতুন পথ করে নেবে তুমি সে সুবিধেই বা তোমায় দিচ্ছে কে? আর যতদিন সেই সুবিধেটা আদায় না করতে পাচ্ছে নিজের জ্ঞাত তদ্দিন ওই হাসমত মুখা অমনিই থাকবে, এই বাকুলিয়ায় এমনি দৈন্তের হাহাকার ছাড়বে।

এতএব ফেলু মিঞা রমজান সবাইকে নিয়ে জমাত কর! কেমন ভেটিয়ে ওঠে মাষ্টার।

আহা, জমাত তো করতেই হবে। সবাইকে নিয়েই করতে হবে। কাউকে বাদ দিলে চলবেনা। কিন্তু সে জমাত তো একটা নীতিহীন সুবিধাবাদীর জোট নয়। তার থাকবে সুস্পষ্ট নীতি। সে নীতি হল স্বাধীন দেশে আমাদের স্বাধীন বিকাশ আর উন্নতির নিশ্চয়তা বিধান, তার জ্ঞাত সংগ্রাম। আমি ভেবে পাইনা এই সহজ কথাটা তুমি বুঝনা কেন? এবার অহিষ্কা নয় জাহেদ, যুক্তি আর শ্রাণনীতির আবেদন দিয়ে বোঝাতে চায় সেকান্দরকে। ঘুরতে ঘুরতে ওরা পৌঁছে যায় গ্রামের উল্টো সীমানা সৈয়দবাড়ির দরজায়। আসবে না? দাঁড়িয়ে পড়ে শুধাল জাহেদ।

না। সন্ধার পরই তো আসছি। বাড়ির পথ নেয় সেকান্দর।

আমার কথাগুলো আরো ভাল করে ভেবে দেখ কিন্তু। পেছন থেকে ভেসে আসে জাহেদের গলা।

কোনদিনই তো চিন্তা ভাবনার অল্পকূল ছিলনা সেকান্দরের স্বভাবটা। সেই মজলিসের দিন থেকেই বুঝি রাজ্যের যত জটিলতা একে হেঁকে ধরছে ওকে আর সেই পথে চিন্তা। কিন্তু চৈতি হাওয়ায় উড়িয়ে আনা রাশি রাশি পাতার মত এই যে ভাবনাগুলো এনে দিল জাহেদ তার কোন আগা মাথা যেন খুঁজে পায়না ও। প্রশ্ন তুলেছে, মুখে মুখে তর্কও করেছে। কিন্তু মনে? মনের ভেতরে যে স্বপ্নের দোলা দিয়ে গেল জাহেদ তার মীমাংসা কি অত সহজ?

লেকুর বাড়ির পাশে এসে থমকে দাঁড়ায় সেকান্দর। চিঁ চিঁ করে কাঁদছে ওর মেয়েটা। আশ্রির খেকানো গলাটা ভেসে আসছে—খালি খাই খাই। পেটে যেন দোজখের আগুন লেগেছে। কালি তো গিলেছিল এক খোরা ভাত। তবু চিন্তাস? সঙ্গে সঙ্গে ধূপ ধূপ করে বুঝি কয়েকটা কিল বলিয়ে

দেয় আশ্বরি। হঠাৎ কিল খেয়ে একেবারে থ মেয়ে যায় মেয়েটি, চিঁচিঁ কান্নাটা যায় খেমে। তার পরই তারশ্বরে কান্না জোড়ে অবুখ মেয়ে। ক্ষিধের উত্তরে কিল, এতটা হয়ত সহজে পারেনা ও।

যা না তোর বাপের 'ঠাউরের' কাছে। বাপ তো চলেছে কবরে। ভুনির কান্নাকেও ছড়িয়ে যায় আশ্বরি গলা।

কথাটা হয়ত সেকান্দরকে উদ্দেশ্য করে নয়, তবু মাটির সাথে মিইয়ে যায় ও। খেজুর পাতার দরজাটা ঠেলে ও আঙ্গিনায় এসে দাঁড়ায়, ডাক দেয় ভুনি, শুনে যা।

ষোমটা তুলে বেরিয়ে আসে আশ্বরি। আঁচল দিয়ে পরিষ্কার করে পিঁড়িটা পেতে দেয় দাঁওয়ায়। দাঁওয়াজ পেয়ে চোখ মুজতে মুছতে ভুনিও বেরিয়ে আসে।

লেকু কোথায়?

ঘুমায়।

এই অবেলায় ঘুম? থাক থাক ডাকতে হবেনা। চল ভুনি।

ভুনির হাতখানা ধরে বেরিয়ে আসে সেকান্দর। দরজার এপারে এসে আশ্বরিকে উদ্দেশ্য করেই বলল : ঘরে চাল নেই, খবর পাঠাতে হয়? ভুনির হাতে সের দুই চাল পাঠাচ্ছি। কাল আসব আবার।

রাস্তায় পড়ে কেন যেন একটি প্রায়ই জাগল ওর মনে। জাহেদ কি ভাবে এদের কথা? যতটুকু বলে ওর তার মাঝে সত্যই বা কতটুকু?

ঝড় বইয়ে দিল জাহেদ।

মিটিং বক্তৃতার তুফান ছুটিয়ে অদ্ভুত এক উত্তেজনায় মাতিয়ে তুলল মানুষ-গুলোকে।

অন্ন নেই বস্ত্র নেই মর্যাদা নেই, এর নাম কি বাঁচা? কামালের তুর্কি, জগলুলের মিশর, বোখারা-সমরকন্দ, বোগদাদ-দামেস্ক সর্বত্র মানুষের বুকে নতুন বল, নতুন জাগরণ। সারা মুসলিম জাহান জাগছে। স্বাধীনতার উত্তাল তরঙ্গে ফুঁসে উঠেছে নীল নদ, ফোরাত-তাইগ্রীসের তীরে তীরে জেহাদের ডাক। ভারতের দশ কোটি মুসলমান কি ঘুমিয়ে থাকবে? কাকের বিদেশী ইংরেজের হুকুমত আর কতদিন বরদাশত্ করবে ওরা?

কথা তো নয়, যেন আগুনের ফুলকি। আর মাহুকের মুখে মুখে সে অগ্নি-  
ফুলকি ছড়িয়ে পড়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, ঘর থেকে ঘরে। আগুনের আঁচ  
পেয়ে সহসা বুঝি জ্বলে ওঠে ঘুমন্ত মাহুক।

ঝড়ের মত গ্রাম থেকে গ্রামে ছুটে বেড়ায় জাহেদ।

গাঁয়ের মাহুক, মসজিদের স্বমুখে বসে তর্কের অছিলায় একটু গরম হয় ওরা।  
সেও কালে-ভদ্রে। সহজে যেমন বিশ্বাস করেনা ওরা, তেমন সহজে রা-  
বের হয়না ওদের মুখ দিয়ে, হজুগ হাঙ্গামাকে বাপদাদার পরামর্শ মতো দূরে  
রেখেই চলে ওরা। কিন্তু মনের বাতাসটা যখন দোল দিয়ে ওঠে, ওরা তখন  
কালবৈশাখী, কোন বাধা মানেনা ওরা। এমনিতে ঠাণ্ডা রক্ত, কিন্তু সে রক্ত  
যখন চনচনিয়ে গরম হয়ে ওঠে ওরা তখন বে-দিশা।

সেই ঠাণ্ডা রক্তের মাহুকগুলো মেতে উঠল কি এক উম্মাদনায়। মেতে উঠল  
ফজর আলি। মেতে উঠল মুখা বাড়ির সেই রহমত বুড়োও। গরুর গাড়িটা  
নিয়ে জাহেদের সাথে সাথে সেও পাড়ি দেয় এ গাঁ সে গাঁ। দুর্বল লোক, সেও  
বসে থাকতে পারেনা ঘরে। দূরে যেতে পারে না ও। কিন্তু মসজিদে আর  
জাহেদের বাড়ির বৈঠকে হাজিরা না দিয়ে থাকতে পারেনা। উরুর জখমিটাই  
ওর সারছেনা, পাটা সোজা করতে পারেনা। তাই একটা লাঠি নিয়েছেও।  
সেই লাঠিতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে চলে আসে সৈয়দ বাড়ি।

সেকান্দরও থাকতে পারলনা এই উত্তেজনার বাইরে। দুর্বার এক শ্রোতের  
টান ওকে যেন ভাসিয়ে নিল। জাহেদের সাথেই হাটে বাজারে ঘুরল, বক্তৃতা  
দিল, চাঁদা তুলল। আর এমনি করে বাহুলিয়ার বাইরে আরো কত সমস্তার  
সাথে জড়িয়ে পড়ল মাকড়সা যেমন জড়িয়ে পড়ে আপনার তৈরী জালে।  
কিন্তু, এত উত্তেজনার মাঝেও নিজের সেই ছোট স্বপ্নটুকু স্তিমিত হতে  
দিলনা ও, মাহুক করবে ছোট ভাইটিকে। তাই এগাঁ সে গাঁ ঘুরে এসেও  
হলতানের পড়া নেয়, বসে থাকে পাশে যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে পড়ে ছেলেটা।

থাক। যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে। তুমিও ভুলে যাও সব; রমজানকেও  
মাফ করে দাও। সেকান্দরের দিকে চেয়ে বলল ফেলু মিঞা।

হাত কচলিয়ে এগিয়ে আসে রমজান। সেও আপোষ চায়।

ইা, ইা সেকান্দর। মিটিয়ে ফেল, এসব ঝগড়া বিবাদ এখন ভুলে যেতে হবে,  
ওদের কথায় সায় দেয় জাহেদ।

ঝগড়া কি বলছ? এ তো শ্রেফ হার্মাদি, ডাকাতি, অশ্রায়, জুলুম। এর  
বিচার হবেনা? কাঁকিয়ে ওঠে সেকান্দর।

অত্যা নিঃসন্দেহে। কিন্তু তাই এসবের বিচার যে মূলতুবি রাখতে হবে আমাদের। আজাদীর মনজিলে না পৌঁছে এ সবের কোন মীমাংসা আছে বল? চটে যায়না জাহেদ। শাস্ত ভাবেই বোকাতে চায় ওকে।

তাই বলে একটা কি দুটো লোক যা খুসি তাই করে বেড়াবে? আর গোটা গ্রামকে সেটা সঙ্গে যেতে হবে? এ তোমার কি ধরণের কথা আমি বুঝিনা। স্বরটা এবার উচুতে উঠে যায় সেকান্দরের।

ওহ্, তুমি এখনো বুঝেনা সেকান্দর। কার একটা ভিটি গেল, কার এক টুকরো জমি বেহাত হল সে সব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এখন? তা ছাড়া একলা তুমি কার, কয়টা সমস্তার সমাধান করবে বল তো? সমস্তা কি একা লেকুর, একা ফজর আলির? সব সমস্তার যে মূল সে মূলেই তো হাত দিয়েছি আমরা। এবার বুঝি অসহিষ্ণুতায় জাহেদের গলাটা ও উচুতে উঠে আসে।

বেশ, তুমি যা ভাল বোঝ কর। হাল ছেড়ে দেয় সেকান্দর।

আমি দারোগাকে খবর দিয়ে দিয়েছি। এসে পড়ল বলে। মামলাগুলো তুলে নেওয়া হবে। কি বল? মওকা বুঝে সার কথাটা ছেড়ে দেয় ফেলু মিঞা।

হ্যাঁ, তাই করুন। কথাটা বলে আর বসলনা জাহেদ। সেকান্দরের হাত ধরে ফেলু মিঞার কাছারি ছেড়ে নেমে এল দহলিজে। চল, মেলা কাজ পড়ে রয়েছে। হরমতির ছেলেটাকে কবর দিয়ে আবার ছুটতে হবে স্থলতানপুর। হাটতে হাটতে বলল জাহেদ।

নিরুত্তর সেকান্দর। ও ভাবছে, কি বলবে লেকুকে। সেদিন সেকান্দরকে না বলে, কারো সাথে কোন পরামর্শ না করে লেকু জমি রেহান দিয়ে ফেলু মিঞার বকেয়া খাজনা শোধ দিয়েছিল বলে ক্ষুব্ধ হয়েছিল সেকান্দর। আর আজ? লেকুর কাছে কি অর্থ এই আপোষের? থলথলে সেই স্বাস্থ্যটা কি ওকে ফিরিয়ে দিতে পারবে কেউ? নাকি মুছিয়ে দিতে পারবে ওর গা-ভরা সেই দায়ের কোপগুলো?

যে 'যারবা' শিশুটিকে নিয়ে এত দুর্ভোগ হরমতির, তারজজ্ঞ এত কান্না? গতকাল সেই সাঁঝ রাতে মরে গেছে ওর বাচ্চাটা। সেই থেকে বাচ্চা ছেলেটিকে আগলে ধরে কাঁদছে হরমতি। লাঠিটা পায়ের তলায় রেখে বেলগাছে হেলান দিয়ে আঙ্গিনায় বসে আছে লেকু। কি যে করবে সেও যেন ভেবে উঠতে পারছে না।



হরমতির নাকি ইচ্ছে মোল্লা আহুক, কারি আহুক। কারি অথবা খতিব সাহেব নিজের হাতেই মূর্দাকে গোসল করিয়ে দিক। একটু দোয়া দরুদ পড়ুক। তার জন্ত যা পয়সা দেবার রেওয়াজ তার চেয়ে বেশিই খরচ করবে হরমতি। কিন্তু কে আসবে ওর ডাকে? ও তো এক ঘরে। ওর 'পাপের সন্তান'কে কোন্ মোল্লা গোসল করাবে? কেউ রাজী হয়নি। লোক, আহরি কত বার গেছে ঘরের ভেতর। বলেছে, দাঁও, গোসল টোসল করিয়ে রাখি, মাষ্টার এলেই দাফন করতে নিয়ে যাবে। কিন্তু, মূর্দাকে ছুঁতেও দেয়না হরমতি। হটিয়ে দিয়েছে ওদের। রাবু এসেছিল সকাল বেলায়। ওর কথায়ও কান দেয়নি হরমতি।

দে তো হরমতি, ওকে আমার কোলে দে। জাহেদ ওর সম্মতির জন্ত অপেক্ষা করে না। মরা ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে আসে উঠানে।

কোলের উপর রেখেই ওকে গোসল করায় জাহেদ। সেকান্দর ঘড়া করে পানি ঢালে আন্তে আন্তে।

দেখেছ। কি নাহুস হুহুস বাচ্চাটা, কেমন টকটকে গায়ের রং? পানি ঢালতে ঢালতে বলে সেকান্দর।

হ্যাঁ, ছোট বেলায় আমিও নাকি এ রকম ছিলাম, আমার মুখে শুনেছি। দেখ দেখ, নাক চোখ গোটা মুখের আদলটা যেন আমার সাথেই মিলে যায়।

শুকনা গামছা দিয়ে মরা ছেলেটির গায়ের পানি মুছতে মুছতে বলে জাহেদ।

কি ইজ্জিত করছে জাহেদ সেটা বোঝে সেকান্দর। কিন্তু বুঝেও চুপ করে থাকে সেকান্দর, কেননা এ ধরনের রসিকতায় অভ্যস্ত নয় ও।

কবর খুঁড়ে অপেক্ষা করছিল ফজর আলি।

বাচ্চাটাকে কবরের শয্যায় শুইয়ে দিয়ে বলল জাহেদ: যাক একদিক দিয়ে রেহাই পেল হরমতি।

ছেল্ট একটা হুঁ বলে নীরবে মাটি ফেলে যায় সেকান্দর।

কার ছেলেকে কবর দিয়ে এলে মাষ্টার? ফিরবার পথে হঠাৎ শুধাল জাহেদ।

কেন, রমজানের? হরমতি নাকি তাই বলে।

ফেলু মামার নয় তো? কে জানে!

কিছু দূর এসে রাস্তাটা দুখান হয়ে যায়। জাহেদকে বিদায় দিয়ে বাঁ-মুখী হয় সেকান্দর। ওর পেছনে লোক আর ফজর আলি।

ওরা আপোষ চায়। তাই আপোষই করে ফেললাম। হুদিকের মামলাই তুলে নেয়া হবে। কি বল? হঠাৎ লোকুর দিকে ফিরে বলল সেকান্দর।

কি বলবে লেকু! কোন অর্থ হয় না ওকে জিজ্ঞেস করার। কেননা কথা তো দিয়েই দিয়েছে সেকান্দর। তবু যেন ওর মতামতের উপরই নির্ভর করেছে সব কিছু তেমনি ভাবে লেকুর মুখের দিকে চেয়ে রইল সেকান্দর।

কিছুই বলল না লেকু। চোখ জোড়া ওর পথের উপর স্থির। যেন পথটাকেই শুধু দেখছে ও। আর লাঠিতে ভর দিয়ে ডান পাটাকে একটু টেনে টেনে চলেছে ও। আরও কাছে এসে সেকান্দর যেন তন্ন তন্ন করে জরীপ করল ওর মুখটা। আশ্চর্য হয় সেকান্দর। লেকুর মুখে কোন ভাব নেই, ভাষা নেই। বাড়ির কাছটিতে এসে একবার চোখ তুলে ও দেখল সেকান্দর মাষ্টারকে। সে চোখে রাগ নয়, ক্ষোভ নয়, কেমন যেন ভৎসনা। তারপর খেজুর পাতার দরজাটা ফাঁক করে ভেতরে ঢুকে যায় লেকু। লাঠিটা চাঙের উপর ছুঁড়ে রেখে সটান শুয়ে পড়ে চোঁকিতে।

এই চোঁকিটার গায়ে বিচিত্র এক গন্ধ, মৃত পিতার সেই বার্ককোর আর ওর নিজের কৈশোরের গন্ধ যেন। সে গন্ধের সাথে লেপা মাটি, তেলচিটে বালিস, আদ্রির সেলাই করা কাঁথা, আদ্রির গায়ের গন্ধ, সব মিলে এমন এক বাস যাকে কিছুতেই স্বাস বলা চলে না। তবু উপুড় হয়ে শুয়ে জাম কাঠের গায়ে এক আস্তর চিটচিটে ময়লা জড়ান আর ভুনির কত পেছাব গড়িয়ে যাওয়া সেই প্রাচীন চোঁকিটার সাথে মধুর এক আত্মীয়তা অসম্ভব করে লেকু। আর সব গন্ধ মিলিয়ে সেই যে এক বিচিত্র গন্ধ, নাক ভরে সে গন্ধ টানে লেকু।

শরীরে বল আছে, মনেও যেন জোর পাচ্ছে লেকু। আজ তো গোটা সকাল আর এই দুপুর অবধি একবারও শোবার কথা ভাবেনি ও। ই্যা, ওর মনে পড়ছে, জাহেদ সাহেবের কথা—সুদিন আসছে, সুদিন আসবেই—সে কথাগুলো শোনার পর থেকেই একটু একটু করে যেন শক্তি পাচ্ছে ও।

সেই ‘সুদিনের’ কথাটা যেদিন থেকে গেঁথে গেছে ওর মনে সেদিন থেকে উকুর ওই ব্যথাটাও যেন ভুলে গেছে ও। ভুলে গেছে অনেক কিছু। সেই রাগ, সেই আক্রোশ রমজানের বিকন্ধে, ফেলু মিঞার বিকন্ধে, তেমন করে যেন উন্মাদ করেনা ওকে। ওর সেই ‘সুদিনের’ স্বপ্নের কাছে ওরা যেন কিছুই না ওদের গ্রাস করে না লেকু।

ও ভাবে, ধলথলে সেই শরীরখানি আর সেই তাকত, সে ফিরে পাবেই। আবার সে পাহাড়ে যাবে, বাঁশ কাটবে, ছন কাটবে। একটার পর একটা এমনি করে বারটা কি ষোলটা, বাঁশ দিয়ে শক্ত করে বাঁশের ভেলা বাঁধবে।

সে ভেলায় চাপিয়ে দেবে ছনের আঁচিগুলো, নিজেও চেপে বসবে। বাঁশের ভেলা ভাসিয়ে দেবে নদীর বানে। সেই বাঁশ আর ছনের সম্পদ এসে ভীড়বে তালতলির হাটে। নগদ পয়সা আসবে লেকুর হাতে। পয়সা কিস্তির টাকা দিয়েই একটা রাস্তা সাড়ি কিনবে আশ্রির জন্ত। তারপর বর্ষা নাববার আগেই চলে যাবে দক্ষিণে ধান কাটতে, ‘বদলা’ খাটতে। কার্তিকে যদি না গিয়ে পারে তবে যাবে না কোথাও, বাড়িতেই থাকবে। আর ওই জমিগুলো? সে তো ফিরে পাবেই। ‘সুদিনে’ সে সব কি আর কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে? ভালই হল। রমজানের দার কোপ খেয়ে শরীরটা জখমী হয়েছিল বলেই তো বন্ধ হল বিদেশ যাওয়া।

আঃ। বোজা চোখে তস্তার মাঝেও বুঝতে পারে লেকু, জোর আসছে ওর বুকে, ওর মনে। তাকত আসছে ফিরে, শক্তি আসছে ধমনীতে। আবার সেই জোয়ান মরদের থলথল শরীরটা যখন চলবে মাটি কাঁপবে, থর থর করে মাটি কাঁপবে।

লেকু ঘুমিয়ে পড়ে।

স্থল। গান। নতুন নতুন সব বইখাতা। কত যে খুসি। বাবুলিয়ার মালু, ফনফনিয়ে বেড়ে ওঠা মালু, এত খুসি কোথায় ধরে রাখবে ও?

এত খুসির খবর পেয়ে আপাদের কথাও যেন খেয়াল থাকে না ওর।

খেয়াল থাকে না রাহুদি যে বলে দিয়েছে—রোজ টিফিনের ঘণ্টায় জলখাবার খেয়ে যাবি। আর সেই বড় হবার লজ্জা, গানের লজ্জা, সব লজ্জাই যেন চাপা পড়ে যায় এই খুসির তলায়।

কিন্তু এত খুসির মাঝেও কি যেন হয়ে গেল।

তালুর পেছন দিয়ে চোখ ডলতে ডলতে ক্লাশ ছেড়ে বেরিয়ে আসে মালু।

কি হলরে মালু? শুধায় মাষ্টার সাহেব।

সহানুভূতির ছোয়া পেয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে মালু।

আহা কি হয়েছে বল না। কাঁদছিস কেন? আবার শুধায় সেকান্দর মাষ্টার।

ওই যতীন, আমায় পয়সা বেশি থেকে তুলে দিয়েছে। ফোঁপাতে ফোঁপাতেই বলল মালু।

ভট্‌চাষা বাড়ির যতীন ?

হ্যাঁ। বলে, ব্যাটা স্লেক্স, ফার্স্ট বেঞ্চে বসেছিস কেন ? ঠেলে দিল সেকেণ্ড বেঞ্চে। উথলে ওঠে মালুর কান্না। সার্টির খুঁট দিয়ে চোখ মুছে শুধাল ও, মাষ্টার সাহেব, স্লেক্স কাকে বলে ? স্লেক্স শব্দটা এর আগে শোনেনি ও।

হো হো করে হেসে দেয় সেকান্দর মাষ্টার। মানেই জানিস না। আর ফোঁপ ফোঁপ করে কাঁদছিস ?

বা রে। আমাকে উঠিয়ে দিল যে ! প্রথম বেঞ্চি থেকে উঠিয়ে দেয়ার মত এতবড় অপমানটার মাঝে হাসির কি আছে বুঝতে পারল না মালু। আর একবার উথলে ওঠে মালুর কান্না।

আচ্ছা ঘণ্টাটা শেষ হলোই মাষ্টারদের ঘরে আসবি তুই। আমি যতীনকে ডাকছি। সেখানেই ফয়সলা হবে। সেকান্দর মাষ্টার চলে যায়।

কিন্তু ঘণ্টার শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে না মালু। ওর ছোট্ট বুকটা যেন ভেঙ্গে গেছে। ভয় বিশ্বয় সঙ্কম মিলিয়ে ওর মনে যে স্কুলটির কল্পনা সে স্কুল যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। এ স্কুলটি অল্প স্কুল যেখানে ওর কোন আশ্বাস খাটে না।

শব্দটার অর্থ সে বোঝেনা, কিন্তু যতীনের বলার ঢংয়ে আর ক্লাশ শুদ্ধ ছেলে-গুলোর বিদগ্ধ হাটিতে বুঝে নিয়েছে মালু, ওটা একটা গালি ছাড়া আর কিছুই নয়। যায়গা থেকে জোর করে তুলে দিয়ে আবার একটা গালিও দিল ছেলেটা ? অনেক দিন আগের সেই স্ত্রীঘ্রীবের কথাটা মনে পড়ল মালুর। 'নেড়ে' না কি একটা শব্দ সেদিন বেরিয়েছিল স্ত্রীঘ্রীবের মুখ থেকে। কিন্তু সেদিন তো সেটা গালি বলে মনে হয়নি মালুর ? মালুর সমস্ত রাগটা কেন যেন যতীনের পরিবর্তে স্কুলের উপরই এসে পড়ল। স্কুলটাই খারাপ। এই স্কুলে পড়বে না মালু।

আন্তে আন্তে বাকুলিয়ার দিকে পা বাড়ায় মালু।

রাস্তাদের বাড়ির কাছটিতে এসেই থুসি হয়ে ওঠে ও। কে যে কি বলেছে, আর কখন যে কৈদেছে ও সে যেন অনেক কাল আগেকার কথা।

সেই হাজামত পুকুরটার পানি আরো কমে গেছে। পানির উপর থেকেই হাত দুয়েক নীচের পাঁক নজরে পড়ে। ঘাটের গুঁড়িতে পা ঠেকিয়ে এদিক ওদিক পলো ফেলছে রাস্তা। ঝপ ঝপ শব্দ তুলছে। আজও বুঝি মাছ ধরবার দরকার পড়েছে ওর।

সাড়িটা যেন রপতো হয়ে গেছে রাস্তার। পরেছে গায়ের সাথে বেশ

এঁটের্সেটে। আঁচলটাকে পাঁচিয়ে এনে শক্ত করে কোমর বেঁধেছে। ওকে  
দেখে মালুর মনে পড়ে যায় তালতলির জেলে পাড়ার জালুনিদের কথা। যখন  
মাছ ধরতে যায় তখন এমনি করে পেঁচিয়ে লাড়ি পরে ওরা। ছন্দ মিলিয়ে  
কথা বানায় মালু :

ও জালুনী

ঠেলা জালে যা ই বি ?

বড় গাঙে না ই বি ?

সেই মাত পানির তলে

ঘাই মারে বোয়ালে,

জাল যে গেছে ঠেইক্যা

ডুব মারবি এইক্যা ?

ও জালুনী

মাত নাইয়ের ঠাই

সেই গাঙে যাই,

জাল টানমু হেইচকা

মাছ তুলমু হেইক্যা,

বিহান বাজার ধরমু

ছুন মরিচ কিনমু

ঘরে আবার ফিরমু।

স্বর করে বলা কথাগুলো শেষ করতে পারে না মালু। পলো ছেড়ে রাশ  
কাদা তুলে নিচ্ছে হাতে। সে কাদা ছুঁড়ে মেরেছে মালুর দিকে। জামাটা  
বুঝি নষ্টই হয়ে গেল মালুর।

চটেমটে থকথকে পাক ছুঁড়ে ওর জামাটা একসার করে দেবার মত কি যে  
কারণ পেল রাশ, বুঝতে পারে না মালু। ভাবাচাক্য খেয়ে যায় ও।  
জামাটার দশা দেখে রেখে উঠতে চায়। কিন্তু রাশের মুখের দিকে তাকিয়ে  
টিপ টিপ করে ওর বুকটা।

গৌ গৌ করে উঠে আসছে রাশ। ঘাটের গাছের গুঁড়িগুলোর উপর অযথা  
ধপ ধপ করে পা ফেলছে। রেগে বুঝি টং হয়েছে ও।

গোলা করলি কেন রে ? ওর পথ আগলে জিজ্ঞেস করল মালু।

জালুনী বললি কেন ? যেন মহা অশ্রায় করেছে মালু তেমনি রোষভরা চোখে  
তাকায় রাশ।

বা রে, জালুনী তো সুন্দর। ওই তোর মত এঁটে শক্ত গিরো দিয়ে সাড়ি পরে ওরা। কত দেখি আমি বড় খালে। রাস্তর ভুল ধারণাটা ভান্ধাবার জন্ত রীতিমত উৎসাহিত হয়ে ওঠে মালু।

বেয়াদব কোথাকার। ফের বলবি তোর চুঁসিয়ে খুতনি ভেঙ্গে দেব তোর। জালুনী না ছোটজাত ?

মালু দেখল বলতে বলতে আরও লাল হয়ে উঠেছে রাস্তর মুখখানা।

অন্য দিনের মত চিকণ চাকণ শরীরটাকে নাচিয়ে ছুট দিলনা রাস্ত। পলোটাঁকে হাতে নিয়ে আশ্তে আশ্তে চলে গেল বাড়ির দিকে।

ওর ব্যবহারে, ওর কথায় ঢংয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় মালু। বোলে চলনে কেমন সেয়ানা ঢং। কেমন সেয়ানা রাগ।

মনটা আবার খারাপ হয়ে যায় মালুর। হঠাৎ স্থলে যতীনের সাথে সেই ঝগড়ার কথাটাও মনে পড়ে গেল। পানিতে ভরে গেল মালুর দুটো চোখ। একটু আগেও কেঁদেছে ও। এখুনি আবার কান্না পেল। ছোট্ট বুকে কোথায় যে এত কান্নার বাসা আর একটুতেই কেন যে ঠেলে আসে সে কান্না বুঝতে পারে না মালু।

জামাটা গা থেকে খুলে উল্টে নিল মালু। উল্টো দিকে মাটির দাগটা চোখে পড়ে না। জামাটা তা করে বইয়ের সাথে বগলে পুরে হাঁটা দিল।

হাঁটতে হাঁটতে ভাবে মালু। ওদের মতো নয় মেজো ভাই? মালুর গান শোনার জন্ত কত হাত বুলানো ওর পিঠে, কত মিষ্টি কথার আদর মেজো ভাইয়ের। সেদিনের কথাটা মনে হতে আজও খুসিতে ফুলে ওঠে মালুর বুক।

ও যে গান করে, কথাটা কেমন করে যেন জেনে ফেলেছে জাহেদ। ওকে কাছে ডেকে বলল, তুই নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে গান করিস ?

আমাদের একটা শোনা তো ?

দুনিয়ার লজ্জা এসে ঘিরে ধরে মালুকে। ও বলে, না।

কিথো কথা বলছিস ? বলেছি না তোকে, মিথো বলা অম্মায় ?

তিরস্কার পেয়ে যেন এতটুকু হয়ে যায় মালু। কিন্তু, লজ্জাটা কেমন করে কাটাবে ও! রেলিঙে ঠেস দিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে রাবু আপা। বড় আপা তো যেন আকাশ থেকে পড়েছে। মালু বুঝতে পারে মুখটা তার লাল হয়ে উঠেছে, কান দুটো গরম হয়ে আসছে।

অত লজ্জা কিসের? গা। এবার নরম আদরমাখা স্বরে বলে জাহেদ। হাতের জোড়া তালু দিয়ে মুখটাকে বুকি আড়াল করল মালু। চোখ বুজল।

মরিষাটি করে গেয়ে ফেলল গণি বয়াতির মুখে শোনা একটি প্রেমের গান।  
 চিরন্তন যে প্রেমের ধারায় সিঞ্চিত মানুষের মন, এ বুঝি তারই বন্দনা।  
 জীবনের নিষ্ঠুর যাতাকালে পিঠ গাঁয়েয় মানুষ যুগে যুগে যে প্রেমের স্বপ্ন  
 দেখে, যে প্রেমের কল্পনা দিয়ে অশ্রাব জর্জর জীবনের নগ্নতাকে ঢেকে দেয়,  
 ভক্তির রসে সিক্ত হয়ে খুঁজে পেতে চায় বাঁচার কোন অর্থ। স্মরণাতীত  
 কাল থেকে বুঝি এই প্রেম-আকুলতাই সহনীয় করে রেখেছে ওদের দৈন্ত ভরা  
 নিরানন্দের দিনগুলোকে।

প্রথমে একটু আড়ষ্ট শোনা য় মালুর স্বর। এক লাইন দু লাইন গেয়েই সহজ  
 হয়, স্পষ্ট হয়। তার পর স্বর ঝরে ওর কচি কণ্ঠে।

শোনরে আশেকগণ

প্রেমেরই বিধান—

প্রেম বিনা বেহেশতো নসিব

না হয় মন।

প্রেমের মরা জলে ডুবে না।

যে না জানে প্রেমের মরমো

তার সনে প্রেম কইরো না

আহা প্রেমের মরা জলে ডুবে না।

চণ্ডীদাস আর রঙ্গকিনী

তারা যে প্রেমের শিরোমণি—গো

আরে বারো বছর বাইলো বরশি

তবু আদার গিলে না,

আহা এমন প্রেমিক কয়জন।

প্রেমের মরা জলে ডুবে না।

গণি বয়াতির গানটা অনেক লম্বা। লাইলি মজহু ইয়তুফ নবী আর জোলেখা  
 বিবি আরো কত কিস্সার বয়ান আছে গণি বয়াতির গানে। কিন্তু মালু  
 এটুকু গেয়েই থেমেছিল।

সাবাশ সাবাশ, মালুকে বুকের কাছে টেনে এনেছিল জাহেদ।

আর রাবু আপা ওর চিবুকটা তুলে ধরে বলেছিল, বাহু, খাসা গলা তো  
 তোর। এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলি ?

ইস্ রাসু যদি দেখত সে সব! রাসুর অকারণ গোসাটার কথা মনে পড়ে  
 আবারও বড় খারাপ লাগে মালুর।

কিন্তু জাহেদকে সেদিন গান শুনিতে গিয়ে কি যে বিপদে পড়েছে মালু।

তক্ষুণি তক্ষুণি ওকে নিয়ে বসে পড়ল জাহেদ। যেমন স্থলের সবক দিয়ে যথেষ্ট হচ্ছে না, গানেরও সবক দিতে হবে।

শোন মালু, ওসব গান বাদ দে তুই। আমি তোকে নতুন গান শেখাব।

বাহ্ মেজো ভাই গানও শেখাবে? মালু তো আহলাদে আটখানা। ঘাড় নেড়ে সাই দিয়েছিল ও।

কিন্তু আসল কাজে আসবার আগে কত যে বক্তৃতা শুনিতে মেজো ভাইয়ের। সে এক জালা আর কি। এক বর্ণ না বুঝেও শুনে গিয়েছিল মালু : নতুন গান তোর ওই প্রেমের গান নয়। নতুন গানে থাকবে তলোয়ারের মত ধার, বিদ্রোহের মত ঝিলিক আর বজ্রের মতো হংকার। সে গানে ঘুম ভাংবে মাহুশের, জড়তা কাটবে; জেগে উঠবে মাহুশ।

সে আবার কি? মালুর চক্ষু চড়কগাছ।

তারপর নিজেই গেয়ে গেছিল জাহেদ। ‘চলরে চল—উর্দ্ধে গগনে বাজে মাদল, নিয়ে উতলা ধরনীতল...’ আজ সেই “শিকল পূজার পাষাণ বেদী...কারার ওই লৌহ কপাট...” গানগুলো গেয়ে আবার এক চোট বক্তৃতা দিয়েছিল জাহেদ। নজরুলের গান। জেহাদের গান, জেহাদী সুর। সেই রক্ত টগবগান সুরে প্রলয় নাচন তুলবি মাহুশের বুকে, মাহুশের রক্ত কোষে, শিরায় শিরায়। মালুকে এই নতুন গানগুলো শিখিয়েই ক্ষান্ত হয়নি জাহেদ, মিটিংয়ে সভায় নিয়ে গেছে ওকে। হাজার হাজার মাহুশের সম্মুখে দাড় করিয়ে দিয়ে বলেছে—নে গলা ছেড়ে গা।

মালুর ছোট্ট মন অভিভূত হয়েছে এই নতুন সুরের দমকে। কোন অগ্নি-ঝলকে ওর কচি শিরাগুলো গানের সাথে জলে ওঠে, সুরের সাথে তাল মিলিয়ে টন টন করে বেজে উঠে ওর ভেতরটা। ওর রক্তেও যেন প্রলয় ডাকে, জেহাদী সুরে কি এক নাচন জাগে ওর শিরায় শিরায়। বেহুয়ার লোক। ওর গান শুনে হাততালি আর বাহবায়ে ফেটে পড়ে মাহুশগুলো। সাবাস, জিতা রহো, ওর পিঠ চাপড়ায় জাহেদ। সেই থেকে মালুতো প্রায়ই এদিক সেদিক ঘুরে আসছে জাহেদের সাথে। আর তা নিয়ে সেকান্দর মাষ্টার আর জাহেদের কথা কাটাকাটির অন্ত নেই।

এতে স্বভাব নষ্ট হবে, পড়া শোনারও ক্ষতি হচ্ছে ওর। বলে সেকান্দর। পড়ার একটু ক্ষতি হবে বৈ কি? তা পুষিয়ে নেবে মালু। তাই না রে? সেকান্দরের কথাটা গায়ে না মেখে যেন মালুরই সম্মতি চায় জাহেদ।



মোজো ভাইয়ের ডাকে মালু তো হরদম এক পা। ঘাড় নেড়ে সায় দেয় ও। মাষ্টার সাহেব যেন কী! গান গাইলে স্বভাব নষ্ট হয়, এ কোন্ ধারা কথা? মাষ্টার সাহেবের কথাগুলো একটুও পছন্দ হয় না মালুর। কত লোক। কাতারে কাতার। সবগুলো চোখ চেয়ে থাকে মালুর দিকে। মালুর স্বরে ওদের রক্তও বুঝি নেচে ওঠে। ইস একদিন যদি দেখত রাস্ত। তা হলে অমন করে নাক সিঁটকাতে পারত? বলতে পারত ‘বেয়াদব’? তাই নই। মালু যদি ‘বেয়াদব’ই হয় তবে আর কোন দিনই মালু যাবে না ওদের বাড়িতে। আর যদি বা যায়ই হাজার তোষামোদ করলেও রাস্তর সাথে কখনও কথা বলবে না মালু। আর কথা দু একটা যদিই বা বলে গান আর শোনাচ্ছে না মালু। এটা মালুর কসম।

রাস্তকে এমন কঠিন শাস্তি দিতে দিতে কখন যে বাড়ি পৌঁছে গেছে মালু, সেটা খেয়াল পড়েনি। খেয়াল হল জাহেদের ডাকে : জামা লুঙ্গি গামছা সব পরিষ্কার করে রাখ মালু। আসছে কাল বিকেলেই সাম্পান ধরব। এবার যেতে হবে অনেক দূর।

কাদা ভরা জামা আর বইগুলো টেবিলের উপর রেখে ছুটে যায় মালু। অনেক দূর? কত দূর মোজো ভাই?

এ হাট থেকে সে হাট। এ বাজার থেকে সে বাজার। সাম্পান কুলে ভিড়ে। ওরা উঠে যায় পারে। জাহেদ, সেকান্দর মাষ্টার ফেলু মিঞা বক্তৃতা দেয়। মালু গান করে। আবার সাম্পান ছাড়ে। আর এক হাটে গিয়ে ভিড়ে। মাঝে মাঝে রমজানও এসে যোগ দেয় ওদের সাথে। কত কিছু দেখে মালু। নতুন নদী, নতুন নতুন গাঙ, খাল। নতুন যায়গা। ছনিয়াটা যে এত বড় কোনদিন ভাবতে পেরেছিল মালু।

সাম্পানে চড়ে ঘুরতে ঘুরতে মনে হয় মালুর, ওর ভেতরে ভেতরে কে যেন সারাক্ষণ গান গেয়ে চলেছে। সে গানের বিয়াম নেই, যতি নেই। ঘুমের মাঝেও সে গান যেন গুন গুন করে বাজে। মালু ছাড়া আর কেউ শুনতে পায় না সে গানের স্বর।

সাম্পান তীরে বেঁধে কখনো বা ওদের হেঁটে যেতে হয় অনেক দূর। হাঁটতে হাঁটতেও নিজের ভেতর সেই নিঃশব্দ তান শুনতে পায় মালু, বুকটা যেন ওর ভরে যায় কথায়, স্বরে, গানে। কত যে কথা। কত যে স্বর। সবটার হৃদিস করতে গিয়ে মাথাটা কেমন গুলিয়ে যায় মালুর। এইটুকু বয়সে এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। ওর কৈশোরটা যেন হঠাৎ হাত বাড়িয়ে জানা অজানা

অনেক কিছুকে জড়িয়ে ধরেছে। কিন্তু ছোট্ট সে হাতের বেড়ি, সামান্য তার শক্তি, তাই সবটাকে ধরে রাখতে পারছে না ও।

এই তো খাসা খুলেছে তোর গলা। ইস্পাতের ধার, বজ্রের ডাক, ‘অগ্নিবীণার’ ঝংকার, এই তো আসল স্বর। প্রাণ মাতানো জীবন জাগানো স্বর। মালুর পিঠ চাপড়ে উচ্ছ্বসিত হয় জাহেদ।

ঠিক এই সময়টিতেই মালুর মনে পড়ে যায় রাস্তা আর রাবু আপার কথা। রাহুদির কথাও।

কেমন যে দেমাক দেখায় রাস্তা-টা। অথচ ঠিক তার উল্টো রাবু। মুচকি মুচকি হাসে রাবু আর বলে, তুই বুঝি শেষ পর্যন্ত গায়ন হবি রে? তার পরই হয়ত বলে বসল রাবু, শোনা তো একটা নতুন কিছু। সেই মুহূর্তেই হয়ত প্রস্তুত নয় মালু। না করে বসল ও। আর যায় কোথায়, অমনি রাবু বলবে, বেশ আমিও বলে দিচ্ছি মুন্সিজীকে।

মুন্সিজী অর্থাৎ মালুর আকাঁকে জানানোর অর্থ তো ভয়াবহ। প্রথমেই বেজাঘাত, অতঃপর যে কী, ভাবতেও গাটা বরফ হয়ে যায় মালুর। মালুকে যে মৌলভী বানাবেন এ আশা এখনো ছাড়েননি তিনি। তাই যে দু চারদিন জাহেদের সাথে বাইরে কাটায় সে কয়টা দিন বাদ দিয়ে সকাল বেলায় আরবী ফারসী সবকের জ্বালাতনটা নিত্যদিন সয়ে যেতে হচ্ছে মালুকে।

মুচকি মুচকি হেসে মজা দেখে রাবু। শেষ পর্যন্ত গান শুনিয়ে তবে রেহাই পায় মালু।

কেমন করে যেন রাহুর কানেও পৌঁছে গেছে খবরটা। ভারি খুসি রাহু। বলেছে, আসিস হারমোনিয়ামটা শিখিয়ে দেব তোকে। ভাল কথা। দু একদিন গিয়ে যন্ত্রটা যে টিপে টুপে দেখেনি মালু তা নয়। কিন্তু কেমন যেন ওটা ধাতে আসে না মালুর। তা ছাড়া বসে বসে প্যাঁপুঁ করবার সময়ই বা কোথায় তার? দু দিনেই হারমোনিয়ামের উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গেছিল মালুর।

কিন্তু, সেদিন অমন গম্ভীর হয়ে গেছিল কেন রাহু? অমন রূঢ় আর কর্কশ গলায় ধমকেই বা দিল কেন মালুকে?

জাহেদের সাথে সফরে বেরবার দিন টিফিনের ঘণ্টায় রাহুদের বাড়ি গেছিল মালু। প্রথম কথাই শুধিয়েছিল মালু: আচ্ছা রাহুদি, স্নেচ্ছটা কি গাল?

কে বলেছে? গম্ভীর হয়ে শুধিয়েছিল রাহু।

ওই ভটচাষীদের ছেলে যতীন। বাহুর অকারণ গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়েই বলেছিল মালু।

ওসব পাঞ্জী ছেলেদের থেকে দূরে থাকলেই পারিস? ওদের সাথে না ঢলাঢলি না করলে কি চলেনা তোরা?

শোন বাহুদির কথা। এক ক্লাসে পড়ে, পাশাপাশি বেকিতে বসে আবার দূরে থাকা যায় কেমন করে?

আচ্ছা, মালু না হয় দূরেই থাকল। কিন্তু অমন করে খেঁকিয়ে উঠবার কি কারণ ঘটল বাহুদির? সভা সমিতি বক্তৃতার এত হুল্লোড় আর ওর মনের ভেতর এত যে গানের উত্তেজনা, তার মাঝেও কথাটা মনে পড়ে মালুর।

বাহুদির সেই গভীর মুখখানি যেন উড়ে উড়ে চলেছে ওর পাশে পাশে।

নদী ছেড়ে গাও, এ গাও সে গাও ঘুরে আবার উন্টোমুখী হয় ওরা।

চাটখিলে এসে নেবে পড়ে জাহেদ আর সেকান্দর মাষ্টার।

এখানে তোরা দরকার নেই। আমরা হেঁটে হেঁটেই কয়েকটা বাড়ি ঘুরনী দিয়ে চলে আসছি। তুই যা।

জাহেদের কথা মত সাম্পানে চড়ে একলাই ফিরে এল মালু। বড় খালে সাম্পানটাকে বিদায় দিয়ে কোনাকুনি দখিন ক্ষেতটা পেরিয়ে এল। মিঞা-দের স্তম্ভুরি বাগানটা আড়াআড়ি কেটে ভুঁইঞা বাড়ির পাটিপাতার বাগানটা ছ' ফাঁক করে একটু ডান ঘেঁসে বাহুদের বাড়ির পেছনের সেই না-ডোবা না-পুকুরটির পাড়ে উঠে আসে মালু। বাহুদের সীমানা পার হলেই পর পর সৈয়দদের কয়েকটা গড়। সে গড়গুলোর পর সৈয়দ বাড়ির অন্তর মহলের পাড়-উঁচু পুকুর। সেদিকেই পা বাড়ায় মালু। কিন্তু পাটা একটুখানি উঠেই থমকে থাকে মাটিতে পড়ে না। ওর কানে আসছে :

মালু বয়াতি! মালু বয়াতি!

যাও কই?

উধমপুর!

রাষ্ট্র কি?

কইতরের ঠ্যাং!

থাও কি?

কচুর শাক!

বাহুর গলা। একটুও ভুল নেই তাতে। পশ্চিমের পাড়টা কচুর জঙ্গলে

ভরে গেছে। সেখানে লতি তুলছে বাসু। মাথাটা উঁচু করেই একটা বড়  
রকমের কচু গাছের আড়াল নিয়ে বসে পড়ে বাসু।

মুহূর্তে কয়েকদিন আগের কসমটি ভুলে গেল মালু। এক দৌড়ে বাসুকে ধরে  
ফেলল। হাতটি ধরে ঝটকা টানে নিয়ে এল কচু পাতার জঙ্গলের বাইরে।  
একটুও বাধা দিল না বাসু। পথের ধারে পড়ে থাকা কুমকো লতার মতোই  
মালুর হাতের সাথে পেঁচিয়ে চলে এল ও। একটু ফর্সা যায়গা দেখে বসে  
পড়ল ওরা।

কিন্তু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মালু যেন বোকা বনে যায়। মিঞাদের  
বড় পুকুরটার অঁধে জলের মত কেমন শান্ত আর গভীর বাসুর চোখ। এমন  
চোখ আগে কখনো দেখেনি মালু। এতদিন কোথায় ছিল বাসুর এই চোখ ?  
ছাড় বলে হাতটা ছাড়িয়ে নের বাসু। আর হাসে ও, যে হাসিটা সেই সাড়ি  
পরার দিন থেকেই জায়গা পেয়েছে বাসুর ঠোঁটের কোলে।

একি হল মালুর ? কথা বানিয়ে সে স্থর দেয়। কথা তার গান হয়ে  
বাতাসে ভাসে। সেই মালুর সব কথা গুলিয়ে যায় ? এমনটি তো  
কোনদিন হয়নি মালুর ? অথচ কত কথাই তো শোনাবার রয়েছে বাসুকে।  
মালুকে সত্যি সত্যি বোকা বানিয়ে আরও একবার হাসল বাসু। দুইমুঠ  
রস নেই, কেমন বাঁকা টানের, আলাদা কিসিমের হাসি। অনেক বড়  
হয়ে গেছে বাসু। বাসু সবই বোঝে সবই জানে। ওই হাসিতে আর  
একটু রাংগা রাংগা মুখের আদলে সে কথাই তো লেখা আছে। কিন্তু  
মালু ব্যাতি, যতই গান জাহুক সে, রাংগা মুখ আর চোখের ঠারে ফুটে  
ওঠে যে সব কথা সে সব কথার যে কি জবাব, সে তো শেখা নেই তার।

মিঞা পুকুরের অঁধে জলের মত শান্ত আর গভীর চোখ জোড়া বাসু সোজা  
তুলে ধরল মালুর দিকে। ওর মুখের সেই সেয়ানা হাসিটা যেন এখন ঠাই  
নিিয়েছে ওর চোখের ক্ষেতে। হেসে খেলে যেন নেচে উঠল সেই শান্ত চোখ।  
ছড়ার মিলে বলল বাসু :

ইস, মুরোদ নাই দুই আনা

বউ চাই সেয়ানা ?

এতক্ষণ কথা আসেনি মুখে, এবার মাথাটাও বুঝি গুলিয়ে গেল মালুর।

এর পর আর এক অবাক কাণ্ড করল বাসু। হঠাৎ মুখখানি গুঁজে দিল  
মালুর কোলে। নিখর পড়ে থাকল যেন ঘুমিয়ে গেছে।

কোলের উপর রাখা মালুর হাতখানি বাসুর বুকের তলায় অস্ত শালিকের ডানার

মতো কেঁপে উঠল। সে কাঁপুনিটা যেন আচমকা ঝিলিক তুলে ছড়িয়ে পড়ল  
ওর গোটা শরীরে। অবাক! অবাক মানে মালু। এমন করে তো কোনদিন  
কাঁপেনি ও? তারপর ওর মনে হল কোথেকে যেন এক দমক গরম  
হাওয়া ছুটে এল। সে হাওয়ার আঁচ লেগে যেন পুড়ে গেল ওর মুখ, গলা,  
হাত, ওর সমস্ত শরীর।

রাস্তর খোঁপায় এক জোড়া কদম ফুল। কুঙলী পাকানো সাপের মতো  
কেমন উদাসীন আলসেমিতে পড়ে থাকা। খোঁপার দুধারে কুলে রয়েছে ফুল-  
গুলো। আস্তে করে নাকটা ওর খোঁপার চূলে ডুবিয়ে দিল মালু। কদমের  
গন্ধ আর ওর চুলের খোসবুটানল বুক ভরে। যেন ফিসফিসিয়ে বলতে চাইল  
মালু: মুরোদ আমার আছে রে, মিছে ভয় পাচ্ছিস তুই। আচমকা উঠে  
দাঁড়ায় রাস্ত। মালুর হাত দুটো অকারণ জোরে ছুঁড়ে দেয়। ফৌস ফৌস  
করে নিঃশ্বাস ছাড়ে, যেন দারুণ অপমানিত হয়েছে ও! মালু দেখল অর্ধে  
পানির শাস্ত গভীরতা হারিয়ে চোখ দুটো রাস্তর জোনাকির মতো জ্বলে  
উঠেছে।

শ্রী আমার মুরোদ রে! ফৌসফৌসিয়েই বলল রাস্ত আর কি যে কাঁঝ ছড়াল।  
কোথা থেকে এত কাঁঝ এল রাস্তর গলায়? ওর দিকে তাকিয়ে যেন দিশে  
হাবায় মালু।

আর কিছু বলল না রাস্ত। মালুর দিকে চাইলও না একটিবার।

লতির আঁটিটা হাতে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল কচু পাতার জঙ্গলের ওপারে।  
মালুর বুকটা কেন যেন ভারি হয়ে গেল। মনে হল ওর কি এক কান্না  
জমেছে সেখানে। কিন্তু চোখ দুটো ওর জ্যৈষ্ঠের ক্ষেতের মতই শুকনো।  
এতদিন মালুর শরীরটাই বুঝি ফনফনিয়ে বেড়ে উঠছিল। আজ হঠাৎ  
করে ওর মনটাও যেন বয়সের ছোঁয়া পেল, এক লাফে যেন বেড়ে গেল মালু  
অনেকখানি।

স্বর্ঘটা লাল হয়ে এসেছে। সন্ধ্যা নাববে একুশি। গড়গুলো পেরিয়ে সৈয়দ-  
বাড়ির অন্দর মহলের গুরুর পাড়ে উঠে এল মালু। হঠাৎ ঢোলের আওয়াজ  
শুনে কানটা ওর খাড়া হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ ধরেই ঢোলের আওয়াজ  
আসছিল, কিন্তু সে দিকে কান ছিলনা মালুর।

বাকুলিয়ার ঢাক ঢোলের রেওয়াজ নেই। বছরে শুধু এক দিনই ঢোল  
বাজে এ গাঁয়ে, মিঞাদের পুইজার সময়। কয়েক পা এগিয়েই মালুর আর  
সন্দেহ রইল না, সৈয়দ বাড়ি থেকেই ভেসে আসছে ঢোলের আওয়াজ।

ঢোলকের তালের সাথে সাথে টুং টুং কী এক বাজনাও বাজছে যেন। সৈয়দ বাড়িতে বাজনা? সূর্যের পশ্চিম দিকে ওঠার মতোই এ এক অসম্ভব অকল্পনীয় ব্যাপার। ঢাক ঢোল বাজনা ও সব হল শেরেকী ব্যাপার, হিন্দুয়ানী কারবার। তাই সব রকমের বাজনাই নিষিদ্ধ এ বাড়িতে। পুইগ্রার সময়ও কোন ঢোল বাজতে পারে না সৈয়দ বাড়িতে। পায়ের গতিটা বাড়িয়ে দেয় মালু।

কাছারি বাড়ি পৌঁছে চক্ষু স্থির মালুর। এলাহি কাণ্ড কাছারি বাড়ির ময়দানে। কারা যেন মাতম জুড়েছে। অদ্ভুত ওদের ভাব ভঙ্গি। সংখ্যায় ওরা তিরিশ কি চল্লিশ হবে, কিন্তু গোটা মাঠ জুড়ে ওদের বিচিত্র তাণ্ডব। কেউ বা এলোপাখাড়ি লাফঝাঁপ দিয়ে চলেছে। কেউ বা বুক চাপড়ে কপাল ধাপড়ে মাতম করছে। গায়ে ওদের জামা নেই কারও। পরনে শুধু কষল, তাও মাতমের ঘোরে কখন যে কোমর থেকে খসে পড়ছে। খেয়াল নেই ওদের। কেউবা কোন রকমে আজুল দিয়ে কষলটাকে ধরে রেখেছে মাঝ।

ওরা যে যিকির করছে তাতে সন্দেহ নেই মালুর। কেননা মুখে ওদের আল্লার কালাম। কিন্তু, এ কোন্ ধারা যিকির! এমন তো কখনো দেখেনি মালু? ওদের চোখ বোজা, মুখে বিচিত্র তন্ময়তা। ওরা যেন বেহুঁশ, দেওয়ানা।

কিন্তু হাত পায়ের সঞ্চালন কেমন উগ্র। সে উগ্রতাকে ছাড়িয়ে হঠাৎ কি এক করুণ বিলাপের স্বরে ভেঙ্গে পড়ছে ওরা, পর মুহূর্তেই যেন লড়াইয়ের হংকার ছেড়ে লাফিয়ে উঠছে, ধপ করে পড়ছে মাটিতে। একই সাথে হু হু বিলাপ আর হংকার মিলিয়ে বিচিত্র এক শব্দ নির্ঘোষ বাতাস ছুলিয়ে মাটি কাঁপিয়ে কোন ভিন্ন জগতের আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে কাছারি বাড়ির মাঠে। কেমন ভয় ভয় করে মালুর। গায়ের লোকগুলো ওর দাঁড়িয়ে যায়। পর মুহূর্তেই আবার ওদের ঢোলকের তাল দেহের শিরায় কি এক নাচন তুলে যায়, ওদের দেওয়ানা নৃত্য বুঝি দর্শকদেরও ডাক দিয়ে যায়। বড় গোছের একটা ভীড় জমেছে ওই মস্তানাদের ঘিরে।

কিছু দূরে কয়েকজন কষলধারী একান্ত বৈষয়িক কাজে ব্যস্ত। কেউ হাজাক জালাচ্ছে, কেউ শান দিচ্ছে ছুরিতে। কয়েকজন মাটি খুঁড়ে ইট বসিয়ে কাজ-চালান-উন্নন বানাচ্ছে। এক পাশে গোটা তিন জবাই করা খাসি ছাগল ছটফট করছে এখনো। আরও একটা খাসি বাঁধা রয়েছে মাঠের

কোণে নারকেল গাছটার সাথে। চমকে উটল মালু, এষে বাবু আপার খাসিটা! রক্ত জবজব মাটিতে ছটফটিয়ে কি কাতর গোঙানী তুলছে জবাই করা খাসিগুলো, বাবুর খাসিটা সেদিকে চেয়ে রয়েছে, ককণ ভয়ান্ত ওর চোখ জোড়া। কাছারি ঘরের পেছন দিয়ে ঘুরে সেই নারকেল গাছটার কাছে পৌঁছে গেল মালু। চটপট খুলে দিল দড়িটা। পরিচিত লোক দেখে চোখ তুলে তাকাল খাসিটা। গলা দিয়ে কেমন অশ্রুট একটা শব্দ করল। গভীর এক অন্তরঙ্গতায় মাথাটা বার দুই ঘসে দিল মালুর পায়ের সাথে। তার পর ছাড়া পেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল পাশের গেণ্ডারী খেতের নিষাপত্যায়। মস্তানারা জিকিরে ব্যস্ত। এদিকে কয়লখারিরা ব্যস্ত রান্নার আয়োজনে। কেউ লক্ষ্য করল না মালুকে।

মস্তানাদের কাছাকাছি সরে এল মালু। দাড়ি গৌফের জঙ্গলে মুখগুলো ওদের ঢাকা। বাবরি চুলের গোছা তেল সাবানের অভাবে জট পাকিয়েছে, যেন অনেক যুগের কালিঝুলি মাথার চাঁদি থেকে বুলে রয়েছে। খতিয়ে খতিয়ে দেখেও একটা চেনা লোক বের করতে পারলনা মালু। অবাক হয় মালু। দিবিজ্ঞা কিয়ে বসেছে লোকগুলো যেন ওদেরই ঘর বাড়ি। অথচ বাড়ির লোক মালু চিনতে পারছেননা কাউকে।

সহসা যিকির ধেম্বে গেল। ঢোলের আওয়াজ স্তব্ধ হল। মস্তে মাওলারা বুঝি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। গোল হয়ে বসে পড়েছে সবাই। শুধু জনা দুই হাঁটু গেড়ে মাটিতে মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। থর থর কাঁপছে ওদের শরীর। ওদের ক্লান্ত কণ্ঠ ভেঙ্গে নিঃসবিত হচ্ছে ক্ষীণ আওয়াজ— আল্লাহ্ আল্লাহ্। এখনি হয়ত ঘযবা উঠবে ওদের। এটা তারই পূর্বলক্ষণ। হঠাৎ সন্ধ্যার আনমনা বাতাসকে চমক দিয়ে ঝংকার তোলে দোতারার মিষ্টি বোল। আর যেন মস্ত নির্দেশে ধেম্বে যায় সমস্ত কোলাহল। যারা খাসির ছাল ছড়াচ্ছিল, যারা রাণ আর সিনার গোল্ডগুলো কেটে কেটে পৃথক পৃথক ভাগে রাখছিল তারাও ছুরিটাকে পাশে রেখে উৎকর্ষ হয়। যারা তামাসা দেখছিল তারাও কান খাড়া করে।

নিবিষ্ট দোতারার মারকতী স্বর পাখা মেলে দেয় সন্ধ্যার মিঠে বাতাসে। এক মনে 'অনেকক্ষণ ধরে তারের গায়ে আজুল চালিয়ে যায় মস্তানা শিল্পী। স্বরের দমকে শিল্পি বুঝি মাহুবগুলোকে টেনে নিয়ে যায় মাটির উর্ধ্বে, কোন দূরের ছনিয়ায়। হঠাৎ স্বর পান্টায় ও, গান ধরে। সকল মস্তানা কণ্ঠ মিলায়। গানের প্রথম কলিটা কানে যেতেই চোখ যেন খুলে গেল মালুর।

মস্তানাদের পরিচয় পেয়ে খুশিই হল ও। রাবু আপার আন্নার কীর্তিই।  
তা না হলে সৈয়দ বাড়িতে এমন শেরেকী তাণ্ডব অমুঠানের দুঃসাহসটা  
কায়ই বা হবে! কিন্তু, কোথায় তিনি? সেই কবে একদিন কি দু দিনের  
জন্ত তাকে দেখেছিল মালু। ছোটটি ছিল ও, মনেও নেই তার মুখ। তবু  
ওর মনে হয় সমবেত গানে যার ভূমিকাটা প্রধান, তিনিই হবেন রাবু  
আপার আন্না। হ্যাঁ নাকে চোখে আর কপালে ঠিক রাবু আপার মুখের  
চক তার পাশেই উপুড় হয়ে যে মস্তানা যিকিরের ক্ষীণ আওয়াজ তুলে  
চলেছে তার শরীরের কাঁপুনিটা যেন বেড়ে গেছে।  
টোলকের মুহূর্তে, এক তারার ঝংকারে শির ছলিয়ে ছলিয়ে গেছে চলেছে  
মস্তানার দল!

ভাঙারিতে আজবী কারবার  
ওহো কী চমৎকার।  
সাজাইল মারফতের তরী  
দেখবি যদি আয়  
চড়বি যদি আয়—আহা মাইজ ভাঙার,  
ওহো কী চমৎকার।  
ভাঙারিতে আজবী কারবার।  
ওকে হিন্দু মুসলমান  
তোরা দেশে দেশে এক প্রাণ  
তোরা ভক্তি কর আওলিয়ার চরণ  
ওরে চিন্তা ভবে নাই আর  
ওহো কী চমৎকার,  
ভাঙারিতে আজবী কারবার।

কি-ই বা গানের কথা, কি-ই বা তার ভাব। তবু অন্তর নিহত ভক্তির  
রস টেলে ওরা সৃষ্টি করে অপূর্ব এক স্বর স্রোতনা। ওরা বুঝি জাত-শিল্পী।  
মজহু হৃদয়ের গভীর অহুভূতি আর ভাবজগতের কোন অদৃশ্য অপার্থিবকে  
স্পর্শ করার আকুলতা, বুঝি গানের স্বরে ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্ব চরাচরে, কাঁদিয়ে  
তুলেছে এই সাঁঝ রাতের যৌন প্রকৃতিটাকে। মালু দেখল, মস্তানাদের চোখ  
ভাসিয়ে দর দর বেগে নেবে আসছে পানির ধারা।

কাছারি ঘরের দোর গোড়ায় এসে মালুর চোখটা যেন হোঁচট খেয়ে ঝমকে  
দাঁড়ায়। সেখানেই বুঝি আজকের এই মস্তানা দলের সবচেয়ে বড় বিষয়।



ঘন নীল পশমী গালিচা বিছিয়ে বসে রয়েছেন কৰ্ণা হুয়ানী চেহারার এক বুজুৰগ্। মেহেদী রঞ্জিত দাড়ির ঢলে বুক তার ঢাকা। তেল চকচকে মস্তণ কলপ দেওয়া বাবরি। মেয়েদের মতো মাথার মাঝ বরাবর সিঁধি কাটা। দুটি পুষ্প স্তবকের মতো কোকড়ানো বাবরি দুভাগ হয়ে ঝুলে পড়েছে দু পাশে, কান জোড়া ঢেকে রেখেছে। অগ্রদের অঙ্গাবরণের অভাবটি তিনি একলাই যেন পুষিয়ে দিয়েছেন। জামা জোঁকায় ভরা তার গা। পরনে তার পাঞ্জামা। গায়ে আচকান। আচকানের উপর পাতলা চীনা সিকের ঢিলা চোগা। চোগায় গায়ে বিচিত্র বুটি, বুকের পাড়ে, বোতামের ঘরে জরি স্ততোর সূক্ষ্ম কারুকার্য। হাজাকের আলো পড়ে ঝিকিমিকি ছড়ায় তার জরি চুমকির রেশমি পোষাক, ঝিলিক দিয়ে যায় চেহারার হুয়ানী চমক। গানের স্বরে তিনিও হেলছেন ঢুলছেন, কখনো বা চোখ বুজছেন ধ্যানের তন্ময়তায়।

এক সময় খেঁমে যায় দোতরার ঝংকার।

পূর্ণবেশ বুজুৰগ্ একটু নড়ে চড়ে আচকানের খুঁটটা টেনে, চোগার ছড়ান প্রান্তটাকে আর একটু মেলে দিলেন। পর পর তিনটে হাত তালি দিলেন। মেহেদীরাঙ্গা দাড়ির অরণ্যে ঘনঘন আঙ্গুল চালিয়ে একটু কেসে গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন। তারপর আবৃত্তি আর কাওয়ালির মাঝামাঝি এক বিচিত্র চংয়ে গলা ছাড়লেন :

লাইলাহা ইন্নেল্লাহ

মাফিকলমা গায়রুজ্জাহ

হাসতে রাব্বি সায়েল্লাহ

বিশ্বয়ে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় মালুর চোখ জোড়া। এমন কণ্ঠ কখনো শোনেনি ও। মিহিও নয়, দরাজও নয়। মিষ্টিও বলা চলেনা। অথচ কান পেতে শুনেতে ইচ্ছে জাগে। কি এক মরমী আবেগ যেন যাহুন্নয় এ কর্ণে।

লোকটির পোশাক আশাক চেহারার চমক দেখে আগেই ধরে নিয়েছিল মালু এ-ই মস্তানাদলের নায়ক।

এবার বুঝি নিঃসন্দেহ হল ও। কেননা গোটা মস্তানার দল গভীর এক ভক্তির সাথে শুনে গেল তার বচন। দলপতির শেষ হবার সাথে সাথেই ওরা বাকীটা ধরে। স্বর তুলে, ভাল হুঁকে গিয়ে চলে। বিচিত্র এক সুরের সাথে পরিচয় হল মালুর। মাতামের উন্নততা নেই। মারফতী টানের অন্তর

নিড়ান আবেগ নেই। কখনো উচ্চতানে, কখনো নীচু খাদে একটি শান্ত পবিত্রতা যেন ধীরে ধীরে শব্দ তরঙ্গে উৎসারিত হয়ে চলেছে।

ভাল লাগে মালুর। ওদের সাথে মালুও ভাল ঠোকে।

এ পর্বও শেষ হয়ে গেল।

তারপর যে অবাক কাণ্ডটি ঘটল তাতে মালুর গায়ের লোমগুলো সজাকর কাটার মতো দাঁড়িয়ে পড়ল। বুকের রক্ত হল হিম।

যে দুজন মস্তানা বেহঁশের মতো এতক্ষণ উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, তার একজন এই নবকাণ্ডের নায়ক। উপুড় হয়ে পড়ে আছে তা পড়েই আছে লোকটি। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে মুখের বোল। মনে হয় যেন বিকারের ঘোরে কঁকাছে একজন নেতিয়ে পড়া মানুষ। হঠাৎ বুঝি দৈত্য দানোর শক্তি ভর করল ওর গায়ে। হাতপা তেমনি গোটানো আবস্থায়ই বিকট চীৎকার করে লাফিয়ে উঠল ও। এতক্ষণে বুঝি যযবা এসেছে ওর। শক্ত মাটির আঘাতে নিশ্চয় চামড়া ফেটে একাকার হয়েছে লোকটার, চোখা চোখা ঘাসের কামড় নিশ্চয় ঘা তুলেছে ওর সর্বান্ধে। সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই ওর। ডাঙ্গায়পড়া মাছের মত কি এক অস্থিরতায় লাফিয়ে লাফিয়ে ও চলে যায় অনেকদূর। তারপর পুকুর পাড়ের বেত ঝোপে আটক পড়ে কাঁটায় কাঁটায় ক্ষত বিক্ষত হয়। একটু পরেই হাত পা ছেড়ে দেয়। বোধ হয় পুরোপুরি জ্ঞান হারিয়েছে লোকটি। সাধারী গিয়ে ধরাধরি করে নিয়ে এল ওর দিগম্বর দেহটা। একমাত্র পরিধেয় সেই কমলখানি রয়ে গেল বেতের ঝোপে।

এমনি করেই চলে ওদের মারফত লাভের সাধনা, পুলসারাতের পুলটা পার হবার শক্তি আরাধনা। এমনিভাবে দেওয়ানা হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায় ওরা। পথের উপরে মাইজভাণ্ডারী কোন শিল্পের আতিথ্য নিয়ে যিকির করে, বিশ্রামও করে।

মালুর মনে হল স্বপ্নে বৃজরগ্ বোধ হয় মারফতের তরীটা পেয়ে গেছেন। অগ্নদের এখনো সাধন-ভজনের পালা চলেছে। তাই বৃজরগ্ দলপতি। সেই কারণেই বুঝি তার এই আভিজাতিক দ্রব্ধ, ওই চমকদার লেবাস।

রাবুর আকা বলে যাকে স্থির করে নিয়েছে মালু সেই দেওয়ানা দল ছেড়ে অন্দর বাড়ির দিকে পা ফেলল। মালু তার পিছু নিল।

অন্দর বাড়িতে বেধেছে হলুদ কাণ্ড। বাজ তোরঙ্গ আর মাল টানাটানির ষড় ষড় শব্দের মুখর দালানঘর। ছোটোছুটি করছে চাকরাণীর দল। আরিকা কাঁদছে।

হুমতি মেহনী মাথছে রাবুর হাতে আর গজ গজ করছে : পাগলের কাঁধা আর বলেছে কাকে ? বউটাকেও খেয়েছে, এখন মেয়েটাকেও খেতে এসেছে ।

সৈয়দ গিন্নী শুয়ে রয়েছেন নামাযের চৌকিতে । গোটা ব্যাপারটার ভাব যেন কিছুই বলার বা করার নেই ।

এই রাবু খরবদার বলছি—ঘর থেকে এক পা নড়েছিস কি কখনো তোর মুখ দেখব না । কান্না খামিয়ে চিৎকার করে ওঠে আরিফা ।

দরবেশ, রাবুর আঁকাকে এই নামেই ডাকে সবাই, ঘরে ঢুকেই উঠে দাঁড়ায় রাবু ।

যাও এবার গোসল করে এস—বলেই আবার বেরিয়ে যায় দরবেশ ।

রাবু আপার বিয়ে ? বুঝি একটি আর্তটীংকার বেরিয়ে এল মালুর গলা ছিঁড়ে ।

রাবু একবার চোখ তুলে চাইল, যেন বলল—চুপ ।

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এল রাবু । গোলসথানার দিকে মোড় নিল । দুহাত মেলে ওর পথটা আগলে দাঁড়াল আরিফা । উম্মাদ ব্যাকুলতায় চোঁচিয়ে উঠল আরিফা : তুইও কি পাগল হলি রাবু ? ওই বুড়োটাকে বিয়ে করবি তুই ? চালচুলো আছে ওর ? আর আমি হলফ করে বলছি ও ব্যাটার নিশ্চয় বউ রয়েছে কয়েক জোড়া । শেষে কি সন্তানের পানি টানবি তুই ? রাবুর কোমরটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আরিফা ।

ছাড় বড় আপা । কেমন বিরক্তমাথা রাবুর কণ্ঠ ।

না কথনো না । চল, ঘরে খিল এঁটে শুয়ে পড়ি আমরা । তুই রাজী না থাকলে কখনো হতে পারে বিয়ে ?

তুই তো বলছিস বড় আপা । কিন্তু আঁকা ক্ষেপলে কি কাণ্ড বাধাবে ভেবে দেখেছিস ?

ক্ষিপ্ত দরবেশ যে কি অনর্থ ঘটতে পারে যে কাহিনী শুনেছে ওরা । এত শুনেছে যে মনে হয় ওদেরই চোখের দেখা ঘটনা । সে বছর দশ আগের কথা । রাবু আরিফা ছোটটি তখন ঘর ছাড়া হয়েও দরবেশ তখন বার দুই ঘুরে গেছে বাকুলিয়ায় ।

সেই উন্নত রাতে দরবেশের রাগের কি যে কারণ ঘটেছিল জানেনা কেউ । শুধু কয়েকটা কথা কাটাকাটি, তারপর গোটা দুই লাখি । পরদিন একটি মরা ভাই এল রাবুর । দুদিন বাদ রাবুর আঁকাকেও গোর দেয়া হয়েছিল । সে কাহিনী স্মরণ করে আজও রাবু আরিফা শিউরে ওঠে ।

তবু বলল আরিফা : যা খুসি দরবেশ চাচা করুকগে । তুই শুধু বলবি—না, আর লম্বা হয়ে শুয়ে থাকবি চল । আরিফা ওকে টেনে নিয়ে যায় ঘরের দিকে ।

আহা, ছাড় বড় আপা । এক ঝটকায় ছুটে যায় রাবু ।

তবে মর হতভাগী । থপ থপ করে পা ফেলে চলে যায় আরিফা । তারপর কাঁদতে বসে । অনেকক্ষণ থেকেই রাবুকে বিরত করার চেষ্টা করেছে আরিফা । বার্থ হয়েছে । ও আর পারে না । আগুনে ঝাঁপ দিয়ে মরবে বলে যে ক্লান্তকল্ল তাকে কেমন করে ঠেকিয়ে রাখবে ও । কিন্তু রাবু কি জানে কোন্ আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে ও ?

মাঝ রাত্রে কলেমা পড়ে নিকাহ্ হয়ে গেল রাবুর ।

শুধু টিপ টিপ করে মালুর বুকটা । একি কাণ্ড ওর চোখের স্তম্ভে ।

দেওয়ানা হলেও বৈষয়িক বুদ্ধিতে বুঝি কম যায় না ওরা । খবর দিয়ে কাজী আনিয়েছে । কাজির দস্তখতে পাকাপোক্ত হয়েছে বিয়ে । কাবিন তৈরি হল । রস্থলে করিমের অহুকরণে দেনমোহর ধার্য্য হল নামমাত্র, এক টাকা পাঁচ পয়সা ।

নামাঘের চোকিতে সেই যে শুয়ে ছিলেন, শুয়েই ছিলেন সৈয়দ গিন্নী । অবাক হচ্ছিল মালু । ইচ্ছে করলে তিনি, একমাত্র তিনিই দরবেশকে ধমকে দিতে পারেন, দুঘর প্রজাকে খবর পাঠিয়ে ওই মস্তানাগুলোকে খেদিয়ে দিতে পারেন বাড়ি থেকে । অথচ তিনি নির্বাক । রাবু না হয়ে যদি হত আরিফা, এমন নির্লিপ্ত থাকতে পারতেন সৈয়দ গিন্নী ? কথাটা হঠাৎ মনে হল মালুর আর সৈয়দ গিন্নীর উপরই ওর মনের যত রাগ গিয়ে স্তূপাকৃত হল ।

কিন্তু কাবিনের কথা শুনেই খড়ফড়িয়ে উঠে বসলেন সৈয়দ গিন্নী । যেন বলক খেয়ে উঠল তার খানদানী রক্তটা । দেওরের কাছে রীতিমত কৈফিয়ত চেয়ে বসলেন : এ সব বিয়ে সাদির ব্যাপার, ফাজলামো, না ইয়ার্কি ? কোন্ কালে, কে শুনেছে সৈয়দ বাড়ির মেয়েদের কাবিন তিরিশ হাজারের নীচে ? দেওর নিকরুর । অতএব দেওরকে ছেড়ে বুজুরগ্কে নিয়ে পড়লেন সৈয়দ গিন্নী ।

বুজুরগ্ নির্বিকার । কাবিনের অংক নিয়ে এমন ঠেলাঠেলি, বাদাম্বাদের ঝামেলা অনেকবারই হয়ত পোহাতে হয়েছে তাকে । মিঞা-বিবির কবুল যখন হয়েই গেছে তখন আর ভাবনা কি !

চল্লিশ হাজারের কম দেন মোহরে সৈয়দ বাড়ির মেয়ে কেউ ছুঁতে পারবেনা, পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছি আমি । বুঝি চরম কথাটা জানিয়ে দিলেন সৈয়দ গিন্নী ।

কিন্তু কলেমা খতম। উভয় পক্ষেরই সেই পড়ে গেছে কাবিন নামায়। দেওয়ানারা তাই একটুও বিচলিত হল না সৈয়দ গিন্নীর চরম নোটিশে। দস্তখত করা কাবিননামাটা ভাবীর চোখের স্রুমে মেলে ধরলেন দরবেশ দেওয়। একবার দস্তখত করা কাবিনের উপর চোখ বুলিয়ে সেই নামাঘের চোঁকিতেই আবার শয্যা নিলেন সৈয়দ গিন্নী।

মুখ টিপে টিপে মিষ্টি মিষ্টি হাসত সেই মেয়েটি। চৌদ্দ বছরের রাবু। 'মৃত' মাঘের বিয়ের সাড়ি বেনারসী আর বিয়ের হার বিছে হারখানা পরে ও এল বাসর ঘরে। পিতার বৃদ্ধ পীরের আলিঙ্গনে ও পেল নারীত্বের প্রথম অভিজ্ঞতা। হয়ত শেষ। পুরুষ অভিজ্ঞতা হয়ত আর কখনো আসবে না ওর জীবনে। হয়ত চিরকালের জন্তাই ওর অচেনা থেকে গেল পুরুষের সেরা সম্পদ, যৌবন নামের সেই পরম বিস্ময়।

সবে সকাল হয়েছে।

সূর্যটা মাটি ছেড়ে মাত্র কয়েক হাত উপরে উঠে এসেছে।

আল ছেড়ে গ্রামের বাস্তায় উঠল ওরা।

ইস, ধকল কি কম গেল? হাঁটাই বা কম হল কি! আমার তো গা হাত পা টনটন করছে। দিন দুই কোন কথা নয়, স্রেফ ঘুম। কথাটা শেষ করে সেকান্দরের মুখের দিকে তাকায় জাহেদ। বলে আবার : মাস দুয়েকের ছুটি নিয়ে নাও তুমি, নইলে স্কুল কামাই করছি, ছেলেদের ক্ষতি হচ্ছে; এসব খুঁতখুঁতি যাবেনা তোমার মন থেকে। ছুটি নিলে বিবেকটাও তোমার সাফ থাকবে, কাজও হবে ভাল।

আচ্ছা দেখি, সংক্ষেপে বলল সেকান্দর।

কি দেখবে, সে সম্পর্কে বুঝি নিশ্চিত হবার জন্তই ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জাহেদ। তার পর পান্টিয়ে দিল প্রশ্নটো। যাই বল বড় জাঁহাজ ওই কংগ্রেসী মৌলভিগুলো। ওদের বোঝায় কার সাধ্য। কিন্তু এখনো ওদের মিটিংয়ে লোক জমে এটা যে কেমন করে সম্ভব হয় আমি বুঝতে পারি না।

ওদের কেউ কেউ সেই খেলাফতে, তারপর সেই তিরিশের যুগে জেল-ফেল খেটেছে। হয়ত তাই। তোমাদের তো সে সব বালাই নেই। কেমন বাঁকা শোনাল সেকান্দরের স্বর।

আরে রাখ। বানের তোড়ে কোথায় সব ভেসে যাবে, দেখ না ?

মুশকিল হল লীগের নামটা এখনো পৌঁছায়নি অনেকের কাছেই। কিন্তু, আমি তো যতই ঘুরছি ততই উৎসাহিত হচ্ছি। আমাদের শত্রু যে একনয়, আমাদের শত্রু যে দুই—এক ইংরেজ, দোসরা হিন্দু বেনিয়া মহাজন, তুমি কি মনে কর এ কথাটা বুঝতে মুসলিম সমাজের খুব দেবী লাগবে ? ওই গান্ধীর গুলোকে চিনতে খুব বেশী সময় লাগবে ?

তা তোমার মত লোকেরা যখন উঠে পড়ে লেগেছে তখন বেশি দেবি হবে বলে তো মনে হচ্ছে না।

সেকান্দরের উত্তরটা একটুও ভাল লাগে না জাহেদের। এখনো কোথায় যেন ওর দ্বিধা, সংকোচ। আর ফাঁক পেলেই একটু তেড়া কথার খোঁচা মেরে জাহেদকে আঘাত দিতে বাধেনা ওর। কেন ? ওর গ্রাম বাকুলিয়ার আর সমাজের নাড়ির স্পন্দনটা কি এখনো পড়তে পারছে না সেকান্দর মাঠার ?

কেন যে এত সন্দেহ তোমার, আমি বুঝি না। শুধাল জাহেদ।

উত্তরে শুধু বৌচকাটা বগল বদলে নিল সেকান্দর। বলল না কিছুই।

এই সকাল বেলায় মাটির রাস্তাটা কেমন নরম আর ঠাণ্ডা। রাতের বিশ্রাম পাওয়া পথের উপর যেন লেপে রয়েছে কি এক কোমল ত্রী। সেই কোমলতাটা পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে চলতে স্কন্দর একটি ভাল লাগায় রোমাঞ্চিত হতে চায় শরীরটা, মনটা। মাটির সাথে গভীর এক অন্তরঙ্গতা-বোধ স্বর তুলতে চায় নাড়িতে, গান হয়ে বাজতে চায় কর্ণে। কিন্তু মাঠটার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিমেঘের মাঝেই উধাও হয়ে যায় জাহেদের সেই ভাল লাগার অহুতুটিটা।

খাঁ খাঁ করছে মাঠ। এখানে সেখানে পোড়া সবুজের মর্মস্কন্দ কান্না।

এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল সেই ফাস্কনের শেষাশেষি। যাদের তাড়াহুড়ো তারা তখুনি জলদি জলদি ছুটে চাষ দিয়ে ধান ছিঁটিয়েছিল। কিন্তু, অগ্ররা জানে—প্রথম বৃষ্টিতে একটা চাষ দিয়ে মাটির বাঁধুনী দাঁও খুলে, পরের বৃষ্টিতে পানি খেয়ে মাটি যখন ভুর ভুর করবে তখন ছিঁটোবে ধান, ফসল পাবে দ্বিগুণ। তাই অপেক্ষা করে আছে ওরা।

কিন্তু বৃষ্টি আর রূপা করেনি। ঝাঁ ঝাঁ বোদে শুধু তেঁতে চলেছে ক্ষেতের মাটি। যারা ধান বুনেছিল তাদের ক্ষেতের দক্ষ সবুজ আতংক জাগায় মনে। আর যারা প্রথম বর্ষাতে লাকলের ফলায় মাটিটাকে শুধু উন্টে রেখেছে তাদের বক্ষ্যা ক্ষেতগুলো তপ্ত ধূলো আর ধূসর কক্ষতা মাখিয়ে

অমঙ্গলের হাওয়া ছাড়ছে লোকালয়ের দিকে। একেবারে আ-চবা ক্ষেত-  
গুলো ফাটল তুলেছে বিরাট, যেন বিদীর্ণ বক্ষের কোন আকৃতি মেলে চেয়ে  
রয়েছে নির্দয় আকাশের দিকে। কখন দয়া হবে আকাশের, কখন পানি  
পাঠাবে ফাটলের পিপাসা মিটবে।

সেকান্দরের চোখেও দৃষ্ট সবুজের আতংক। ও বলল, দেখেছ? এখানে  
বৃষ্টি হলনা। লোকগুলো এবছরও উপোস মরবে।

কী যে হয়েছে জাহেদের। রোদপোড়া দীর্ঘবুক ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে যে  
আশংকা ওর মনে জেগেছে তাই তো প্রকাশ পেয়েছে সেকান্দরের কণ্ঠে, অথচ  
খিঁচিয়ে উঠল জাহেদ : গত বছর মরেছে, তার আগের বছর, তারও আগের  
বছর, সব সময়ই এরা মরছে। এ বছরও মরবে, সামনের বছরও মরবে।  
গাট ইজ হোয়াট দে ডিসার্ড, ইউ ডিসার্ড। নির্বিবাদে মৃত্যুবরণ ছাড়া আর  
কোন কাজটা করতে পার তোমরা?

সেকান্দর বুঝল একটু আগে যে খোঁচাটা দিয়েছে সে, এ তারই পাঁটা  
বিস্ফোরণ। ক্ষুণ্ণ হল সেকান্দর। কিন্তু ভেতরটা ওর কী এক অপমান  
বোধে জলে উঠল। বলল, এ মৃত্যুকে আমি কখনও। আমি মৃত্যুঞ্জয়ী হব।  
আমি মরণ-জয়ের ডকা বাজাব, সবাইকে শোনাব মৃত্যুহীনের ডাক। যেন  
ঠোঁকর খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে জাহেদ। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সেকান্দরের  
দিকে। এমন সংকল্পের দৃঢ়তা, এমন প্রত্যয়ের ডাক কখনো শোনা যাবে  
তালতলির স্থলের জুনিয়ার মাষ্টার সেকান্দরের কণ্ঠে, জাহেদের কাছে এ ছিল  
অভাবনীয়। কিন্তু যতটা খুশি হল তার চেয়ে বেশি শংকিত হল জাহেদ।  
কেননা ও জানে অহুভূতির এই তীব্রতা মাষ্টারকে নিয়ে যেতে পারে অগ্নি  
কোথাও, স্বদেশীদের খপ্পরে, নতুবা শ্রেণী সংগ্রামের পথে। আর হু দুটোকেই  
পরিহার করে চলে জাহেদ।

মরণজয়ের ডকা বাজাও, সে তো আমারও কথা। কিন্তু কিসের জন্ত?  
মুক্তির জন্ত।

কার মুক্তি? শুধাল জাহেদ।

রোদে যাদের ক্ষেত পোড়ে, ক্ষিধের যাদের পেট জলে, অকালমৃত্যু যাদের  
কপালের লিখন, তাদের মুক্তি।

হিন্দুস্তানের সকল মুসলমানই কি তোমার এই সংজ্ঞায় পড়েনা?

না। বলেই কি এক কোঁতুকে হেসে দিল সেকান্দর। হাসতে হাসতেই বলল,  
আবার, অদ্ভুত প্রশ্ন তোমার। তুমি আমাকে বোঝাতে চাও, লৈয়দপুত্র তুমি,

মাতুল ফেলু মিঞা আর লেহু, ফজর আলী তোমরা সবাই এক সারিতে, এক শ্রেণীতে, বন্ধিতের দলে, হা হা হা।

চুপ কর। চিল্লিয়ে উঠল জাহেদ।

ওর চীৎকারে চমকে দুপা পিছিয়ে গেল সেকান্দর। ভয় পেল। জাহেদের এমন ক্রুদ্ধ মূর্তি আগে কখনো দেখেনি ও।

ওরা নিঃশব্দে হাঁটছে, রাস্তার দুপাশ ঘরে, পরস্পর থেকে যতটা সম্ভব দূরত্ব রেখে। ওরা এখন বন্ধু নয়, ওরা যেন দুই শত্রু শিবিরের প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষ, মুখোমুখি মোকাবিলার পূর্বে নীরব প্রস্তুতি চলছে ওদের।

সেকান্দরের দৃষ্টিটা নীচে মাটির দিকে। জাহেদের চোখ সেকান্দরের দিকে। চোখ নয় যেন দুটো বিশ মাথা ভীরের ফলা, বিধে ফুঁড়ে একাকার করে চলেছে সহসা বিদ্রোহী হয়ে ওঠা এককালের নিরীহ মাষ্টারকে।

তুমি জান কি করে এ জমি গড়ে উঠেছিল? আবার ঝলসানো ক্ষেতের দিকে চোখ ফেরাল জাহেদ। জান? যাদের হাতের মায়া আর শ্রমের ছোঁয়া পেয়ে এ জমি শস্যময়ী হয়েছিল তারা আর এ জমির কেউ নয়? জানি।

জান ইংরেজ আসবার আগে এ অবস্থা ছিলনা?

উণ্টো দিক থেকে এবারও ভেসে আসে সেই ক্ষুদ্র কিন্তু আক্রমণাত্মক জবাব, জানি।

দিনে দিনে ক্ষয় পাচ্ছে জমির উর্বরা শক্তি। অনাবৃষ্টি আর অতিবৃষ্টির খামখেয়ালী তাণ্ডবে হাহাকার জাগছে ঘরে ঘরে। জনসংখ্যা বাড়ছে, খাওয়া নেই দেশে। সর্বত্র এই অভিজোগ। কিন্তু আমি বলি এটাই তো স্বাভাবিক, এ-ই তো বিদেশী শাসন আর শোষণের পরিণতি। ইংরেজ কি তবে বেহেশত বানাবার জন্য এসেছে এদেশে? ঠুক ঠুক পেরেক ঠোকার মতো করেই যেন কথাগুলো সেকান্দরের মাথায় ঢোকাতে চাইল জাহেদ।

সে তো বুঝলাম—

বুঝেছ কচু। বুঝলেই যদি তবে কেন গোটা জাতির কথা ভাবছনা। বুঝতে পারছ না, পরপদানত কোন মানুষের একমাত্র লক্ষ্য স্বাধীনতা, আজাদী? কারণ তোমার কাছে স্বাধীনতার অর্থ শুধুমাত্র ইংরেজ বিতাড়ন। আমার কাছে তার অর্থ আরও ব্যাপক, ইংরেজ বিতাড়ন তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা জমি কৃষ্টি কাজ জীবনের নিরাপত্তা। চাপা দৃঢ়তায় উত্তর দিল সেকান্দর। রাবিশ। চিল্লিয়ে উঠল জাহেদ আর ছিনিয়ে নিল সেকান্দরের বগলের বইগুলো, ছুঁড়ে ফেলল রাস্তায়। চেষ্টা করে চলল, এই বইগুলোই যত নষ্টের মূল। তোমার



সাবধান করে দিচ্ছি সেকান্দর, তালতলির ওই হিন্দু মাষ্টারগুলো থেকে দূরে থেকে। রাজনীতিটা বুঝবার আগেই তোমার মাথায় একগাদা পোকা ঢুকিয়েছে ; এরপর আস্ত মাথাটা চিবিয়ে খাবে।

সেকান্দর নীরবে বইগুলো কুড়িয়ে নেয়। নীরবেই পথ চলে।

সহসা দু'হাত বাড়িয়ে সেকান্দরের পথটা আগলে দাঁড়ায় জাহেদ, হাতের মৃঠোতে চেপে ধরে ওর জামার গলাটা। তারপর তীরের মত ছুঁড়ে মারে প্রাঙ্গণটা, বল, তুমি মুসলমান কিনা ?

না।

তবে তুমি কী !

মাহুষ।

অপমান বোধে মুখটা লাল হয়ে আসে জাহেদের। তুমি কি বলতে চাও আমি মাহুষ নই ?

না তুমি মুসলমান।

আলবৎ। আমি প্রথমে মুসলমান তারপর মাহুষ।

সে জ্ঞানই কি অমন বর্বরের মত আচরণ করছ ? গলাটা ছাড় তো এবার। যেন বিরক্ত হয়েই বলল সেকান্দর।

আমি মুসলমান। আমি মুসলমান। এ পরিচয়ে আমার গৌরব, অগৌরব তো নয়ই। বলতে বলতে মাথাশুদ্ধ সেকান্দরের গলাটাকে দোলনার মত একবার পেছনে ঠেলল, আবার সামনে টানল, তারপর ছেড়ে দিল মুঠিটা। দুজনই ওরা পরিশ্রান্ত। রাস্তার মাঝেই ওরা বসে পড়ল। আর ফৌস ফৌস হাঁপিয়ে চলল।

ভুল করছ জাহেদ, ভুল করছ। প্রথমে মাহুষ, তারপর ধর্ম। মাহুষের জ্ঞানই তো ধর্ম। ধর্মের জ্ঞান মাহুষ নয়।

আস্ত কিন্তু কি এক হিংস্র চোখে ওকে নিরীক্ষণ করল জাহেদ। মুখ খুলল না। মুখ খুলল অনেকক্ষণ পর।

তা হলে তুমি মুসলিম লীগ করছ না ?

করছি। সংক্ষেপে বলে উঠে দাঁড়াল সেকান্দর।

এখুনি তো তোমাকে স্বলে ছুটতে হবে। চল আমাদের বাড়ি। গোসল করছে কিছু খেয়ে নাও।

চল।

রাস্তা ছেড়ে বাড়ির উঁচু মাঠে উঠে এল ওরা।

কাছারি ঘরের ময়দানে উহুনের কয়লা তখনো জ্বলছে। আধপোড়া কাঠ ধোঁয়া ছাড়ছে। একমণি দুমণি ডেগগুলো উহুনের চার পাশে, কোনটা কাত হয়ে পড়ে রয়েছে, কোনটা বা ঢাকনি দেয়া। রাতের ভোজের ইতস্ততঃ ছড়ানো কলাপাতাগুলোর মতোই এদিক ওদিক বিক্ষিপ্ত মস্তানার দল। পুকুরের শান বাধাই চত্বরে কেউ ঘুমোচ্ছে অঘোরে, কেউ হাই তুলছে কাছারি বারান্দার, কেউ বা সটান ঘরের লম্বা ফরাশে। কেউ চোখ বুজে হুঁকো টানছে।

ওদের চিনতে কষ্ট হল না জাহেদের। সেকান্দারের পিঠে একটা খুঁসির কিল বসিয়ে বলল ও : বরাত ভাল হে ! বিরিয়ানী-ফিরিয়ানী, বাসি হলেও কিছু জুটে যাবে মনে হচ্ছে।

কাছারি ঘর ছেড়ে দেউড়ির কাছাকাছি এসে যেন আপন মনেই আবার বলল জাহেদ : চাচার সাদ্ধো পাদ্ধোর দলটা এবার বেজার ভারি। ব্যাপার কি ? দেউড়িটা পেরিয়ে প্রশস্ত উঠোন। উঠোনের উঁটোপার লম্বালম্বি বারান্দাটানা বড় দালান। জাহেদকে দেখেই বারান্দার কোন্‌ ঘুপচি থেকে ছুটে আসে মালু। এসেই ঝর ঝর কঁদে দেয়।

কি রে, কি হল ? ওর হাতটা ধরে জিজ্ঞেস করে জাহেদ।

আঁঙ্গুলের ইশারায় বারান্দার উত্তর কোনটা দেখিয়ে দেয় মালু। সেখানে বদনার সৰু নলে পানির চিকন চিকন ধারা ঢালছে বাড়ির চাকর। ওজু করছে নতুন জামাই। ভিজ়ে হাতের তালুজোড়া কলপ দেয়া বাবরির উপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে তাম্বামুমের জন্ত মাথাটা উঁচু করতেই চোখাচোখি হয়ে যায় জাহেদের সাথে।

কে রে ? অবাক হয়ে শুধাল জাহেদ।

বাবু আপার বর। সংক্ষেপে বলে সার্টের খুঁজে চোখ মুছল মালু।

বর ? বাবুর বর ? কে বলেছে ? বুঝি বিশ্বাস করতে চায় না জাহেদ। কান্নাটা সামলে নিয়েছে মালু। গড় গড় করে বলে গেল আজব রাতের কাহিনী।

নতুন জামাই এবার পাটা বাড়িয়ে দিয়েছে বদনার নলের নীচে। প্রত্যেকটি নখে আলাদা আলাদা করে পানির ধারা নিচ্ছে। আঁঙ্গুলগুলোর ফাঁকে ফাঁকে হাতের আঁঙ্গুল চালিয়ে ধুয়ে নিচ্ছে। ঠোঁট তার নড়ছে যুহ যুহ। ওজুর ঘোরা

পড়ছে বুজুয়গ্ জামাতা। সে ফাঁকেই চোখটা তার এদিক ওদিক ঘুরে  
জাহেদের মুখের উপর এসে ক্ষণকাল স্থির হয়ে রইল। নড়ল না। কাঁপল না।  
জাহেদের মনে হল ধূর্ত শৃগালের কোন চতুর ইঙ্গিত যেন হেসে উঠল সেই  
চোখে। কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত। তারপরই কি এক অবজ্ঞার উদাসীনতা  
ছড়িয়ে সরে গেল চোখ জোড়া।

এবার বুঝি বিশ্বাস হয় জাহেদের। আর সেই মুহূর্তে ওরা শরীরের রক্ত  
ধারাটা যেন বলক খেয়ে টগবগিয়ে উঠল, সমস্ত রক্ত যেন উঠে এসেছে ওর  
মাথায়। লম্বা পায়ে উঠোন ডিঙিয়ে দাঁড়ায় ওঠে এল জাহেদ।

কি আশ্চর্য! কী সব শুনছি?

আম্মার যেন বলার কিছু নেই। নীরবে তসবির ছড়া গুনে চলেছেন তিনি।  
কিরে আরিফা, কি হয়েছে বল না!

সবে ঘুম ভেঙেছে আরিফার। চোখ কচলাচ্ছে। ভাল করে তাকাতে  
পারছে না ও। সেই অবস্থাতেই বলল, দরবেশ চাচা.....শেষ করতে পারে  
না ও। কোথায় দরবেশ চাচা, খেঁকিয়ে উঠেছে জাহেদ।

যা হবার হয়ে গেছে। এখন আর চেষ্টামেচি করিসনে বাপু। ছেলে চাচার  
সম্মান করছে দেখে অবশেষে মুখ খুললেন সৈয়দ গিন্নী।

হয়ে গেছে মানে? জাহেদের চড়া স্বরটা গুম গুম করে ঘরের দেওয়ালে।  
আমরা কত বললাম, মেজো ভাই। কিন্তু.....আরো কিছু বলতে চায়  
আরিফা। তার আগেই ফেটে পড়েছে জাহেদের জ্বলন্ত গলাটা: কী করেছিল  
তোরা! লোকজনের কি অভাব ছিল গ্রামে? ঠেঙিয়ে বের করে দিতে  
পারলিনা বাড়ি থেকে?

ছিঃ। বলেনা ওসব কথা, নতুন জামাই শুনবে যে। প্রমাদ গোনেন সৈয়দ  
গিন্নী। নেমে আসেন নামাযের চৌকি ছেড়ে।

কাঁথা পুড়ি নতুন জামাইর। থিঁচিয়ে ওঠে জাহেদ। এদিক ওদিক কি যেন  
খোঁজে ও।

তা তার মেয়ে যদি সে কেটে গাঙে ভাসিয়ে দেয় আমরা কেমন করে ঠেকাব?  
শুনলে ত আমাদের কথা? আর মেয়েটিও যেমন, বাপ বলতে এক পা। বাপ  
বলেছে, ব্যাল, কার কথা শোনে ও...

সৈয়দ গিন্নীর পুরো কথাটা শোনার জন্ত অপেক্ষা করেনা জাহেদ। দৌড়ে  
বেরিয়ে আসে উঠোনে। সেকান্দরকে টানতে টানতে চলে যায় দেউড়ির  
দিকে।

মুন্সিজী কোথায় ?

জি, উনি মসজিদে । মালুম হরেই জবাব দিল বাড়ির চাকর ।

মুন্সিজী গোড়া স্ত্রী । সহি হাদিসের বাইরে এক কদম চলতে নারাজ তিনি । ফুঁকফাক তুকতাকের ঘোর বিরোধী । চিশতিয়া নকশ্বন্দিয়া মাইজভাণ্ডারি ইত্যাকার মত তরীকার তীব্র সমালোচক তিনি । তাই দরবেশ বাড়ি এলেই আপন মেজাজ এবং ইমান, দুটোরই নিরাপত্তার জন্ত আত্মগোপন করেন তিনি । এবারও কহলধারীদের শোভাযাত্রাটা দূর থেকে দেখেই মিঞা বাড়ির মসজিদে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন মুন্সিজী ।

বেশ, তুই এক কাজ কর । লেহু, ফজর আলী, রহমত, ট্যাণ্ডল বাড়ি আর সারেং বাড়ির সবাইকে ডেকে নিয়ে আয়, এক দৌড়ে । চাকরটাকে হুকুম দিয়ে এদিক ওদিক তাকায় জাহেদ, কি যেন খোঁজে । দেউড়ির পেছনে নজরে পড়ে চেলা কাঠের স্তূপ । তারই পাশে মাটির চেলা ভাংবার কয়েকটা মৃগুর । দুটো মৃগুর তুলে নিল জাহেদ । একটা সেকান্দরের হাতে দিয়ে বলল : শক্ত করে ধর । আমার দেখাদেখি ডানে বাঁয়ে ঘুরিয়ে চলবে । শুধু প্রাণে মরবে না কাউকে ।

আরে, মারামারি করবে নাকি ?

আরে, চল না । ওকে এক ধাক্কায় সামনের দিকে ঠেলে দেয় জাহেদ । বাবারা, খোদার খাসিরা—ওই যে সড়কটা দেখছ সোজা ওই পথে গিয়ে ওঠ । টুঁটুঁ করেছ কি…… । কি সেটা মুখে না বলে মৃগুরটা ওদের মাথায় উপর দিয়ে বার কয় ঘুরিয়ে আনে জাহেদ ।

হয়ত অসাবধানেই কারো কলকেতে লেগে যায় মৃগুরের আগাটা । সাজান কলকেটা মেঝেতে পড়ে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয় । কারো বা হুকোটা কাত হয়ে পড়ে যায় । গল গল করে বেরিয়ে যায় বাসি হুকোর পিঙ্গল পানি । ভিজ়ে যায় ওদের ফরাস ।

এমন অতর্কিত অভদ্রতার জন্ত প্রস্তুত ছিলনা ওরা । ভূরি ভোজনের পর যে ঘুম, সে ঘুমের মিঠে মৌতাত এখনো লেগে রয়েছে ওদের চোখে ।

শীগ্গীর শীগ্গীর, জলদি ভা-গো । একটু আড়মোড়া ভাংবার সময় দিতেও নারাজ জাহেদ ।

টেবিল চেয়ারগুলো এক কোণে সরিয়ে রাখা হয়েছিল । পর পর কয়েকটা চেয়ার তুলে ওদের দিকে ছুঁড়ে মারল জাহেদ ।

হুড়োহুড়ি পড়ে গেল মস্তানার দলে।

এরি মাঝে কে যেন প্রতিবাদ করে ওঠে। নিমেষের মাঝেই মুগুরটা নেমে আসে ওর গর্দানে। কৌত করে বসে পড়ে অসহায় মস্তানা।

এ্যা আপনি পয়গম্বরের উম্মত নন? এ ভাবে অপমান করছেন মেহমানদের? বারান্দা থেকে চৈচিয়ে ওঠে আর এক বেপরোয়া মস্তানা।

ও—রে আমার মেহমা—ন—রে! বে-রো, বে-রো, মুগুরটা উচিয়ে দৌড়ে যায় জাহেদ।

পলায়নের হিড়িক পড়ে যায়। ওরা ছুটে যায় রাস্তার দিকে। একমাত্র সঞ্চল কঞ্চলটাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে উদ্ধারস্বাসে দৌড়তে গিয়ে কেউবা হৌচট খেয়ে বসে পড়েছে, কেউ বা গড়িয়ে পড়ছে পাশের শুকনো নালায়।

মালু, সেকান্দর, বিশ্বাস নেই ওদের, দৌড়াও পিছু পিছু। একেবারে গাঙ পার করিয়ে তবে ফিরবে। বাড়ির চাকরগুলোকেও মস্তানাদের ধাওয়া করতে বলে দিল জাহেদ। ততক্ষণে লেকুর দলটা এসে গেছে। ওদের নিয়ে অন্দর বাড়িতে ফিরে এল জাহেদ। এত যে কাণ্ড ঘটে গেল কাছারি বাড়িতে তার খবরটা বুঝি পৌঁছায়নি এখানে। অথবা পৌঁছালেও অটল বুজুরগ্। বিভিন্ন খবর বাড়ির বিভিন্ন আর বিচিত্র আর বিচিত্র ধরনের আপ্যায়নের সাথে নিশ্চয় পরিচয় তার দীর্ঘদিনের।

দস্তরখান পাতা হয়েছে ঢাকা বারান্দায়। একটা একটা করে নাশতার রেকাবিগুলো এসে জমেছে সেখানে। বেশমি গালিচায় আসন নিয়ে দেওয়ালের দিকে ঈষৎ হেলে রয়েছে নতুন জামাই। চোখ বুজে মোগলাই ব্যঞ্জনের খোশবু টানছে হয়ত। বুজুরগ্ মাহুষ। অতএব আহারটাও তার এবাদতের অঙ্গ। হয়ত তাই এতক্ষণ ধরে ওজুর ঘটা চলছিল।

ওই যে বসে আছে বাবাজী। পীজা কোলা করে তুলে ফেলবি। রহমতের গাড়িতে চড়িয়ে সোজা ষ্টেশনে নিয়ে যাবি। টিকেট কেটে চড়িয়ে দিবি রেল গাড়িতে। গাড়িটা চোখের আড়ালে চলে গেলে তবে ফিরে আসবি। লেকুর দলকে হুকুমটা দিয়ে উঠোনেই অপেক্ষা করে জাহেদ।

যেন হৌ মেয়ে অত বড় শরীরখানা ওরা তুলে নিল কাঁধের উপর। সতর্ক হবার, একটু সজাগ হবার সামান্য সুযোগও পেল না বুজুরগ্। কিন্তু হলে কি হবে বুড়ো, বেশ ওজনী বুড়ো। রীতিমত শক্তি ধরে। হুই ঘোয়ানের অমন তার-সওয়া কাঁধেও মট করে শব্দ হল, একটু ক্ষণের জগা কঁজো হয়ে এল ওদের পিঠ। ততক্ষণে বুঝি খবর বাড়ির এই বিচিত্র তামাসার অর্থ ধরে ফেলেছে

জামাতাজী। হাত পা ছোঁড়ে জামাতাজী। প্রায় কসকে পড়ে যায় ওদের কাঁধ থেকে। কিন্তু পা আর গলার দিকটা ওরা শক্ত করে ধরে রেখেছে, পড়বার জো নেই। তবু গোটা শরীরটা কাঁপিয়ে তুলিয়ে গির গির আলোড়ন তুলে যায় জামাতাজী। শেষে প্রচণ্ড হিংস্রতার কামড় বসিয়ে দেয় ফজর আলির কাঁধে। সেই হিংস্র কামড়ে বুঝি এফুনি উঠে আসবে ফজর আলির কাঁধের মাংস। নিরুপায় হয়ে ডান হাতটাকে ঘুরিয়ে জামাতাজীর গালে জোর একটা ঘুসি বসিয়ে দেয় ফজর আলি।

কেয়া বাত জী, কেয়া বাত আ-জী। কেয়া কস্বর, কেয়া কস্বর। প্রথমে লঘু স্বরে, তারপর চীৎকার করে প্রতিবাদ জানায় নতুন জামাই। কিন্তু কে গ্রাহ্য করে তার প্রতিবাদ।

বারান্দা ছেড়ে উঠোনে নেমে আসে ওরা।

ছুটে আসে দরবেশ। এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল ঘরের ভেতর। দরবেশ আগলে দাঁড়ায় ওদের পথটা—ছাড় ছাড়, হারামজাদা বেতমিজ, শীগগীর ওনাকে ছেড়ে দে বলছি।

চাচা, আপনি ঘরে গিয়ে বসুন। বুঝি বজ্রের আওয়াজ জাহেদের কণ্ঠে। ভাইপোর মাথা থেকে পা পর্যন্ত রক্তিম চোখ দুটো একবার শুধু ঘুরিয়ে আনল দরবেশ। বুঝি থমকে রইল মুহূর্ত খানিক। সঙ্গে সঙ্গেই চোঁচিয়ে উঠল ককঁশ গলায়—বেয়াদব বেতমিজ বেশরম বেলায়েক, এ বাড়ির কর্তা আমি না তুই? তারপর এগিয়ে এসে এলোপাখাড়ী ঘুসি কিল খামড় বসিয়ে দিল লেকুর পিঠে। থর থর কাঁপছে দরবেশ। অন্ধের মত হাত পা চালাচ্ছে চলমান লেকুর পিঠে। সে আঘাতে আর কাঁধের উপর প্রায় চারমণি ওজনের জামাতা মিঞার দাপাদাপিতে বুঝি ভেঙ্গে যাবে লেকুর শিরদাঁড়াটা।

নিমেষের মাঝে একটা কারবালার কাণ্ড ঘটে গেল উঠোনে। দরবেশকে আড়াপিছা করে ধরে ফেলেছে জাহেদ। হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন সৈয়দ গিন্নী। রাবু এসে ওদের স্নহথে গড়িয়ে গড়ল, মাথা কুঁতে লাগল উঠোনের মাটিতে : মেজো ভাই, পায়ে পড়ি তোমার। আবার দিলে কষ্ট দিও না। অনেক কষ্ট আবার। 'ছেড়ে দাও আকাকে, ছেড়ে দাও।

এই হরমতি, দড়ি আনু জলদি, চীৎকার করে উঠে জাহেদ।

দেখছ দেখছ শুয়োরের কাণ্ড। মুকব্বীর গায়ে হাত দিল তুই। জাহান্নামে যাবি, দোজখে পুড়বি তুই। জাহেদের শক্ত বাহুর বেটনে বুটোপুটি খায় দরবেশ।

ওদিকে দরবেশের লাথির চোটে হাতের বাঁধনটা বুঝি একটু শিথিল হয়েছিল লেহু। সেই ফাঁকে জামাতাজী মুক্ত করে নিয়েছে পা জোড়া। সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ পদ্মাঘাতে ছিঁটকে পড়েছে লেহু।

কিন্তু, জামাতাজীর মাথা আর গদানটা তখনো আটক ফজর আলির বাজুর বন্ধনে। পা জোড়া মাটিতে ঠেকিয়ে একবার পলট খেল জামাতাজী। সঙ্গে সঙ্গে আলগা হল ফজর আলীর হাত জোড়া। মাথাটা মুক্ত করে টান হয়ে দাঁড়াল নতুন জামাই।

ক্ষিপ্ৰ হস্তে দরবেশের হাত দুটো পেছনে এনে বেঁধে ফেলল জাহেদ। মাটিতে শুইয়ে হাতে পিঠে জড়িয়ে দড়িটাকে তিন চারটি প্যাঁচ করে শক্ত করে গিট বেঁধে দিল ও।

দোহাই তোমার মেজো ভাই, আক্বাকে বেঁধোনা অমন করে। এত নিষ্ঠুর তুমি? ও, মেজো ভাই। রাবু এসে ধরে ফেলল জেহাদেব হাত দুটো। ঠিক সেই মুহূর্তেই জামাতাজী কুড়িয়ে নিয়েছে জাহেদেরই ফেলে রাখা মুগুরটি। শক্ত করে বসিয়ে দিয়েছে ছবিবীনীত স্থালকের মাথায়। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটো জাহেদের কপাল ফেটে। বাঁ হাত দিয়ে রক্তের ফিনকিটা চেপে ধরে জাহেদ। টেঁচাতে গিয়ে ফাটা বাঁশের মতো শব্দ ওঠে ওর গলা দিয়ে। কোন রকমে বলে, ওহ? ছেড়ে দিলি ভঙটাকে? ধর শীগগীর। নিয়ে যা স্টেশনে। জলদি কর।

বিমূঢ়, স্তব্ধ হয়ে যায় লেহু। ফজর আলি ও। জ্ঞানটা ওদের লোপ পেয়েছে যেন। জাহেদের রক্ত জবজব বাঁ কপালটার দিকে একবারটি তাকিয়ে লেহু যেন ওর হারান শক্তিরই আরাধনা করল। অমন জোয়ান মরদ সে, না হয় কয়েকটা কোপই পড়েছে গায়ে, কিছু রক্ত ঝরে পড়েছে, তা বলে আজ হার মানবে সে? দার কোপে খাঁজ পড়া ওর পেশীগুলো যেন কী এক মত্তবলে ফুলে ফুলে উঠল। অফুট এক চীৎকারে হিংস্র নেকড়ের মত ও ঝাঁপিয়ে পড়ল। শূন্যে তুলে নিল অশিষ্ঠ জামাতাজীর শরীরখানি। ফজর আলি এসে কাঁধ দিল। ওরা ছুটে চলল।

মস্তানা বাহিনীকে গাঙ পার করিয়ে ফিরে এসেছে মালু, সেকান্দর আর সারেং বাড়ির লোকেরা।

বিধ্বস্ত রণাঙ্গনটির দিকে তাদিকে সেকান্দরের চোখ বুঝি চড়কে ওঠে। আবিষ্কা হ্রমতি এমন কি রাবুও কান্না খামিরে থ মেরে রয়েছে। বুঝি ভ্রষ্টের মত কেমন শূন্য দৃষ্টি ওদের। একটি রাতের মাঝে কত কী ঘটে গেল!

আর এত দ্রুত, কোন লোমহর্ষক নাটকের ঘটনার মত। এতে কারই বা হাঁশ থাকে, দিশা থাকে।

পাশে দাঁড়িয়ে কপালে করাঘাত করে চলেছেন সৈয়দ গিন্নী। তাঁর চেতনাটা এখনো বুদ্ধি লোপ পায় নি।

একটু তুলো। অনেক কষ্ট করেই যেন বলল জাহেদ। বুদ্ধি হাঁশ এল মেয়েদের। আরিফা দৌড়ে গিয়ে তুলো আর আইডিনের শিশি নিয়ে এল। রক্তগুলো মুছে নিল সেকান্দর। মাথার চুল সরিয়ে ক্ষতের উপর আইডিন মেখে দিল। তারপর ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ওকে নিয়ে এল ঘরে। বিছানায় শুইয়ে দিতে দিতে আপন মনেই বলে ও : এত অসহিষ্ণু তুমি। ছট করে কোনদিন কোথায় কি কাণ্ড বাধিয়ে মরে থাকবে, আল্লাই জানে।

ওর আঁসার বাঁধনটি খুলে দেয় রাবু। অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে পাশে। উঠে দাঁড়িয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়ে দরবেশ। কবলটা ভাল করে এঁটে নেয় কোমরে। তারপর ক্রুদ্ধ চোখের দৃষ্টি বিঁধে যেন এ ফোঁড় ও ফোঁড় গেল লজ্জায় হয়ে থাকা মেয়েটিকে। কহর দিল ওকে : জাহান্নামে যাবি, জাহান্নামে যাবি। দোজখের আগুনে জ্বলে পুড়ে থাক হবি, থাক হবি।

শুধু মেয়েকে অভিশাপ দিয়েই ক্ষান্ত হল না দরবেশ। এ বাড়ির সকলের বিরুদ্ধেই তার নালিশ। মুনাযাতের ভঙ্গিতে আকাশের দিকে হাত তুলল দরবেশ, কাঁপা কাঁপা গলায় ফরিয়াদ পাঠাল আল্লার দরবারে : ইয়া আল্লাহ, গজব নাজেল কর, গজব নাজেল কর। গোনাহ্‌গার শয়তানগুলোকে শাস্তি দাও তুমি। লা-নত ঢাল তুমি, লা-নত ঢাল। ছারখার কর এই শয়তানের আড্ডা।

চমকে ওঠেন সৈয়দ গিন্নী। দরবেশ এমন অভিশাপ দিল সৈয়দ বাড়ির উপর ? তওবা তওবা, উচ্চস্বরে তওবা পড়তে থাকেন সৈয়দ গিন্নী। আক্বা আক্বা, আমাদের ফেলে চলে যাবেন ? পিছু পিছু ছুটে আসে রাবু। কাছারির পেছনে এসে লুটিয়ে পড়ে আক্বার পায়ে। জড়িয়ে ধরে তাঁর পা জোড়া।

ঝুঁকে আসে দরবেশ। রাবুর এলো খোঁপার এক গোছা চুল মুঠোয় ধরে টেনে তোলে ওকে। উহঃ উহঃ, চোঁচিয়ে ওঠে রাবু।

যন্ত্রণায় নীল রাবুর মুখ। সে দিকে ত্র্যক্ষপ নেই দরবেশের। কিন্তু যন্ত্রণাকাতর সে মুখের দিকে তাকিয়ে কেন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়, উন্মাদা হয় দরবেশ। চুলের মুঠিটা ছেড়ে দিয়ে দু হাতের কোলে রাবুর মুখটা টেনে নিল দরবেশ। অশ্রু ধারা নামছে রাবুর গাল বয়ে। অশ্রু ভরা সে মুখের দিকে



নিম্পলক চেয়ে থাকে দরবেশ। কি এক কোমলতা এসে সহসা যেন মুছে  
নিয়েছে দরবেশ-মুখের সেই ক্রুর কঠিন রেখাগুলো। স্নেহ মায়া আর মমতা,  
পার্শ্বি দুনিয়ার একান্ত মানবিক দুর্বলতাগুলো যেন ঘন এক ছায়া ফেলেছে  
দেওয়ানা চোখের কোলে।

ছটি মুহূর্ত, বুঝি দূর অতীতের কোন স্মৃতির মাঝে খুঁজে গেছে সংসারত্যাগী জী-  
ঘাতী দেওয়ানা। কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জগতই। আচমকা ওকে ছেড়ে দেয়  
দরবেশ। ধপ করে পড়ে যায় রাবু। জীবনে এই প্রথম পিতৃ স্নেহের স্পর্শটি  
পেতে পেতে হারিয়ে ফেলল ও।

খবিস খবিস। নাপাক, নাপাক। চাপা গলায় ঘৃণা ছড়ায় দরবেশ। খুঁত  
ফেলে, হাতের দশটা আঙ্গুল একই সঙ্গে বাতাসের দিকে ছুঁড়ে মারে, যেন  
কোন অস্পৃশ্য ছুঁয়ে আপনাকে অপবিত্র করেছে দরবেশ। তারপর মিলিয়ে  
যায় কাছারির ওপারে।

শাখায় পাতায় পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে খবরটা। বড় বাড়ির বড় খবর।  
আলোচনা তার মুখরোচক।

ছিঃ ছিঃ আল্লাওয়াল্লা মাহুদ ওরা। মেজো মিঞা পিটিয়ে পুটিয়ে বাড়ি থেকে  
বের করে দিল ওদের? মাধে কি আর শাস্ত্রে বলেছে, আলেমের ঘরে জালেমের  
পরদাস! মাঝিয়ার ঘরে না এজিদের জন্ম?

আহা কি বুজুরগ্ আদমি। হার্মাদ না হলে কেউ অমন ওলি-আল্লাহ্ মাহুদের  
গায়ে হাত তোলে? মেজো মিঞাটা যে নাস্তিক এতে কোন সন্দেহ আছে?  
নির্যাত আল্লাফালা মানে না ছোকরা।

আহা কি নূরানী চমক চেহারার! কত এলেমদার। যে সে আদমী?  
দেওবন্দের-কামিল মোহাফেস। তাকে এমন অপমান?

আরে অপমান কি বলছ হে। মেঝে মূর্বে হাড়ি মাংস একসার করে বড়  
গাঙে ভাসিয়ে দিয়েছে। হয়ত মরেই গেছে। বেপারী বাড়ির ফজ্জ বেপারী  
যে স্বচক্ষে দেখে এসেছে। বিশ্বাস না করে উপায় আছে?

রমজানের বৈঠকখানায় বসে এমনি সব কথাই পিঠে কথা ভেংগে চলেছে  
ওরা।

মাস কয়েক আগে ছোট্ট গোছের এই বাইর ঘরটি বানিয়েছে রমজান। দেশী

পালার গায়ে এখনো পঁচা পানির গন্ধ লেগে রয়েছে। বৈঠকটাও চালু হয়েছে হালে। রাতের বেলায় নেহাৎ মূনিবের ডাক না পড়লে মিঞা কাছারিতে আর হাজিরা দেয়না রমজান। কুপি জালিয়ে খালি চৌকিটায় বসে ও। দু'চারজন মাতবর, পেয়াদা কালু, ওরা আসে। পানটা তামাকটা নিজের হাতেই বাড়িয়ে দেয় রমজান। নিজের বৈঠকখানা হবে, সেখানে আড্ডা জমবে, পান তামাক চলবে, এটা অনেক দিনের সখ রমজানের। এতদিনে সে সখটা বুঝি পূরণ হল রমজানের।

মূনিব ফেলু মিঞার সাথে টেক্কা দেবার ইচ্ছে নয় তার। ফেলু মিঞার ডান হাতের যে মর্যাদা আর স্বীকৃতিটুকু একান্তই প্রাপ্য তার, শুধু সেইটুকু। এব'জ্ঞ পান তামাকের খরচাটাকে মোটেই বাড়তি খরচ মনে করেনা ও। এ ছাড়া যারা খাতক তারাও এই সময়টিতেই আসে। যার যা দেবার ধোবাব, এই বাঁধা সময় কাছারিতে আসবে তারা। রাস্তা ঘাটে কায়করবারের কথা বড় না-পছন্দ আমার—নিয়মটা চালু করে দিয়েছে রমজান। তাই লোকের অভাব হয়না রমজানের মর্যাদার আসরে।

এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথাগুলো শুনে চলছিল রমজান। এবার গলাটা বাড়িয়ে বলল : আরে, আরো আছে ব্যাপার, রহস্য আছে অনেক।

কুঁতকুঁতে চোখ দুটো পাকিয়ে খুঁতনির নীচে গলগণ্ডের মত ফোলা মাংসের দলাটা কেমন করে কাঁপিয়ে তোলে রমজান।

‘বেফার’ কি ? বলেই ফেল না। জিজ্ঞেস করে গ্রামের একমাত্র হাফেয়, মাতবরও বটে।

তক্ষুণি তক্ষুণি কিছু বলে না রমজান। কালো ব্যাণ্ডের পিঠের মতো খরখরে আর মোটা ঠোঁটখানা কিজুত বৈকিয়ে কেমন এক শব্দ তোলে ও। তারপর মাথাটাকে একেবারে হাফেয়ের কানের কাছে নিয়ে আসে, যেন এখুনি সাংঘাতিক এক গোপন রহস্যের সন্ধান দিয়ে চমকে দেবে ওদের।

আরে দরবেশের এই যে মেয়ে, এটার সাথেই তো আমাদের মেজো মিঞাব, ওই যে আজকাল কি বলে—‘এশকে’ না ‘আশনাই’, কিনা বলে, সেই কাণ্ড আর কি ? অবশেষে বলেই ফেলল রমজান।

তোবা তোবা, নাউজুবিল্লা, নিজের গালেই চড় মারেন খতিব সাহেব। যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে, এক খিলি পানের আকর্ষণে উঠে এসেছিলেন। পরে কিস্কার রসটা না নিয়ে চলে যেতে পারেন নি।

কিন্তু, সৈয়দ গিন্নী—বাবা, মিঞার মেয়ে, গিঁটে গিঁটে তার বুদ্ধি। ছেলে

বাইরে, ব্যাস এ সুযোগে বিদেয় করে দিল আপদটা। ছেলে যে একেবারে 'এশকে' মসগুল তা কি আর জানত সৈয়দ গিন্নী? কথাগুলোকে কেমন চটকে চটকে বলে রমজান।

ও-ও, তলে তলে এত কারবার? তাই তো বলি সৈয়দ বাড়ির বিয়ে, নিশি বাতে চুপি চুপি? দাঁওয়াত নেই, যেয়াফত নেই? এই তো সেদিন, বছর চার হবে বড় জোর, জাহেদের ছোট ফুফুর বিয়ে হল, একশো খাসি জবাই হল, তিন গেরাম দাঁওয়াত খেল। দাঁওয়াতটা মারা গেল বলে বড় আফসোস হাফেয সাহেবের।

সারে হ হ, এতক্ষণে তাহলে বুঝলে আসল ব্যাপারটা। বেচাবা বুজুরগ, আমার বড় আফসোস তাঁর জন্ত। সৈয়দ গিন্নী নাকি শুধু পায়ে ধরতেই বাকী রেখেছিল। শেষে এক রকম ধরে বেঁধেই গছিয়ে দিয়েছে মেয়েটাকে। কিন্তু, সৈয়দ গিন্নীরও তকদীর মন্দ, বেচারী বুজুরগ, তারও শনির দশা। সমবেদনায় বুঝি কাতর হয়ে আসে রমজানের গলাটা।

এ সব গল্পে সুখ পায় রমজান। বলতে বলতে দিলটা বড় ঠাণ্ডা হয়ে আসে ওর। বড় ছোট, বড় ছোট সে। অর্থে মর্যাদায় এত ছোট যে গাঁয়ের কমজাত মিসকিনগুলোও পথে যেতে সালাম দেয় না, বড়জোর এক পাশে সরে পথ করে দেয়। রেঙ্গুন ঘুরে এসে আরো তীব্র হয়েছে এই ছোট হওয়ার জ্বালাটা। আর উগ্র হয়েছে ওর মনের আকাঙ্ক্ষা। মিঞা সৈয়দদের আভিজাত্যের মিনারে একটুখানি কাদা লেপে অনেক খেদ মিটে যায় ওর। বুকের অনেক জ্বালা জুড়িয়ে যায়।

কালু এসে খবর দিল এতেলা দিয়েছে ফেলু মিঞা।

আসরটা ভেঙ্গে যায়। একে একে উঠে যায় হাফেয সাহেব, খতিব সাহেব। উঠি উঠি করেও বসে থাকে সতুর বাপ।

সতুর বাপ, একটু থাক। কথা আছে। তারপর কালুকে উদ্দেশ্য করে বলল রমজান : যাতো কালু ভিতর বাড়ি, পান নিয়ে আয়।

কালু চলে গেলে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে সতুর বাপ। বলে, সব এস্টেজাম তো ঠিক। টাকা লাগবে আরও কয়টা।

আরে টাকার কথা ভাব কেন, সতুর বাপ। যা লাগে নিয়ে যাও। বলেই জিব কাটল রমজান। স্বরটা বে-আন্দাজ উচ্চ হয়ে গেছে। ওই যে বাঁশের বেড়া আর টিনের চাল, ওদেরও তো কান আছে।

তা ব্যবস্থা সব ঠিক তো? শেষ সময় গিয়ে তোমার লোকজন সব বৈকে

বসবে না তো? এবার একেবারে ওর কানের কাছে এসে ফিসফিসিয়ে  
সুখাল রমজান।

আরে না, কি যে বল। বিশ্বাসী লোক, তায় আবার টাকা খেয়েছে।

কিছু বলা যায় না সতুর বাপ। বার্মা মল্লুকে এ সব খেল তো কম দেখে  
আসিনি আমি, টাকা খেয়ে শালারা কাম করে উল্টো। তা ছাড়া সৈয়দদের  
মেজো মিঞাটা বড় বেজাহান। আর শালার লোকগুলোও যেমন ক্ষেপেছে  
ওর পিছে। একেবারে শেষ সময়টিতেই হয়ত বলে বসবে, মেজ মিঞার  
মিটিয়ে আমরা গোলমাল করতে পারব না। তখন? তাই বলছি সতুর  
বাপ, তৈরী থেকে সব দিক দিয়ে।

কিছু ভেবনা তুমি। যাদের ঠিক করেছি ওদের মাঝে কিছু লেঠেলও আছে।  
লেঠেলের ভাবনা স্থলতানপুরের। তুমি তোমারটা ভাব। মূহ একটা ধমক  
দেয় রমজান। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে তেমনি ভাবে বলল : মেজো  
মিঞার দফা তো রফা করে গেছে তার ভগ্নিপতি। তোমাদের কামটা কিছু  
কমিয়ে দিয়ে গেছে। কিন্তু, ওই মাষ্টার হারামিটা যেন আচ্ছা শিক্ষা পায়,  
এটা তোমাকে বিশেষ ভাবে দেখতে হবে।

সে আমার খেয়াল আছে।

নাও, এটা তোমার, এটা ওদের, যাকে যেমন মোনাসিব মনে কর দিয়ে দেবে।  
শুধু কাম চাই, পাকা কাম, বুঝলে? তবনের গেরোর নীচে থলি, সেই থলি  
থেকে কিছু নোট বের করে দুভাগে ওর হাতে তুলে দিল রমজান।

উঠে পড়ে সতুর বাপ।

এগিয়ে এসে ওর কাঁধে হাত রাখে রমজান, বলে : কিন্তু ভাই সাবধান।  
ফেলু মিঞার পক্ষেও আছি আমরা, বিপক্ষেও আছি। এ বড় কঠিন খেইল।  
জবাবে এক টুকরো রহস্য কুটিল হাসি ফেলে বেরিয়ে যায় সতুর বাপ।

পান নিয়ে এসে গেছে কালু। গোটা দুই তিন পান এক সাথে দলা পাকিয়ে  
মুখে পুরে নিল রমজান। স্থপুরিটা হাতের চেটোয় ডলতে ডলতে সুখাল,  
কিরে, এই রাতের বেলায় কি আবার দরকার পড়ল তোর মুনিবের? কি  
এক দলিল নাকি খুঁজে পাচ্ছে না, বলল কার্লু।

তুই যেমন পেয়াদা, তেমন তোর মুনিব, দলিল দলিল করেই শালা মরবে।

কালু জিব কাটে। মুনিব সম্পর্কে এমন অসম্মানের কথা রমজানের মুখ থেকে  
ইদানিং শুনছে ও। এখনও অভ্যস্ত হতে পারছে না।

স্থপুরিটা মুখের ভেতর ছুঁড়ে দিয়েছে রমজান। আদেশ করে পান চিবোচ্ছে।

চলেন। তাড়া দেয় কালু।

তাড়া নেই রমজানের। বলে, এই তো চলছি, তা তুই কি করলি ?

মুখ নীচু করে মাথা চুলকায় কালু।

চোখ চালিয়ে এদিক ওদিক একবার দেখে নিল রমজান। আন্তে আন্তে খুলে ফেলল তবনের গিটটা। বের করল সেই থলেটা। হুতো দিয়ে প্যাঁচানো থলে। প্যাঁচ খুলে বের করল একখানি পাঁচ টাকার নোট। আর দুটো রূপোর টাকা। আবার হুতো পেঁচিয়ে থলির মুখ বন্ধ করে তহবনের নীচে লুকিয়ে রাখল থলেটা।

এটা তোর বখসিস। আর এই দুটো টাকা তোর পোলাকে মিঠাই কিনে খাওয়াবি। টাকাগুলো ওর আড়ষ্ট হাতে গুঁজে দিল রমজান।

তবু বুঝি দ্বিধাগ্রস্ত, ইতস্ততঃ ভাব কালুর। মুনীবের নিমক হারামি করতে বাধছে ওর। তাছাড়া, অমন জলজ্যান্ত জিনিসগুলো চুরি করে আনতে যদি ধরা পড়ে যায় ? হাতে নাতে না হয় ধরা না-ই পড়ল, কিন্তু যদি কোন রকমে টের পেয়ে যায় ফেলু মিঞা ? রমজানের বলার পর থেকে, এই পাঁচ সাত দিন ধরে সে কথাটাই তো ভাবছে কালু।

সাবেক আমলের একটা বাংলা ঘর। এককালে হয়ত দাসি বান্দিরা থাকত। এখন কোন কাজেই আসেনা। তাই ঘরটা ভেঙ্গে ফেলেছে ফেলু মিঞা। কিন্তু পুরোনো হলে কি হবে, কাঠগুলো তার এখনো আনকোরা মনে হয়। বিশেষ করে শাল কাঠের পালাগুলো তো একেবারে অক্ষত। সেই ঘরেরই দশটা লোহা কাঠের পালা আর এক বান টিন চেয়েছে রমজান। চুপিসারে পাচার করে দিতে হবে রমজানকে।

কাজটা তো তেমন কিছু না। তা ছাড়া রোদে পুড়ে রুষ্টিতে ভিজ়ে নষ্টই হবে অমন ভাল পালাগুলো। না কোন কামে আসবে ফেলু মিঞার, না তার মনে থাকবে। অথচ ওই আটটি লোহা কাঠের পালায় রমজানের বড় ঘরটা সত্যি মজবুত হবে। কালুরও লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই।

সে তো বুঝলাম কিন্তু মুনীবকে না বলে...এই উত্তরটাই দিয়েছিল কালু আর এ কয়দিন ধরে সে স্বপ্নের দোলায় দুলছে ও।

মুনীবকে না বলে তার জিনিসে হাত দেওয়া সে তো চুরিই হল।

বেশ বেশ, আমিই না হয় তুলে আনবার ব্যবস্থা করব। তুই শুধু ফাঁস করে দিবি না ব্যাপারটা। তা হলে ?

তা হলে যে কি করবে কালু, এ কয়দিন ভেবে ভেবে সেটাও ঠিক করতে পারেনি ও।

ফেলু মিঞার পেয়াদাগিরি করে কয়টি টাকাই বা পায় ও। এমনিতেই মাঝে মাঝে হাত পাততে হয় রমজানের কাছে। তবু কি চলত সংসারটা মুনব গিন্নীর যদি একটু দয়া না থাকত। বড় ভাল ফেলু মিঞার বেগম সাহেবা। চেয়ে কোনদিন তাঁর কাছ থেকে খালি হাতে ফিরে আসেনি কালু। না চাইতেও কতদিন চালটা, মাছটা গ্রাকডা বেঁধে তুলে দিয়েছে ওর হাতে, বলেছে, নিয়ে যাও।

সেই মুনব গিন্নী যদি জেনে ফেলেন ব্যাপারটা, তা হলে? মুনবের চেয়ে মুনব গিন্নীর জগুই বুঝি এত বিধা কালুর।

শোন কালু তোকে আমি খুসি করে দেব। অকস্মাৎ বলল রমজান।

পাঁচ টাকার কাগজটা কালুর হাতের মুঠোয় কেমন কর কর আওয়াজ তুলছে। রূপোর টাকাগুলো কেমন গরম হয়ে এসেছে কালুর মুঠোর ভেতর। আচ্ছা। সরাবার ব্যবস্থা আপনার। উঠে দাঁড়ায় কালু।

কুঁতকুঁতিয়ে হাসে রমজান। ওর খুসির হাসিটাও কেমন বীভৎস। গায়ে যেন কাঁটা ফোঁটায়।

কামিজটা কাঁধে ফেলে উঠে দাঁড়ায় রমজান। আর সেই মুহূর্তেই একটি টিকটিকি টুপ করে লাফিয়ে পড়ে ওর খালি কাঁধটায়। ত্রস্তে ওর গা বেয়ে নেবে যায়। কোথেকে একটা ইঁদুর এসে ধাওয়া করে টিকটিকিটাকে।

হেসে দেয় কালু, বলে আপনি তোয়াক্কর হবেন।

তোয়াক্কর, মানে ধনী। টাকা পয়সা ধনদৌলতের মালিক?

কাঁধে টিকটিকি পড়লে তোয়াক্কর হয় নাকি রে? আবারও শুধাল রমজান। হয়। ডান কাঁধে। ওই যে রামদয়ালের বাপ। সেই অল্প বয়সে যখন ইঁদুলে যেত, তখন তারও ডান কাঁধে টিকটিকি পড়েছিল। সেই থেকেই তো ইঁদুল ছেড়ে ব্যবসায় নামল দস্ত। আর এখন?

হাঁ, এখনকার কথা কে না জানে। কিন্তু সত্যি কি তাই হবে? তোয়াক্কর হবে রমজান? কথাটা ভাবতেও অদ্ভুত স্থখ পায় রমজান। খুসির চোটে ওর বুকের ভেতরটা যেন লাফিয়ে ওঠে। একী কথা শোনাল কালু! এ ষ্ঠে ওর মনের কথা। রাত দিন খতিব সাহেবের তসবি গোনার মত মনে মনে ও এই কথাটাই তো জপে চলেছে।

কিন্তু হঠাৎ যেন সন্দেহ জাগে রমজানের মনে, বলে, আমি তো শুনেছি

টিকটিকি মাথায় পড়লে রাজা হয়, কাঁধে পড়লে কি হয় সে কথা তো শুনিনি ?  
ওই একই কথা। কাঁধ আর মাথায় তফাত কতটুকু। বলেই ঘর ছেড়ে  
অঙ্ককারে নেবে পড়ে কালু।

তা বটে। কাঁধ আর মাথায় তফাত কতটুকু। কালুর কথাটায় সায় দিয়ে  
খুসি হয় রমজান।

রাতটা বড় অঙ্ককার। কিন্তু পথ ঠাহর করতে একটুও যেন কষ্ট হচ্ছে না  
রমজানের। আজ বুঝি চোখ বুজেই বাকুলিয়ার পথ চলতে পারবে ও।

চারিদিকে সবই সুসংবাদ আজ। সতুর বাপ যদি কামটা নির্বিলে সারতে  
পারে সে তো মোটা দাঁও। তা ছাড়া এতো সবে শুরু। ইলেকশনের বছর,  
এ পথ দিয়ে যে বিস্তার টাকা গড়িয়ে যাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই ওর।  
আর ওর হাত দিয়েই তো সব গড়াবে, অত টাকা ধরে রাখবার ব্যবস্থারই হয়  
তো অভাব পড়বে শেষ পর্যন্ত।

তিন নম্বর তালুকটাও গিলেছে ফেলু মিঞা। খুসিতে বাগ বাগ হয়ে  
কসিরের ছাড়া ভিঁটিটা পাঁচ বছরের জন্ম মোফতে ভোগ করতে দিয়েছে  
রমজানকে। ইতিমধ্যেই ভিঁটিটাকে সমান করে ফেলেছে রমজান।  
কালোজিরা ধানের বীজ ফেলবে। হিসেব করে দেখেছে রমজান, হেলে  
ফেলেও অন্ততঃ বিশ মণ ধান উঠবে। সরু সুগন্ধি কালোজিরা, চালের  
দাম আছে বাজারে।

কথার মানুষ রামদয়াল। ঠিকারনি রমজানকে।

আরো খুসির খবর, সৈয়দদের সম্পত্তি সবই দেখ ভাল করবে ফেলু মিঞা।  
সৈয়দ সাহেব চিঠি লিখেছেন, জরুরী কাজের জন্ম ছুটি তাঁর মঞ্জুর  
হয়নি। তাঁর সম্পত্তির ব্যবস্থাটা ওই চিঠিতেই জানিয়ে দিয়েছেন।  
রমজানকে বলেছে ফেলু মিঞা, তায়তদারক তুমিই তো করবে, ওদের  
চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে ফসলি জমিগুলো বুঝে নাও। অল্প সব তো দলিলেই  
রয়েছে। যা ভাবা যায়নি, চিন্তা করা যায়নি, তেমনি সব সুযোগ এসে ধরা  
দিয়ে রমজানের হাতে। এ বুঝি কোন মুকুব্বীর দোয়ার বরকতে আল্লাহ  
রহম। নইলে এক সাথে এত সুযোগ ?

তাবুটেপর আজ টিকটিকি পড়ল ডান কাঁধে ? না, কালুর কথাটা মিথ্যে হতে  
পারে না। সমস্ত আলামতই তো রমজানের পক্ষে। তোয়াক্বর সে হবেই। ধন  
দৌলত বালাখানা দাস-দানি সবই হবে। সবই হবে। ইস, বুকটা ফুলে ওঠে  
খুসির চোটে, ভেতরের কইলজাটা বুঝি লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়।

খুঁজে না পাওয়া দলিলের বোস্তানিটা ফেলু মিঞার হাতে দিয়ে এমনি খুসির চোটে সারা গ্রামটাই যেন ঘুরে বেড়ায় রমজান। কখন ভুঁইঞা বাড়ি ছেড়ে পশ্চিমের রাস্তায় চলে এসেছে ও, টের পায়নি। অথবা ওর মনের খুসিই ওকে টেনে এনেছে পশ্চিমের রাস্তায়, ওর অজানতেই।

কিন্তু ততক্ষণে ওর মনের ফুর্তিটা কি এক উত্তেজনায় রূপান্তরিত হয়েছে। মনের ফুর্তি দেহের রাজ্যে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। দেহের রাজ্যে প্রচণ্ড এক ক্ষুধার আগুন। মোটা মোটা দেহের থল থল গোশত আর পুরু মেদের আস্তর পুড়িয়ে সে আগুনের জিহ্বা যেন রাতের আধারে লকলকিয়ে উঠছে। পা চলে তাড়াতাড়ি। শ্বাস পড়ে ভারি ভারি।

হরমতির বাড়ির পেছনে যে সরু পায়ে কাটা পথ, সেখানে এসে থামল রমজান। সেই ছেকা দেবার পর থেকে এ তল্লাট মাড়ায়নি রমজান। সাহস পায়নি। তাই গোশতের চাহিদাটা যখন অসহ্য ঠেকেছে 'সব ডিভিশন' শহরে গিয়ে ক্লিষ্টো মিটিয়ে এসেছে। কিন্তু আজ অগ্নি কোথাও যাবার কথাটা ভাবতে পারলনা রমজান।

তোয়াক্কর হতে চলেছে সে, তোয়াক্করীর আয়োজন একটার পর একটা স্নানস্নান হতে চলেছে। ভাগ্যের শিকা একটার পর একটা ছিঁড়ছে আর ওর করায়ত্ত্ব হতে চলেছে।

কিন্তু, হরমতিকে বাদ দিয়ে তোয়াক্করীর ছবিটা যেন অসম্পূর্ণ। হরের মত স্নন্দরী মুখ, চিকন মূলের মত লাল আর তাজা সেই দেহখানি।

ঘন ঘন ছোটো নিঃশ্বাস ছাড়ে রমজান। তবনের উপর হাত রেখে অহুভব করে থলেটা। শুকনো পাতার মত মর্মরিয়ে যেন কথা কয়ে গেল নোটগুলো। গোটা থলেটাই আজ তুলে দেবে হরমতির হাতে। আর যদি নিকা বসতে রাজী হয় হরমতি তবে তিন কানি জমি যা রমজানের শাকুল্য জমির অর্ধেক সবটাই লিখে দেবে ওর নামে।

না না, সাদি-নিকার কথা আজ পাড়বেনা রমজান। এই নিকার ব্যাপার নিয়েই তো এত গণ্ডগোল। সাফ দিলেই কথাটা পেড়েছিল রমজান। কিন্তু, মুখিয়ে উঠেছিল হরমতি, আবার বলবি তো জিব কেটে ফেলব। তবু আবার বলেছিল রমজান। তারপর ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল হরমতি। মাফ চেয়েও হরমতির মনটা গলাতে পারেনি রমজান। তবেই না অমন চটেছিল রমজান। আজ শুধু মাফ চাইবে না, টাকার থলে দেবে না, আজ হরমতির পায়ে ধরবে রমজান।



কিন্তু, আজব মেয়ে হরমতি। ঢকে নজ্জায় চেহায়ায় নমুনায় যেমন অবিকল মিঞা বাড়ির মেয়ে তেমনি ওর জিদটা। একেবারে খানদানী মেজাজ। কতদিন খবর দিল ফেলু মিঞা। গেলই না। শেষে মিঞার মান সম্মান সব বিসর্জন দিয়ে নিজেই এসে হাজির হয়েছিল ফেলু মিঞা। রা-ই করল না হরমতি। অস্থখ বিস্থখ, তাও নয়। ঘন ঘন শহরে যাচ্ছে। যেদিন শহর কামাই সেদিন লেকুকে নিয়ে শুয়ে থাকছে ঘরে, এ সব খবর তো রাখত রমজান।

শাসিয়েছিল ফেলু মিঞা। সেই শাসানি আর সুপুঁরি বাগিচায় রাতের নিমন্ত্রণ দুটাই এক সাথে বহন করে এনেছিল রমজান। শুনে বলেছিল হরমতি, আমি কি তার বাঁদি? জিজ্ঞেস করে এস তোমার মিঞাকে। আল্লা মালুম মিঞার উপর কেন যে অমন কষ্ট হয়েছিল হরমতি। অথচ লাভটা কি হল? না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বড় বেশি ইতস্ততঃ করছে রমজান। আর যা ওর ভাবার কথা নয়, সে সব কথা ভেবে মনের ভয় আর ইতস্ততটাকেই বাড়িয়ে তুলছে সে। ডান হাতের তালুটাকে নাকের ফুটোর নীচে ঠোঁটের উপর ঠিক ঢাকনীর মতো করে ধরল রমজান। আলাজিহাটায় সামান্য চাপ দিয়ে আওয়াজ তুলল; কু-উ কু-উ। এটাই সংকেত।

অধীর রমজান। নালাটা পর্যন্ত এগিয়ে আবার ফিরে আসে। আবার দুপা এগিয়ে পিছিয়ে আসে। না, আজ যদি হরমতি জবাব না দেয় সংকেতের, জোর করেই ওর ঘরে গিয়ে উঠবে রমজান। দেখে নেবে কত জোর আছে মেয়ে মানুষের গায়।

কুউ-কুউ। আবার সংকেত পাঠাল রমজান। রাতের শিকারী পশুদের চোখের মতো জ্বলছে ওর চোখ, সে চোখ চেয়ে থাকে একটু দূরের গাছপালা ঘেরা ওই জমাট অন্ধকারটুকুর দিকে। গোটা শরীরের জালাটা এবার যেন মাথায় উঠে এসেছে। মাথায় যেন পটকা ফাটছে।

সংকেতের জবাবটা কি আসবে না? উত্তেজনায় অধীর রমজান।

ফা-ৎ করে শব্দ হল। হ্যাঁ হ্যাঁ, হরমতির ঘরেই, কাঠি আলবার শব্দ। হারিকেন ধরাল হরমতি। ওর ঘরের বাঁশের বেড়ার থোপ দিয়ে আলোর রেখা বেরিয়ে আসছে। এবার খট খট খড়মের শব্দ হল। হ্যাঁ দরজা কি জানালায় দিকে এগিয়ে আসছে হরমতি। টুন টুন টুন। এক দুই তিন, হ্যাঁ তিনবারই টুন টুন শব্দ হল টিনের জানালায়।

সম্মতির সংকেত পেয়ে পলক ফ্লেলল না রমজান। হরমতির বাড়ির সীমানা

নালা। এক লাফে নালাকে ডিঙ্গিয়ে হরমতির দাঁওয়ায় উঠে এল ও।  
দরজার উপর হাতটি রাখতেই পিছন দিকে সরে গেল কপাট। দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে হাসছে হরমতি।

কোন রকমে কপাটটা ভেঙিয়ে দিল রমজান। মুহূর্তের অবকাশ না দিয়েই  
লুফে নিল হরমতির হরের মতো শরীরখানি। লোমশ গরিলা বাহর যাঁতায়  
এক দলা মাংসের মত ওকে পিষে চলে রমজান। হিংস্র পশুর আঁচড় কেটে  
যায় ওর মুখে গলায় বৃকে। হিস হিস গরম নিঃশ্বাসের সাথে টেনে নেয় ওর  
ফুলেল তেলের গন্ধ, ওর দেহের সুবাস। কোথাও পায়নি রমজান এমন  
দিল মাতোয়ারা সুবাস, শহরের রঙী পাড়ায় না, রক্তমেও না। শুনেছে  
মিঞা-সৈয়দদের নীলরক্তের মেয়েদেরই গায়ের গন্ধ এটা। তাই তো এত  
লোভ, এত আকর্ষণ রমজানের।

ওর ব্লাউজের বোতামগুলো খুলে দেয় রমজান। সাড়ির বাঁধনটা দেয় শিথিল  
করে। পাট আব কৃত্রিম রেশমের মিশেলী মসৃণ সাড়ি। ঝঁঝু ভারি।  
টুক করে খসে পড়ে ওর কোমর থেকে। নগ্ন দেহটা কোলে তুলে নেয়  
রমজান, আশ্তে করে শুইয়ে দেয় চোকির বিছানায়।

পা গুটিয়ে উঠে বসে হরমতি। রমজানের হাতটা ছাড়িয়ে নেয়।

হারিকেনের মূহ আলোর আভাষ হরমতির সোনা বাটা শরীরের নিরাবরণ  
রেখাগুলো কি এক আগুনের শিখার মতো নেচে নেচে ওঠে। আগুনের  
তীরের মত এসে বিঁধে যায় রমজানের সর্বাঙ্গে।

হরমতি হাসে। ছিনালী হাসি। ছিনালী কটাক্ষ। একী রহস্য হরমতির!  
তবে কি এমনি করেই আজ ওকে বিদায় দিয়ে দেবে হরমতি?

চোকি ছেড়ে একশা ছুপা এগিয়ে আসে রমজান। ট্যাক খুলে থলেটা তুলে  
দেয় হরমতির হাতে। নোটের চাপে ফোলা থলে, হরমতির তালু গড়িয়ে  
পড়ে যায় মেঝেতে।

আবারও হাসে হরমতি।

অসহ্য। অসহ্য এ বিলম্ব। এতক্ষণের যে উত্তেজনা, ভেতরে ভেতরে যে অস্থির  
দাপাদাপি এ যেন তার চেয়েও ভয়ংকর। আপনার হিংস্র পশুস্বটাকে আর  
তো সামলাতে পারছেন না রমজান। আবারও হাত বাড়ায় ও।

হেসে এক পাশে সরে যায় হরমতি। হারিকেনটা প্রায় নেভানোর মতো  
করে বুঁজিয়ে দেয়।

আধো অন্ধকারে ঠাহর করে ওকে স্পর্শ করে রমজান। আর এতক্ষণ সামলে

রাখা পশুঘটা যেন চেরাগের উপর ধরে রাখা গালাব মতো গলে গলে ঝরে পড়ে।

হঠাৎ কি ঘেন হয়ে গেল। তীব্র তীক্ষ্ণ এক চীৎকারে বাজ খাওয়া কাকের মতো ছিটকে পড়ল রমজান। বন্ধ দরজার দু'থেকে মাথা ফাটাল। যন্ত্রণার চীৎকারে রাত্রির নীরবতা চিরে বেরিয়ে গেল রমজান আর হরমতির খিল খিল হাসিটা ঘেন বিষ মাথা তীরের মতো ওর পিছু ধাওয়া করল।

প্রতিশোধ নিয়েছে হরমতি।

হাসতে হাসতেই রমজানের কানটা কেটে রেখেছে ও।

সাড়ি পরে লণ্ঠনের আধবোজা আলোটা তুলে দিল হরমতি। শিখানময় ছোপ ছোপ রক্ত। বালিশের এক কোনে বড় এক চাক রক্ত। সে রক্তের চাক থেকে মাংসের দলাটা আলাদা করে তুলে নিল হরমতি। বালিশের তলা থেকে শ্রাকড়া বের করল। সে শ্রাকড়ায় পেঁচিয়ে নিল রমজানের কানটা। তার পর মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিল রমজানের টাকার খলেটা। খলে আর শ্রাকড়ার পুঁটলিটা এক সাথে বেঁধে বেরিয়ে এল হরমতি।

লেকুর ঘরের দরজায় একটু চাপ দিতেই চৌকাঠের দিকটা ফাঁক হয়ে গেল। সে ফাঁক দিয়ে পুঁটলি আর খলেটা ভেতরে ছুঁড়ে দিল হরমতি। বুঝি ভোরের উপহার রেখে গেল লেকুর জগু।

ঘরে ফিরে হুড়কো দিল হরমতি। হুড়কোর গায়ে লোহার শিকলিটা পেঁচিয়ে তালা মারল। তালাটা একবার ভাল করে টেনে দেখল। তার পর চাবিটা আঁচলে বেঁধে শুয়ে পড়ল।

তারুণ্যের রংমোড়া স্বন্দর একটি আবেগ। সেই আবেগের টানেই যেন ওর চলা। যুক্তিটা যে একেবারে অল্পপস্থিত এমন নয়। কিন্তু বুদ্ধিটা আবেগে আচ্ছন্ন বলেই যুক্তির নির্দেশে পথ চলার প্রয়োজন এখনো দেখা দেয়নি ওর জীবনে।

কিন্তু আবেগ দিয়ে বোঝা যায়না জীবনের জটিলতাকে, চেনা যায়না বিচিত্র জটবীধা এই পৃথিবীকে। জাহেদের কাছে এখন এক হঠাৎ আবিষ্কার যা ওর তারুণ্যের আবেগ দিয়ে গড়া সহজ পৃথিবীটাকে খান খান করে ভেঙে দিয়ে যায়। সে ভাঙ্গার ফুটো দিয়ে যে পৃথিবীটা উকি মেরে চায় সেখানে শুধু

কুসংস্কার, নীচতা, অন্ধবিশ্বাস। কদৰ্শ তার চেহারা। সেখানে সব কিছুই যেন জটিল। মনের সহজ আবেগ দিয়ে সেখানে পথ পায়না জাহেদ।

কপালের ক্ষতটা ওর সেরে উঠেছে। তবু জ্বরের ভাব আর গায়ের ব্যাথাটা আবার দেখা দিয়েছে আজ। ওর হাত টিপে দিচ্ছে মালু।

এভাবে আমার সর্বনাশ করলে মেজো ভাই? মাটির দিকে চোখ করে শুধায় রাবু।

চমকে তাকায় জাহেদ। রাবুর মাথায় ঘোমটা। এমন ধারা প্রস্র করবে রাবু কল্পনাও করতে পারেনি জাহেদ। তাছাড়া ব্যাপারটা নিয়ে রাবুরও যে একটা বক্তব্য থাকতে পারে সেটা ছিল ওর চিন্তার বাইরে।

বুদ্ধি হয়ে মাকে দেখলামনা, মাঘের স্নেহ কি জানবনা কোন দিন। আঝাকেও তুমি তাড়িয়ে দিলে। ক্ষোভের অস্থযোগের স্বর রাবুর।

এমনভাবে বলছিস যেন চাচা সব সময় বাড়িতেই রয়েছে, আমি বের করে দিলাম।

এবার আঝা থাকতেন বাড়িতে। ঠিকই থাকতেন।

খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল মনে হচ্ছে? খাটের মাথায় হেলান দিয়ে বসল জাহেদ।

আহা মরি। বাপ স্বামিকে মেরে মূরে বাড়ি ছাড়া করলে। আমি এখন খুসিতে নাচব, তাই না? কে বলেছিল তোমায় এমন বীরত্ব ফলাতে?

কী বলছে রাবু। এত ঝাঁঝ কখন এল ওর কণ্ঠে? চোখ জোড়া কচলে নিয়ে ভাল করে ওর মুখখানা দেখবার চেষ্টা করল জাহেদ। বলল শাস্ত কণ্ঠে, তোর ভবিষ্যতটা কি হত ভেবে দেখেছিল?

মা নেই, বাপ থেকেও নেই। তার আবার ভবিষ্যত। বরাতে যা লেখা তাই হোত? তুমি কেন মাথা গলাতে এলে?

খুব কথা শিখেছিল দেখছি, ওই বুড়োটা হবে তোর বর, বরাতে সেটাই লিখে দিয়েছে, না? এ সব কথা আমার সামনে বলবি তো চড খাবি। বুঝেছিল?

রেগে ওঠে জাহেদ। চৌদ্দ বছরের মেয়ের মুখে বরাতের কথা শুনলে কার না রাগ হয়!

কাজল রেখার মতো চিকন জঁ। সে জঁর নীচে একজোড়া ডাগর, কালো চোখ। নক্সার মতো নিখুঁত ফর্সা মুখ। পাতলা স্বকে কিশোরী লাভণ্য আর স্বাস্থ্যের শ্রী। যেন এই প্রথম লক্ষ্য করল জাহেদ।

জানিস, শহরে তোর বয়সী মেয়েরা ক্রক পরে খেলে বেড়ায়? লেখা পড়া

শিখবি, নিজের বুদ্ধিতে চলবার শক্তিটা অর্জন করে নিবি। তারপর তোর বিবেক যা বলে তাই করবি। তার আগে আমার আর চটাসনে।

উত্তর দেয়না রাবু। আঁচলের খুঁটে একটি একটি করে আঙ্গুল জড়ায়। একটি একটি করে-আবার খুলে ফেলে।

তুই এখন চাস কি বল তো? তোর মন কি কয়, ঠিক সে কথাটাই বলবি। ওকে চূপ দেখে শুধাল জাহেদ।

আব্বাকে এনে দাও। আমার স্বামীকে ফিরিয়ে আন।

অবাক মানে জাহেদ। অস্বস্থতার জের টেনে এখনো দুর্বল ওর স্নায়ুগুলো। সেই স্নায়ুতে যেন আগুন ধরিয়ে যায় রাবুর কথাগুলো। চেষ্টিয়ে ওঠে, যা, যা, আমার স্বয়ং থেকে যা তো। শীগগীর যা।

দিন দুই পর।

সকালে ঘুম ভেঙেই খিঁচিয়ে যায় জাহেদের মেজাজটা। চাঁচামেচি শুরু করে দেয় : কতবার বলেছি, সকাল সকাল দু তিন কাপ চা দিয়ে যাবে আমার। কেউ যেন গায়েই মাথেনা আমার কথা।

কি মেয়েরে বাপু। কখন থেকে বলছি, যা ওর ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দে।

চায়ের পেয়ালার শব্দ পেলেই জেগে উঠবেও। কি যে সারাক্ষণ ভাবে গালে হাত দিয়ে। জাহেদ শুনতে পায় রসুই ঘর থেকে ভেসে আসছে ওর আশ্বাস গলা।

রাবু আসে। কি এক শরমে ধীর ওর পদক্ষেপ। তেপায়ার উপর তৈরী করা চায়ের কেতলি আর পেয়ালাটা রেখে ফিরে যাবার জন্তু পা বাড়ায়।

যাসনে। বস। কথা আছে। অতিরিক্ত গম্ভীর জাহেদের কণ্ঠ। মুখটা নীচু করে দাঁড়িয়ে যায় রাবু।

বসছিসনা কেন? বসতে বললাম যে। ধমকে ওঠে জাহেদ।

বিড়াল ছানার মতো হাতপাগুলোকে সংকুচিত করে এতটুকু হয়ে বসে রাবু। খাটের কোনায়।

দেখ তোর লজ্জা দেখে আমারও লজ্জা পায়।

এজন্তুই বসতে বলেছিলে নাকি? ছোট্ট করে শুধায় রাবু।

খামবি? তোর এসব বাঁকা আর সেয়ানা কথা সহ হয়না আমার। বরাত বুঝিস, স্বামী চিনিস। যগজটাকে তো দ্বিবি পঁচিয়ে তুলছিস। এদিকে লেখাপড়ার বেলায় তো চুঁ চুঁ।

বেশ, চুঁ চুঁ, তাতে কার কি?

ও বাবা, আবার গাল ফোলানো হচ্ছে! তা, এদিকে যে একেবারেই মাড়াচ্ছিনা, ব্যাপার কি?

‘যা যা, আমার সুমুখ থেকে যা’, এ সব কথা শুনলে কার আসতে হচ্ছে হয়?

হো হো করে হেসে দেয় জাহেদ, বলে, তোর যে দেখি রাগও আছে।

ঘন ঘন চুমুক দিয়ে পেয়ালার চাটা শেষ করে জাহেদ। বলে আবার, তুই নাকি কোলকাতায় যাবিনা বলেছিস?

হ্যাঁ, বলেছি তো। কেমন জেদী কণ্ঠস্বর রাবুর।

কেন যাবিনা?

সব বলেছি জেঠি আম্মাকে।

আমাকেও বলতে হবে।

কি আমার মোড়লরে! সবই বলতে হবে তাঁকে! বলবনা।

বলবিনা? কেমন আহত আর ক্ষুব্ধ স্বর জাহেদের। কি এক ব্যথায় যেন কালো হয়ে যায় ওর সজ্জ হাসি ছড়ান মুখখানা।

চকিতে একবার চেয়েই মুখটা নাবিয়ে নেয় রাবু। ফস করে কথাটা বলে ফেলেছে বটে, কিন্তু জাহেদকে একটুও আঘাত দিতে চায়নি ও। তাই ওর ব্যথাতুর মুখটার দিকে তাকিয়ে ছলছলিয়ে ওঠে রাবুর চোখ। ঘোমটাটা আর একটু টেনে দেয় রাবু, আর খাটের কার্নিসে আঙ্গুলের নখ ঘসে চলে।

স্থির অপলক চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকে জাহেদ। চৌদ্দ বছরের মেয়েটি— ওই একটি রাত, এই কয়টা দিন যেন কোন যৌবন অতিক্রান্ত নারীর পরিণতি দিয়েছে, গাঙ্গীর্ঘ দিয়েছে আর দিয়েছে কি এক বিভূষণ। ঘরে বসে আনমনে বুঝি পুতুল খেলছিল মেয়েটি, বেরিয়ে এসে দেখল ওর আনন্দময় কিশোর ওর অনাগত রোমাঞ্চ ভরা যৌবন, এতগুলো বছর কে যেন মাঝখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। আনন্দে নাচবার, খুসিতে হাসবার আর কোন অধিকার নেই ওর। বুদ্ধ স্বামীর সেবা, দেওয়ানা পিতার হাজারো অত্যাচার সয়ে সয়ে সেই পিতাকেই আবার আঁকড়ে ধরা, এই ওর জীবন। এই ওর বরাত।

বুঝি ওর মুখটা ভাল করে দেখবার জন্মই উঠে আসে জাহেদ।

আমার সামনে ঘোমটা দিচ্ছিস, এটা সত্যি তোর বাড়াবাড়ি।

জাহেদ আর চেয়ে থাকতে পারেনা নিরানন্দের বিষাদ ঘেরা ওই মুখটার দিকে বুকের ভেতরটা ওর মোচড় দিয়ে যায় কি এক বেদনায়।

রাবু কোন কিছু বুঝবার আগেই ওর ঘোমটার আঁচলটা সরিয়ে দিয়েছে জাহেদ আর ওকে টেনে নিয়েছে আপন বাহুর পাশে। বলে চলেছে : তুই যদি ভাবিস সবাই মিলে হাত পা বেঁধে কুয়োর ভেতর ফেলে দিয়েছে তোকে, বাঁচার কোন পথ নেই তোর, তবে কিন্তু খুব ভুল করছিস। দেখ আমার দিকে দেখ।

রাবুর চোখে পানি। পানির ধারা নেবে আসছে চিবুক বেয়ে। ওর ভিজ়ে চিবুকটা হাতের স্পর্শে তুলে নেয় জাহেদ, দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ তো ? বর হিসেবে কি খুব মন্দ দেখাবে আমায় ? মানাবেনা তোর সাথে ? ওকি চোখ বুজছিস কেন ?

চোখের অশ্রু আর সরমের আবিরে বুদ্ধি অপরূপ রাবু। মুখ লুকোতে গিয়ে আরও কাছে সরে আসে রাবু।

ঝুঁকে আসে জাহেদ। নিজের মুখ দিয়ে ডলে দেয়, ঘঁসে দেয় রাবুর কপালটা, বলে, ওই বুড়োর ঘর করাই যদি তোর কপালের লিখন হয়ে থাকে তবে এই আমি সৈয়দ আলী জাহেদ, এই মুহূর্তে সেই লিখনটা মুছে দিলাম তোর কপাল থেকে।

ছাড়া পেয়ে ছুটে পালিয়ে যায় রাবু।

দুর্ভাবানাকে ঠাই দেয়ার মত মন নয় জাহেদের। অথচ সেই রাতের অবি-  
শ্রাস্ত ঘটনাটা, সেই সকাল আর এই তিনটি চরিত্র রাবু, দরবেশ চাচা আর তাঁর কামেল ওস্তাদ, সব মিলিয়ে চিন্তা আর দুশ্চিন্তা যেন গিঁট বেঁধে থাকে ওর মনের ভেতর। রাবুর দুর্বোধ্য এক গুঁয়েমিটা যে কোথায় নিয়ে যাবে ওকে ভেবে শিউরে ওঠে ও।

এরি মাঝে স্থলতানপুরে মিটিং করতে গিয়ে ঢিল খেয়ে মাথা ফাটিয়ে এসেছে সেকান্দর। শরীরটা সারেনি বলে জাহেদ যেতে পারেনি স্থলতানপুর। অথচ তার অস্থপস্থিতিতে মার খেয়ে এল সেকান্দর। মনটা বুদ্ধি আরো খারাপ হয়ে যায় জাহেদের।

নিশ্চয় ওই মৌলভীদের কাণ্ড। কেন যে মৌলভীগুলো অমন আদাজল খেয়ে লেগেছে লীগের বিরুদ্ধে বুদ্ধিনা আমি। সব শুনে বলল জাহেদ।

আরে না, ‘মুলভী-ফুলভীর’ ছায়াও ছিলনা ধারে কাছে। সব গিয়ে হল আমাদের অনামধন্ত প্রেসিডেন্ট ফেলু মিঞার দক্ষিণ হস্ত, যার নাম কানকাটা রমজান, তারই কীর্তি।

তার কীর্তি ? যেন আর্জনাৎ করে উঠল জাহেদ।

এই তো সমাজের অবস্থা। তা বাইরের চেহাার দরকার কি, তুমি তো

আজাদী আজাদী বলে চোঁচিয়ে বেড়াচ্ছ দেশময়। অথচ তোমার বাড়িতেই ঘটে গেল কি বর্বর কাণ্ড।

থাম থাম। কানে আঙ্গুল দেয় জাহেদ। এর পরই তো সাদা চামড়াওলাদের সেই খিওরীটা আওড়াবে, এখনো স্বাধীনতার উপযুক্ত হইনি আমরা। সাদা চামড়ার উপর যতই না গায়ের ঝাল মিটাও, কণাটাতো ঠিক। আজাদী নিয়ে আমরা করব কি বল তো? না আছে আমাদের শিক্ষা, না আছে পোক্ত নৈতিকতার ভিত্তি। নইলে ভাবতে পার অতবড় এলেমদার বাবা, নিজের চোঁদ বছরের মেয়েটিকে তুলে দিতে পারে ষাট বছরের বুড়োর হাতে? অতএব চিরটাকাল নিজের দেশে পরবাসী হয়ে থাকি আমরা। এই তো? ব্যঙ্গ বাঁকা স্বর জাহেদের।

কদর্ঘ করছ কেন আমার বক্তব্যের? আমার কথা হল: সমাজটাকে মেয়ামত কর। শিক্ষা দাও, আলো দাও—গোঁড়ামীর অচলন্নয়ন ভেঙ্গে উন্মুক্ত কর বুদ্ধির দ্বার, কুসংস্কারের বাঁধ ভেঙ্গে এনে দাও মুক্তির প্লাবন। মনটা রইল তোমার শৃংখলে, চাও তুমি মুক্তি। সে কি সম্ভব, না কাম্য? বেশ শুছিয়ে জোর দিয়ে দিয়ে কথাগুলো বলে গেল সেকান্দর। নিজেও অবাক হয় ও, এ গাঁ সে গাঁ ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা আর তর্কে মেতে, মুখ গেছে ওর খুলে, জিবে এসেছে ধার।

আবার ঘোড়ার আগে গাড়ী জুড়ছ তুমি। দুশো বছর পিছিয়ে পড়া মুসলিম সমাজটার চোখ খুলে দিতে হলে যে বিরাট সংস্কার আর বিপুল কর্মোন্মেষ প্রয়োজন সে কি অস্বীকার করছি আমি? কিন্তু আমি মনে করি, অভ্রান্ত সত্য হিসেবেই মনে করি, একমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতাই উন্মুক্ত করতে পারে সেই আকাঙ্ক্ষিত দ্রুত সংস্কারের পথ, রাজনৈতিক স্বাধীনতাই তৈরী করে দেবে বাঞ্ছিত পরিবর্তনের অর্থনৈতিক আর সামাজিক ভিত্তি।

সবই বুঝলাম। কিন্তু, আজাদীর জন্ত একটা ন্যূনতম মানসিক চারিত্রিক প্রস্তুতি থাকবেনা? সে প্রস্তুতি কোথায় আমাদের? অধিকার বোধটা হল একাংশ প্রাথমিক উপলব্ধি। সে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত যে চারিত্রিক দৃঢ়তা নিষ্ঠা, সততা আর আত্মার সম্পদ প্রয়োজন তার কি করছ? ও গুলো বাদ দিয়ে আজাদী আসতে পারেনা, এলেও সে আজাদী ধরে রাখতে পারবেনা, আত্মিক শক্তির অভাবে আজাদীটাই হবে উৎপীড়ন, বিশৃংখলার নামাস্তর। উত্তেজিত স্বর সেকান্দরের। আজকাল তর্কের জোরে প্রায়ই উত্তেজিত হতে শুরু করেছে ও।



উদ্ভট যুক্তি তোমার। থাক গিয়ে এ তর্ক। আমি ভাবছি রমজান বলত  
মিনিমুখো শয়তান, কিন্তু ‘মিনিমুখোটা’ যে মাঝমুখো হয়েছে, এখন কি বলে  
রমজান? হো হো করে এক সাথেই হেসে দেয় ওরা।

স্বাধীনতা একটি ব্যাপক, একটি সম্পূর্ণ চিন্তাধারা, একটি সামগ্রিক জীবনবোধ।  
জীবনের সবক্ষেত্রেই এর রয়েছে একটা অর্থ, একটা তাৎপর্য। সেটা হল  
জাগরণ এবং পুনর্গঠন—নৈতিক-আধ্যাত্মিক, সামাজিক-অর্থনৈতিক—  
সর্বক্ষেত্রে। তার মানে সংগ্রামটা হবে কঠিন, দীর্ঘস্থায়ী, প্রস্তুতি চলবে ঘরে  
ঘরে। এটাই তোমাকে বোঝাতে চাই। তাই এত তর্ক করি। হাসি  
থামিয়ে বলল সেকান্দর।

আমি বুকি এবং আরও বুঝতে চেষ্টা করব, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। তর্কের ইতি  
টানতে চাইল জাহেদ।

কিন্তু সেকান্দর যেন জিঁদ ধরেছে। সে বলে চলল—আমাদের মানসিকতাটা  
এখনো মধ্যযুগীয় ফিউডাল, এটা উপলব্ধি করতে হবে এবং একে দূর করতেই  
হবে।

তা স্বীকার করি মাষ্টার। কিন্তু এখন তো অল্প চিন্তায় আসতে হয়। ব্যাটারী  
যে মিটিংয়ে গোলমাল শুরু করল তার কি করবে?

তোমার মামুজান ফেলু মিঞা তো নোসখা দিয়েই দিয়েছেন, ‘লাঠাযুধি’  
অর্থাৎ ওদের লাঠির জবাবে আমাদেরও লাঠি। আর ‘গান্দার’গুলোকে উত্তম  
ঠ্যাঙ্গানী।

ঠিক দাঁওয়াই। সাই দিল জাহেদ।

তবু চিন্তামুক্ত হতে পারেনা জাহেদ। হৃদয়ের স্বচ্ছ আবেগ দিয়ে যা অতি সহজ  
এবং স্বাভাবিক বলে ভাবতে অভ্যস্ত ও, সে সমস্তই আজ কেমন গিঁট পাকিয়ে  
উঠছে। ঘরে এবং বাইরে। জীবনে সহজের কোন অস্তিত্ব নেই। রুট  
নিদাকরণ এক মত্যা হিসেবেই যেন কথটা উপলব্ধি করল তরুণ জাহেদ।

ওই এক রস্তু মেয়ে রাবু, সে-ই তো কত কঠিন। জাহেদের চোখে যা  
অস্বাভাবিক ও মেয়েটার আছে তা-ই যেন স্বাভাবিক। এক রাবু কেন,  
বাড়িতে, বাড়ির বাইরে সকলের কাছেই জাহেদের সহজ স্বাভাবিক চিন্তা। আর  
কাজগুলো যেন অস্বাভাবিক, অসরল অর্থ ভরা।

হোকনা ভ্রান্ত তরীকার অমূল্যারী, তবু তো তারা আল্লার ওলি, ছিঃ ছিঃ মাইজা।  
মিঞা কামটা বড় খারাপ করেছেন। জাহেদের স্মৃতিতে বলেন মুল্লিজী।

তোবা তোবা, এটা কি দৈয়দ বাড়ির ছেলের মতো কাম হয়েছে? কশাল

খাপড়ায় মালুর মা। সৈয়দবাড়ির নামে কামে অমন একটা কলংকের কালিমা পড়েছে বলে বড় বিচলিত মালুর মা।

খোদার হুকুম ছাড়া গাছের পাতা নড়েনা। খোদার হুকুম হয়েছে, ওর বিয়ের ফুল ফুটেছে। নইলে অমন ছট করে সৈয়দ বাড়ির মেয়ের বিয়ে হয়েছে কখনো? কাজটা ভাল করিসনি বাবা। ভংগনার স্বর সৈয়দ গিন্নীর।

আশ্চর্য হয় জাহেদ। সত্যের পথটা কত সংস্কারে আচ্ছন্ন।

বলেনা কিছু শুধু মালু আর আরিফা। ওরা সেই যে হকচকিয়ে চূপ মেয়ে গেছে আর মুখ খুলছেও না। কেমন যেন ভোজবাজির মতো ঘটে গেল একটার পর একটা ঘটনা, ওরা যেন নীরব দর্শকই হয়ে রইল। মনে মনে ওদের যতটুকু অভিমান, যতটুকু রাগ, সে হল রাবুর বিরুদ্ধে। যদি বৈকে বসন্ত রাবু সাধ্য ছিল কার কলমা পড়ায়? তাছাড়া এখনই বা কী কাণ্ডটা করে চলেছে রাবু। লম্বা লম্বা সেজদা, ঘণ্টা ধরে মোনাজাত। বুঝি কাঁদেও চুপি চুপি। মানে হয় এ সবের?

বাইরের কানা ঘুসো যথাসময় এবং যথানিয়মে পল্লবিত হয়ে পৌঁছে যায় সৈয়দ বাড়ির অন্তঃপুরে। গম্ভীর হয়ে যান সৈয়দ গিন্নী।

কান জোড়া গরম হয়ে ওঠে রাবুর।

দেখলে তো তোমার বাহাদুরির ফলটা? তামাম হুনিয়ায় টি টি পড়ে গেছে। তোমার না হয় হায়াশরম নেই। কিন্তু আমি? গ্রামে যদি এসব রটে আমি যাব কোথায়? যেন কৈফিয়ত চাইছে রাবু।

কলকাতায়। সংক্ষেপে বলে মুচকি হাসে জাহেদ। ওর পরিহাস চঞ্চল চোখ ছটো ঘুরে বেড়ায় রাবুর ঘোমটা মুক্ত মুখের উপর। রাগের চোটে আজ ঘোমটা টানতে ভুলে গেছে রাবু।

ফাজলেমী রাখ তো মেজো ভাই। বংশের বদনাম হচ্ছেনা? লোকের কানাঘুসো বুঝি তোমার গায়ে বিঁধেনা?

আহা, ফুলচন্দন পডুক লোকের মুখে। আবারও হাসে জাহেদ।

রাবুর মুখে রাগ দেখে হাসি সামলান সত্যি বুঝি হুঃসাধ্য।

হঠাৎ কেন যেন হাসিটা ওর উবে যায়। গম্ভীর হয়, বুঝি কঠিন হয় জাহেদ, কি এক কাঁক ফুটিয়ে বলে ও : বংশ জ্ঞানটাতো বেশ টনটনে দেখছি। কিন্তু আমাকে বলতো, তোর বংশের দশপুরুষে তোর মতো স্বার্থপর কেউ জন্মেছে?

কি কথায় কি কথা? কেমন ভয় পেয়ে যায় রাবু। এ এক মুশকিল ওর,

জাহেদ যখন রেগে যায় তখন কেন যেন ওর নিজের রাগটা গলে যায়, পানি হয়ে চোখের ধারায় ছুটে আসতে চায়।

আমি তোমার সর্বনাশ করেছি, কি হবে তোমার, কোথায় যাবি, কি করবি? এত সব দুশ্চিন্তায় ঘুম নেই তোমার। আর ওই জোকাধারী শয়তানটা যে ফাটিয়ে দিল আমার মাথাটা, দেখেছিস একটিবার কপালে হাত বুলিয়ে? জিজ্ঞেস করলি একটিবার, কেমন আছি? আচমকা অভিমানে ভেঙ্গে পড়ে জাহেদ।

ও মেজো ভাই। তুমি কী গো……কথাটা শেষ করতে পারেনা রাবু। ওর গলাটা যেন বুজে এসেছে আর উদগত এক কান্নার দমকে দুমড়ে গেছে ওর চিকন দেহ।

খাটের আলসেয় মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কেন যেন ভাল লাগছে রাবুব।

আস্তে আস্তে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় জাহেদ।

দেখেছ কাণ্ডটা? ঘরে বাইরে আমরা নিন্দা। আমি যেন মহাপাতক।

ওর নিষ্ফল স্কোভ দেখে মনে মনে হাসে সেকান্দর। মুখে মাষ্টারী গান্ধীর্ষ ফুটিয়ে বলে, শুভ কর্মে ধৈর্য ধর বন্ধু।

নাঃ অসহ্য এই আবহাওয়া। চল বেরিয়ে পড়া যাক আবার, কিছু কাজ তো হবে?

ওরা বেরিয়ে পড়ে। এগ্রাম থেকে সে গ্রামে। এ বাজার থেকে সে বাজার। কিন্তু, জাহেদ সরে পড়েছে বলেই বাকুলিয়ার আবহাওয়াটা বদলে যাবে কে বলল ওকে?

যেখানে যেখানে গেল সেখানেও সব কিছু ওর মনমতো চলছেন। চললনা। ওর সং-আবেগ ওর সদিচ্ছাটাই সব কিছু নয়। অনেক স্বার্থ অনেক কোন্দল অনেক মনের সংঘর্ষে বিচিত্র জটিল গিঁট, সে সব গিঁট খোলা শক্ত কাজ, ধৈর্যের কাজ। সে সব স্বার্থ সংঘাতের মীমাংসা হয়ত দূরূহ নয়, কিন্তু কঠিন। মনটাকে যে একটু হাল্কা আর ঝরঝরে করে আনবে বলে বেরিয়েছিল জাহেদ, সে আর হলনা। অনেক জটিল জিজ্ঞাসা যেন এক সাথে মিলে ছেকে ধরেছে ওকে। যে বিরাট সমস্তা নিয়ে লড়া বাকুল ওর মন, অনেক মাস্তূবের নিত্য দিনের ছোট ছোট অজস্র সব সমস্তা এসে যেন পরাভূত করতে চায় সেই

বহুৎকেই। জীর্ণক্লিন্ন ক্ষুদ্র বর্তমানটা যেন আচ্ছন্ন করে দিতে চায় মনের  
চোখে দেখা উজ্জ্বল বিশাল ভবিষ্যতকে।

তবু মাইলের পর মাইল হেঁটে, মিটিংয়ে বৈঠকের তর্কের উত্তেজনা ক্লান্ত হয়ে  
ভাল লাগল ওর।

ক্লান্ত হয়েই ফিরে এল।

বাড়ির মানুষগুলোকে যেমন রেখে গেছিল তেমনি রয়েছে ওরা। ওর বিরুদ্ধে  
নীরব অসহযোগে ধমধম ওদের মুখ। সারা দিনেও রাবুর খোঁজ পেলনা  
জাহেদ। কেবলি এডিয়ে এডিয়ে চলছে ওকে।

পরিবর্তনের মাঝে শুধু বাঁধাছাদা চলছে। এতটুকু শব্দ নেই, কোলাহল নেই।  
মনে হয় সবাই মিলে বুঝি কোন অস্তিম যাত্রায় চলেছে, এ তারাই আয়োজন।

দেখেছিস মালু? বাড়িটাকে একেবারে কবরখানা বানিয়ে ফেলেছে। সবাই  
যেন মোর্দা, শুধু গোর দেওয়ার বাকী। লা-গা তো একটা গানের জলসা।

আহ্লাদে আটখানা মালু। গানের কথায় ওকে আর পায় কে! এদিক  
সেদিক ছুটল ও। গনি বয়াতিকে পাওয়া গেল না। মধু গায়নকে বায়না  
দিয়ে এল। তালতলির নলিনী সাহা, যন্ত্রের বাজনা বাজায় ভাল, তাকেও  
বলে রাখল মালু। আশেপাশের কোন বয়াতি, কোন কবিয়ালকেই বাদ  
দিলনা ও।

বার মাসে তোর পাবণ, কোন্ যুগে যে সত্য ছিল কথাটা, বাকুলিয়ার মানুষ  
জানেনা। উৎসবের উপলক্ষে যে কমতি তা নয়, সামর্থ্যের অভাবে উপলক্ষ  
গুলোকে শুধু হেঁটেই চলেছে ওরা। তাই সৈয়দ বাড়িতে জলসার খবর পেয়ে  
ওরাও মেতে উঠল।

একটা বড় গোছের চৌকির উপর মঞ্চ বানিয়েছে মালু।

কঞ্চি কেটে কেটে নক্সা বানায় জাহেদ। সেই নক্সার গায়ে গায়ে বুনো লতা  
বুনো ফুলের অলংকার ঝুলিয়ে হৃন্দর করে তুলেছে মালুর মঞ্চটা।

‘জিন্দাবাদ’ বুঝি আর ভাল লাগছেনা?

রাবুর গলা শুনে মাথা তোলো জাহেদ, বলে, এ্যাক্টনে তা হলে সেধে কথা  
বললি?

কথাটা বলে সত্যি যেন বেকায়দায় পড়েছে রাবু, মাথাটা নাবিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে  
দেখে জাহেদের লতাপাতার অলংকার।

নে হাত লাগা, ওর দিকে কতগুলো নাগকেশর আর কঁাকরল-লতা এগিয়ে  
দেয় জাহেদ।

বাহ, আমি আর বেকার থাকি কেন? সেকান্দর এসে বসে পড়ে ওদের পাশে।

ওইযে, ওকে একটা কাজ দেখিয়ে দেয় জাহেদ।

বাশির ফালিগুলো চাঁহতে চাঁহতে কথাটা পড়ল সেকান্দর, চলতো যাচ্ছ, এদিকের ব্যবস্থা কি হবে!

ব্যবস্থা আবার কি! তুমি তো রয়েছই।

উত্তরটা মোটেই মনোমত হলনা সেকান্দরের। ও বলে, এত ঝামেলা একা সামলাব কেমন করে?

‘কেমন করে’ বললে তো আর চলবেনা এখন। দায়িত্ব নিয়েছ, কাজ চালিয়ে যেতেই হবে।

গজ গজ করে সেকান্দর, বলে, আচ্ছা দায় পড়েছে আমার।

এই টুকুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছো? ওর চোখে চোখ রেখে হঠাৎ শুধাল জাহেদ।

আমার ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে তুমিই বা সটকে পড়ছ কেন?

সটকে পড়ছি? আহত চোখে তাকায় জাহেদ।

অকস্মাৎ চূপ করে যায় ওরা।

কথায় কথায় কেমন যেন ক্লান্ত এসে গেছে। হৃদিকেই মেজাজটা চড়ে গেছে। দিনে দিনে রুচতার সম্মুখীন হয়ে আপন আবেগের সতেজ ক্ষুধাটি কি হারিয়ে ফেলছে জাহেদ? চমকে উঠে নিজেকেই বুঝি শুধাল ও। সেকান্দরের মুখে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, খামোখাই ঘাবড়াচ্ছ মাষ্টার। হুমাস বাদেই তো আমি আসছি আবার। এমনি আসা যাওয়ার মাঝেই থাকব।

তবু পুরোপুরি আশস্ত হতে পারেনা সেকান্দর। ও বোঝেনা ঘরে যার ভাত আছে, পুকুরে রয়েছে মাছ সে কেন বিদেশে পড়ে থাকবে। এ নিয়ে ঝকঝকিও তো কম হলনা জাহেদের সাথে। সেকান্দরের কথাটাকে সেকেলে সংকীর্ণতা বলেই উড়িয়ে দিয়েছে জাহেদ।

তবু ভাল। সংক্ষেপে বলে কঞ্চি চাঁছায় মন দেয় সেকান্দর।

গলা খাঁকরিয়ে কে যেন আসছে।

ত্রস্তে ঘোমটা টেনে পড়িমরি ছুটে পালায় রাবু। ওর পালানোর পথটির দিকে চেয়ে হেসে দেয় দু বন্ধু।

জমজমাট জলসা বসল।

সারা গ্রামটাই যেন ভেংগে পড়ল।

মালুর ব্যবস্থায়, মাজানোর কায়দায় বাহাহুরি আছে ।

শোন, ওকে কাছে ডাকে জাহেদ, বলে, তুই খুব বড় রকমের শিল্পী হবি, বলে রাখলাম ।

পাশে সেকান্দর মাষ্টার । ছাত্রের প্রশংসায় সেও বুঝি খুসি । দুজোড়া খুসি খুসি চোখের নীচে যেন আল্লাদে গলে যায় মালু ।

সবাই এসেছে, কানকাটা রমজান আর মিঞা বাদে.....আরো কেউ বসে আছে কিনা দেখবার জন্ত ঘাড়টা উচিয়ে তোলে লেকু, কথাটাকে ততক্ষণ ধরে রাখে জিবের ডগায় । ই্যা খতিব সাহেব, কারি সাহেব বাদে, হাফেজ সাহেব তো দেখি বসে আছে কোণে । কথাটাকে শেষ করে লেকু ।

রমজানের নামের সাথে নতুন বিশেষণটা চালু হয়ে গেছে । আর তা নিয়ে বুঝি গবেষণায় ও অস্ত নেই ।

যেই কক্কর না কেন, নৃশংস বর্বরতা ছাড়া আর কিছুই বলা চলেনা এটাকে । কতদিন যে এ সব বর্বর কাজ চলতে থাকবে গ্রামে, আল্লা জানে । হঠাৎ বলল সেকান্দর, লেকুর উপর চোখ রেখে, জাহেদকে উদ্দেশ্য করে । লেকুর উপরই বুঝি ওর সন্দেহ ।

মুখটা কুঁচকিয়ে অদ্ভুত এক হিংস্রতা ফুটিয়ে তোলে লেকু । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয় সেকান্দর ।

হরমতির ছেঁকাটাও কম নৃশংসতা নয় । আস্তে করে বলে জাহেদ ।

তা হলে হরমতির কাণ্ড ? বিজলীর মতো ওর মনের উপর দিয়ে দৌড়ে গেল সন্দেহটা । আর আশ্চর্য হল সেকান্দর, হরমতির দিকেই ওর মনের সমর্থন ।

তালতলির নলিনীর বাজনা দিয়ে শুরু হয় আসর । বাজনা শেষে একের পর এক প্রাচীন কিসসার বয়ান অথবা যাত্রার চংয়ে অভিনয় । লায়লী মজহু । ইয়ুতুফ যোলেখা । লখিন্দর বেহলা । সবারই জানা কিসসা । তবু তন্ময় হয়ে শোনে ওরা । চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । কাঁদে । একটু বাদেই হাসে । এই কান্না আর হাসির মাঝে নিজেদের জরাজীর্ণ কথা ক্ষণিকের জন্ত একেবারেই ভুলে যায় ওরা । মঞ্চের নায়কনায়িকাদের জন্ত উদ্বিগ্ন হয় ওদের মন, অধীর উৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষা করে অপ্রত্যাশিত কোন শুভ আর সুলভ সমাপ্তির । এ মন বুঝি শুধু ওদের নয়, এ মন সর্বকালের দর্শকের মন ।

লম্বা কাহিনী ধরেছে মধু গায়ের । তুর পাহাড়ে মুসা নবীর জ্যোতি দর্শনের সেই অতি প্রাচীন কাহিনী । বয়ানের বাহাহুরিতে লোকগুলোকে বুঝি সেই আদ্যিকালের তুর পাহাড়ে টেনে নিয়ে যায় মধু গায়ের ।

আর এই লোকগুলোকেই বুঝি হ্যাঁচকা টানে একেবারে আজকের দিনটার  
 নিয়ে এল মালু...বাকুলিয়ার মালু বয়াতি। এখন ওটাই তার বহুল পরিচিতি।  
 ভীক ভীক লজ্জা মাথানো হাসি নিয়ে উঠে দাঁড়ায় মালু। মাথায় ওর বন্ধন  
 গামছা। পিরানের উপর পেঁচিয়ে আর একটি গামছায় কোমরটাকে বেশ  
 শক্ত আর চিকন করে বেঁধে নিয়েছে মালু। এক পাশে গোল হয়ে বসেছে  
 দোহারের দল। নাচের চংয়ে একটু কুঁজো হয়ে কোমর বেঁকিয়ে চপপটি  
 ফাটার মতো ছুঁজুলের আওয়াজ তোলে মালু। প্রত্যুত্তরে তালি বাজিয়ে  
 কাঁসার থালায় তাল ঠুকে, দোতারটা কাঁপিয়ে সাড়া দেয় দোহারের দল।  
 ধুয়ো ধরে ওরা! মাগো দাও চরণ, মাগো দাও চরণ।  
 মাটিই বুঝি মা। মায়ের বন্দনা গেয়ে শুরু হয় বয়াতির গান।  
 বাকুলিয়ার গান। বাকুলিয়ার ইতিহাস নিয়ে গান বানিয়েছে মালু। বড়-  
 দেয় মুখেই ও শুনেছে কাহিনীটা। সেই শোনা কাহিনী শব্দে গেঁথেছে নিজের  
 মত করে।

বাকুলিয়ার বড় মিঞা

ও সে মস্ত মরদ

মাগো তোমার লাইগা হইছে কয়েদ

ও সে মস্ত মরদ

আরে মিটিং হইল, ওয়াজ হইল কত নসিয়ত

কাইন্দা কাইন্দা মিঞা কহে

দীন গেল দেশ গেল, গেল খেলাফত

গোলামীর জিজিরে কান্ছে যে মোর ভারত

হায় গেল যে খেলাফত

কান্দে যে মোর ভারত

দাও চরণ, মাগো দাও চরণ।

এংরাজের পেয়াদা আইল, দারোগা আইল

আইল-কত লাঠি বরকন্দাজ

তফাত রহো নাসারা ফেরেবাজ—

বাঘের সনে মিঞা হাঁকিল

আরে সে হংকারে দুনিয়া কাঁপিল

মাগো দুনিয়া কাঁপিল।

হাওদা উঠিল, পাগডি বান্ধিল  
 মস্ত মরদ সোয়ার হইল ।  
 সোনার চান ঘরে থুইয়া  
 আহা দালান কোঠা সোনা দানা  
 হাতের ময়লা ফেলিয়া  
 মিঞা চলিলে ।  
 কি হইল, কি হইল ?  
 মিঞা গেল জেয়লে ।  
 মাগো দাও চরণ ।

হারায় গেল সব  
 তালুকমূলুক রবরোয়াব  
 লাটে চড়ে জমিদারী  
 হাতি ঘোড়ার মানদারী  
 কাইন্দা কাইন্দা ঘরের বিবি অন্দ যে হয়,  
 তবু মিঞার মন গলেনা, আহা মন গলেনা ।  
 মিঞা কহে, কণ্ঠের তরে দিল যে বাইক্কেছি  
 জান দিব তো মান দিব না,  
 আহা জান দিবে তো মান দিবেনা । ।

আরে জেয়ালখানায় সোনার দেহ কালা হইল  
 দুষ্ট ব্যারামে কলিজার খুন খাইল  
 জেয়ল খেইকা গাজী আইসা  
 শহীদ যে হয়  
 আর সতীনারী স্বামীর সনে আথেরাতে  
 চইলে যে যায় ।  
 আহা চইলে যে যায় ।

অধম মালেকে কয়—  
 দেশের লাইগা  
 কোরবান যে হয়



সে তো মরেনা  
গোর আজাবে তারে ধরেনা  
আহা সে যে বাঁইচা রয়  
সাত স্কন্ধে তাহারই বন্দনা গায় ।  
আহা সে তো মরেনা ।  
হাও চরণ মাগো চরণ ।

গানটা শেষ করেই মালু ঢিপ করে পায়ের ধুলো নিল ওর মাষ্টার আর  
জাহেদের । হাত ধরে যে ওকে ঠেঁকাবে সেই অবসরটুকুও পেলেনা ওরা ।  
কদম্বুসি সেরে ততক্ষণে মঞ্চে ফিরে গেছে মালু । দোসরা পালাটা ধরেছে ।  
হায় হায় এই কি কপাল  
মিঞা সৈয়দ দেশ ছাড়িল এই কি কপাল ।

কলিকালের খেলা-আর কত দেখবি বল  
সেই যে মিঞা ছিল গাজী হইল শহীদ  
তার পোলারা দেশ যে ছাইড়া  
নাসারা কমিনার নফর সাজিছে  
হায় মিঞা-সৈয়দ দেশ ছাড়িছে ।

আরে দিনে দিনে কি হইল  
রমজান আলী স্মদ খাইল  
খুলিল হারামের কারবার,  
সাজে আল্লা পরন্তু ইমানদার  
হায় এই কি কপাল ।

হুমতিরে ছেঁকা দিল  
করেনা কেহ গ্যাযা বিচার,  
কারি পড়ে তোবা সোভানাল্লা  
খতিব বলে দোবুবা লাগাও বিসমিল্লা ।  
আহা করেনা কেহ গ্যাযা বিচার  
হায় এই কি কপাল ।

আরে মিঞার ব্যাটা মিঞা,  
সে কিনা গেরামের মা বাপ,  
হার্মাদ সে যে খাজনা দেয়না মাণ  
নোটিশ পাইয়া গাঁয়ের চাষা গানে পরমাদ  
কসির হইল দেশান্তরী লেকু হয় যে বরবাদ  
আরে মিঞা বড় হার্মাদ

তবে আরও শোন কালের কথা  
ষাইটি বছরের ভণ্ড পীর  
থায়েস চাপে কুমারী নারীর

কিন্তুক মিঞার নাতি যায়ে বল পেয়ারা জাহেদ  
ও সে কিলকনি আর গুঁতা দিয়া মিটায় পীরের সাধ  
হায় এই কি কপাল

গানটা শেষ করতে পারবেনা মালু। চিকের ওপারে মেয়েদের মহলে কি যেন  
চৈচামেচি। তারপর চাপা উত্তেজনার উদ্ভিগ্ন স্বর।

আশ্বরি মুর্ছা গেছে। কেন, কি ব্যাপার, সে প্রশ্ন সবার মুখে, কিন্তু জবাব দেবে  
কে? সবাই হুড়মুড়ি খেয়ে ছুটছে আশ্বরির দিকে।

জলসা ভেংগে যায়।

ছরমতি আর লেকু আশ্বরিকে ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে যায়।

তৃতীয় দিন তালা পড়ল সৈয়দ বাড়ির বড় দালানে।

চতুর্থ দিন মারা গেল আশ্বরী। ওর কাঠির মত শীর্ণ মৃত দেহটাকে গ্রামের  
কবরখানায় গোর দিয়ে দিন দুই গুম হয়ে কাটাল লেকু। তারপর মেয়ে  
ভুনিকে কোন জাতি বাড়িতে রেখে নিরুদ্দেশ হল।

দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল !

কোথা থেকে কোথায় ছিঁটকে পড়ল মালু।

এক একটি বছর যায় আর ওকে যেন একূল থেকে ওকূলে আছড়ে ফেলে যায়।

ও যেন ওই বড় খালে ভেসে যাওয়া ছিন্নমূল কোন গাছের শাখা। এ পার থেকে সে পার, এ নদী ছেড়ে অগ্ন নদী, শুধু ভেসেই চলেছে।

আজব এই হুনিয়াটা। এ হুনিয়ার কেরামতির বুঝি শেষ নেই।

প্রথম তিনটে বছর ভালই কাটল মালুর। স্থল আর লেখা পড়া। আপন মনে যখন খুঁসি গান গাওয়া।

তিনটে ক্লাশেই ভাল নম্বর পেয়ে পাশ করল মালু। আর তাতে ওর চেয়ে মাষ্টার সাহেবেরই যেন বেশি খুঁশি। ওর কাঁধে উৎসাহের হাত রেখে বলল গত বছরটা বড় গোলমালে গেল। স্থলতানের দিকে, তোর দিকে মোটেই নজর দেওয়া যায়নি। এবার থেকে রোজ রাতে আমার বাড়ি এসে পড়ে যাবি, কেমন ?

কিন্তু নতুন বছরেই সান্স হল মালুর লেখাপড়ার পর্ব।

আসল কথায় আসবার আগে একটা ভনিতা পাড়ল রমজান : খোস হও আর বেজার হও, হক কথাটাই বলব। আমি বলি খাও, কিন্তু করে খাও। মুন্সিজীর কথা বাদ দিলাম, তিনি আল্লাবিলা করছেন, সে হল নেক কাম, খোদার কাম, আমাদের সকলের কাম। কিন্তু তোমরা ?

রমজানের কুঁতকুঁতে চোখে কোন্ অভিসন্ধি ? বই বন্ধ করে ওর দিকে তাকায় মালু।

জনপ্রতি যদি আধসেরও ধরি তা হলে দৈনিক একসের করে চাল লাগছে তোমাদের মায়ে-পুতে। তার মানে মাসে তিরিশ বত্রিশ সের, বছরে পাক্সা নয় মণ পাঁচ সের। তেলটা মুনটা না হয় মুন্সিজীর মাসোহারা থেকেই গেল। কিন্তু.....

এর পর কি বলবে রমজান ? কঙ্কখাসে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে মালু।

অবশ্য হুকুমটা মুনিবের। আমি শুধু জানিয়ে দিচ্ছি। তোমরা মায়ে-পুতে এসে খাও মিঞা বাড়ি। তুমি বিবি সাহেবার একটু থাকে বলে

খেদমত করবে। আর মালু গরু বাতানটা দেখবে, ফাই-ফরমানটা খাটবে।

রমজানের কথাটা শেষ হতে না হতেই কেমন ভাংগা গলায় বলে উঠল মালুর মা, মালুর ইস্কুল ?

ইস্কুল ? যেন আকাশ থেকে পড়ল রমজান। তাজিলোর হাসি হেসে বলল : ধাড়ী হয়ে গেছে ছেলে, এখন আবার স্কুল কি গো ? কামে লাগিয়ে দাও। কামে লাগিয়ে দাও। তা ছাড়া মায়ে পুতে কি বসে বসে থাকে তোমরা ?

চুপ করে যায় মালুর মা। যেন গভীর মনোযোগে হাতের আঙ্গুলের মরে যাওয়া চামড়া গুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তুলে চলেছেন তিনি। বুঝি দ্রুততর হয় মুন্সিজীর তসবি পড়া। শেষবার হজ্জের সময় মক্কা শরীফ থেকে কিনে আনা তসবির পাথরের গোটাগুলো দ্রুত শব্দ তুলে চলেছে ঠক ঠক ঠক।

হাল ছাড়লনা মালুর মা। বলল, সেকান্দর মাঠার বলে মালু নাকি পড়া শোনায় ভাল।

হো হো হো। হেসে কুল পায়না রমজান। বলে, হাসালে মালুর মা, হাসালে। বলি গরীবের আবার লেখা পড়া কি ? লায়েক হয়েছে ছেলে, এখন খাটবে কাম করবে, রোজগার করবে।...লেখা পড়া কি ? হা হা হা।

আরও দ্রুততর হয়ে মুন্সিজীর তসবির শব্দ, ঠক ঠক ঠক।

পরের সম্পত্তি। একটা বুটোও যদি না-হক খরচ হয়, তবে বান্দার কাছে না হলেও আল্লার কাছে তো আমাদের জবাব দিতে হবে ? আসলে কর্তব্য আর ইমানের খাতিরেই যে কাজটা করতে হচ্ছে, এবার সেটাই বুঝিয়ে দেয় রমজান।

হঠাৎ ওর নজর পড়ে মালুর দিকে। চীৎকার করে ওঠে : দেখেছ ? দেখেছ ? কেমন ঘাড় তেড়া করে তাকাচ্ছে ? দাঁড়া, ঘাড় তোর আমি সিঁদা করে ছাড়ব।

বেরিয়ে যায় মালু।

সেই যে বেরিয়ে এল, বাকুলিয়ায় আর ফেরা হলনা ওর। যেমন ছিল, গেক্তি আর লুজি পরনে, তেমনিই বেরিয়ে এসেছে। জামা নেই গায়ে, সঙ্গে নেই বইখাতা। তবু কেন যেন স্কুলের পথটাই ধরল মালু।

সৈয়দ বাড়িতে হক নেই ওদের। ওরা পরাশ্রিত। বসে বসে অন্তের অন্ন ধ্বংস করে চলেছে। এখন কাজ করে খেতে হবে। আর কাজটা কি না

ফেলু মিঞার 'গাবুর' হওয়া? মনের ভেতরটা বুঝি তোলপাড় খেয়ে যায় ওর। সহসা কি এক দুবস্ত ইচ্ছে জাগে ওর মনে এমন কিছু করতে, এমন কোথাও যেতে যা ওকে চিরদিনের জন্য ভুলিয়ে দেবে কানকাটা রমজানের মুখ, ফেলু মিঞার মুখ, ওই সৈয়দ বাড়ি, ওই বাকুলিয়া। সেই দুবস্ত ইচ্ছেটা যেন টগবগিয়ে উঠল ওর শরীরের ভেতর ধমনীর রক্তে। জোরে জোরে পা ফেলল মালু, দ্রুত পথ কাটল। গাটা গরম হয়ে ঘাম ঝরাল।

কলকাতা গেলে কি হয়? ধাঁ করে মনে এল কথাটা। কত লোকই তো যায় সেখানে! কামাই রোজগার করে জেব ভর্তি টাকা আর বৌচকা ভর্তি রকমারি জিনিস নিয়ে ফিরে আসে গ্রামে। তা ছাড়া কোলকাতা যাওয়াটাতো অনেক দিনের সাধ মালুর। সেই যখন থেকে যাব যাব করছে সৈয়দরা, তখন থেকে।

সেদিন কি যে খারাপ লেগেছিল মালুর! না মেঝো ভাই, না বাবু আপা, একবার সাধল ওকে, বলল না একবার, চল, তুইও চল আমাদের সাথে।

শহরে গিয়ে কাজের লোক কি লাগবে না ওদের, বাবুর বা আরিফার? বাবুর কাজগুলো মালুর মতো স্কন্দর আর নিখুঁত ভাবে অল্প কে-উ করতে পারবে না, এটা হলফ করেই বলতে পারে মালু।

সেদিন কি এক চোট খেয়ে মালুর বুকটা যেন চৌচির হয়েছিল। মেজো ভাইদের ট্রেনে তুলে দিয়ে সোজা বাড়িতে ফিরে আসতে পারেনি ও। সেই বুড়ো তেঁতুল গাছটার তলায় বসে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরে কঁদেছিল মালু।

কিপো নতুন বয়াতি? এমন হনহনিয়ে যাও কই?

মুখ তুলে চেয়ে দেখে মালু, স্নমুখেই গনি বয়াতি। সেই জাহেদের মিটিং-গুলোতে মালুর গান শোনার পর থেকে ওকে 'নতুন বয়াতি' বলেই ডাকে গনি বয়াতি। তোমার বাড়িই যাচ্ছিলাম, বলল গনি বয়াতি।

কেন? শুধাল মালু আর মনে মনে বলল, ভাগ্যিস পথেই দেখা হয়ে গেল, নিজের বাড়ি বলে কিছু নেই ওর, এ কথাটা না-জানুক গনি বয়াতি। লালল-কোট থেকে একটা বয়না এসেছে। বড় বায়না। ভাবলাম তুমি যদি যাও তবে আমার দলটা বড়...। ইতস্ততঃ করে গনি বয়াতি। ওর হয়ত সন্দেহ, রাজী হবে না মালু।

বেশ, আমি রাজি।

খুঁসি হয়ে ওঠে গনি বয়াতি, বলে, কালই যেতে হবে ভাই।

চলুন, আমি এখনই যাব আপনার সাথে।

চোখ বড় বড় করে গনি বয়াতি। মালুর স্বরটা স্বাভাবিক নয়। অভিজ্ঞতা দিয়েই জানে গনি বয়াতি, বয়াতিদের ঘোর আসে, সাধন ভজনে মগ্ন গীত আওলিয়াদের যেমন ঘঘবা, বয়াতিদের তেমনি ঘোর। এই ঘোরের সময় ওরা মাতোয়ারা, হুনিয়াদারিটা তখন ভুলে যায় ওরা। চলে যায় অন্ত কোন হুনিয়ায়। মালুর কি সে রকম ঘোরের সময় চলছে?

কোন কথা না বলে হনহনিয়ে পথ ভাংগে ওরা।

এক বছর।

দু বছর।

আরও এক বছর প্রায় ধরে ধরে।

গনি বয়াতির দলে নেচে নেচে গান গেয়ে বছরগুলো কেটে যায়।

আমীর হামজা, সোনাবানের পুরনো কিসসা আজকের মতো করে সাজায় মালু। অভিনয় করে নিজে। নতুন নতুন গান বাঁধে। নতুন নতুন ছড়া বানায়।

গনি বায়তির নামের সীমা নেই। সুবাদ তার এক গাঁ, দু গাঁ, এক মৌজা দু মৌজা নয়, শহর ছাড়িয়ে জিলা ছাড়িয়ে তার নামডাক। সেই গনি বয়াতির সাথে শহর বন্দর গ্রাম, কত জায়গাইনা ঘুরে বেড়াল মালু।

আর কত হাততালি পেল, কত পেলা কুড়াল।

লোকের মুখে বাহবার অন্ত নেই। সাবাস গনি বয়াতি। যোগ্য সাগরেদ বানিয়েছে বটে। ওস্তাদকেও ছাড়িয়ে যাবে এই ছেলে।

এ এক আজব হুনিয়া। ছোটবেলা থেকে যে বাড়িটায় মানুষ মালু তার সাথে এর অনেক তফাত। এ হুনিয়াটার ঢং, এর বোল আচার নীতি সবই যেন অন্য রকমের। ভাল লেগে যায় মালুর। বাকুলিয়ার কথা মনে পড়ে। কিন্তু যাবার জন্ত মনে কোন সাড়া জাগে না। আর কোলকাতা? দরকার কি তার কলকাতায় গিয়ে? অমন যে মেজো ভাই, সে-ই যখন সঙ্গে নিলনা তখন কলকাতার ধুলোই মাড়াবে না মালু। এক রকম স্থির করে ফেলল ও। মালু আসার পর থেকে গনি বয়াতির দলটা আরো ফেঁপে উঠল। কত বায়না ফেরত দিতে হয়। কত ডাক শুনেও না শোনার ভান করতে হয়। আর দেখতে না দেখতেই মালু হয়ে দাঁড়াল দলের প্রধান গায়ের।

ঠিক এমনি সময় কেমন যেন বদলে গেল গনি বয়াতির ব্যবহারটা।

তামাক সাজাতে বলে গনি বয়াতি। আপত্তি করেনা মালু। ওস্তাদের তামাক সাজানোতে অর্গোরবের কিছু নেই। হুকো বদলাতেও বলে গনি বয়াতি।

ভাল না লাগলে ও পুরনো পানি ফেলে দিয়ে হুকোয় নতুন পানি ভরে দেয় । নলটাও সাফ করে দেয় । ওস্তাদের হুকুম না করতে নেই । ওস্তাদের খেদমতে বিছা আসে, ছোটবেলা থেকেই তো এ কথাটা শুনে আসছে মালু ।

কিন্তু, দিনে দিনে গনি বয়াতির হুকুমের মাত্রাটা বেড়েই চলল । বাড়িতে অথবা বাইরে যখন দল নিয়ে ওরা ঘুরে বেড়ায়, গনি বয়াতি যেন ওর জ্ঞা নিত্য নতুন ফশমাস তৈরী করে চলে । যে কাজের জ্ঞা লোকের অভাব নেই সে কাজটাও মালুকে দিয়েই করাবে, এ বুঝি একটা জিদ হয়ে দাঁড়াল গনি বয়াতির ।

তাজ্জব বনে যায় মালু । কেন ওকে সবার স্বমুখে ছোট করতে চায়, হেয় করতে চায় গনি বয়াতি ? তবে কি ওর নামে কামে দীর্ঘাতুর হয়েছে গনি বয়াতি ? দলের ভেতর ওর জনপ্রিয়তা, ওর প্রভাবটা সইতে পারছেন না গনি বয়াতি ? তাই যদি হবে, তবে ওকে সোজা বিদেয় না দিয়ে অমন বাঁকা পথ নিচ্ছে কেন গনি বয়াতি ? মনে মনে কোন সহস্তর খুঁজে না পেয়ে অস্থির হয় মালু ।

ঝমঝমিয়ে বর্ষা নামল । নাবল তো নাবলই, খামবার নাম গন্ধ নেই । সে কি বৃষ্টি ! গোটা আসমান যেন পানির ঝর্ণা হয়ে ঝরে পড়ছে, যেন এ ঝরার কখনো শেষ হবে না ।

বেরোবার উপায় নেই । বায়েনদারেরও দেখা নেই । এই বাদলায় কোন্ পাগল জলসা বসাবে । দলের কাজ-কর্ম এক বকম বন্ধ ।

গনি বয়াতির বাড়ির বাইরে ছোট একটা ছনের ঘর । সেখানেই বরাবর থেকে আসছে মালু । কবে যে ছল বদলিয়েছিল ঘরটার তার কোন হিসেব নেই । অন্ততঃ গত তিন বছর যে চালে হাত পড়েনি সেটা তো চোখেই দেখল মালু । ফলে এবারকার বর্ষায় হড় হড় করে পানি পড়ছে চালের বড় বড় ফুটো দিয়ে ।

এরি মাঝে দু একদিন ফগা গেল । মালু বলল, বয়াতি ভাই, চালে নতুন ছানি দাও, নইলে যে মরলাম ।

আচ্ছা বলে চূপ মেরে যায় গনি বয়াতি ।

দ্বিতীয় দিনও বলল মালু । সেদিনও ওই আচ্ছা ।

বাড়িতে ছন আছে মজুদ । আয়ও তো কম করেনি ওরা গত তিন বছরে ।

তবু কেন যে এত বখিলিগনা গনি বয়াতির, সুঝতে পারেনা মালু । এই ধোর বর্ষাতেও মেজাজটা ওর তেঁতে আগুন হয় ।

আর একদিন ।

সারা সকাল লক্ষ কোটি ঘড়ার মুখ দিয়ে গলগলিয়ে পানি পড়ল, এমনি বৃষ্টির তোড়। হঠাৎ দুপুরের দিকে আকাশটা ফর্সা হয়ে গেল বৃষ্টিটা। মালু আর গনি বয়াতি দুটো টুল বের করে বলল ওদের বড় ঘরের দাওয়ায়। দেতো মালু একটু তামাক সাজিয়ে দে, বলল গনি বয়াতি।

আমি তো চাকর নই কারো। এ সব কাম হবেনা আমাকে দিয়ে। বেজাহানের মত কথাটা বলে ফেলল মালু।

বুঝি ভিন্নমি খেতে খেতে রক্ষা পায় গনি বয়াতি, বলে, আচ্ছা বদ দেমাকী ছোকরা তো তুই। এই যে এতটা দিন কাজকর্ম বন্ধ তবু পায়ের উপর পা তুলে দিবি খাচ্ছিস আর ঘুমুচ্ছিস। আর একটু তামাক সাজাতে বললাম বললাম বলে জাত গেল তোর ?

খাওয়ার কথা তোলায় আরো চটে গেল মালু : তা তোমারটা তো খাচ্ছিনা। কাজ করেছে, আয় করেছে। সে আয়তো সবই তোমার হাতে, হাত খরচের জ্ঞাও কোনদিন চেয়েছি একটি পয়সা ?

কথাটা এত সত্য যে চট করে মুখ খুলতে বুঝি শরম লাগে গনি বয়াতির। মালুকে এতটা চটানর হয়ত ইচ্ছেও ছিলনা ওর। তবু সত্য কথাটা কার ভাল লাগে ? গনি বয়াতিরও ভাল লাগল না।

কিন্তু এই মুহূর্তেই তো উঠে গেছে মালুর মনটা। গনি বয়াতিও ধান চালের হিসেব করল ? আর একটা দিনও যদি মালুকে থাকতে হয় গনি বয়াতির বাড়ি তবে সে বুঝি দম বন্ধ হয়েই মারা যাবে।

আস্‌মালামুআলাইকুম। উঠে দাঁড়াল মালু। বেরিয়ে এল।

বিমূঢ়ের মতো শুধু চেয়ে থাকল গনি বয়াতি।

কী আশ্চর্য। ওর বেরোবার জ্ঞাই ঘেন অপেক্ষা করছিল আবহাওয়াটা। ও বের হল, বৃষ্টি আর নাবল না।

দ্বিতীয়বার পথে ভাসল মালু।

কিন্তু, কোথায় যাবে মালু ?

সেদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই গনি বয়াতির আশ্রয়টা পেয়ে গেছিল। আজ কোথায় আশ্রয় পাবে ?

আকাশ পাতাল ভাবে মালু। যতই রাগ জমুক গনি বয়াতির উপর, তার কাছে কৃতজ্ঞ মালু। তার গুস্তাদি, তার বাহাহুরি সবই সে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে মালুকে। কিন্তু, অমন দরাজ যার গলা সে লোকের মনটা কেমন করে অত ছোট হয় ?



ভাবতে ভাবতে পথ চলে মালু। উদরাজপুরের হাটে রাত কাটায়। আবার চলে।

কিন্তু, এ কি? হাঁটতে হাঁটতে ও যে তালতলি কাছাকাছি এসে পড়েছে! আর এ কী হয়েছে অঞ্চলটার চেহারা? এ কোন্ দেশ? স্থলতানপুর, চাটখিল, এ তো ওর সেই চেনা জানা গ্রাম নয়?

যুদ্ধ লেগেছে, সে খবরটা রাখে মালু। দল নিয়ে এ গাঁও সে গাঁও ঘুরতে ফিরতে যুদ্ধের দু চারটা আলমত যে চোখে পড়েনি ওর, তেমন নয়। আসলে যেখানে ডেরা ফেলেছে গোরারা, যেখানে ঘাঁটি বসেছে যুদ্ধের সে সব অঞ্চল-গুলো ওরা এড়িয়ে চলেছে। কেননা যুদ্ধ শব্দটাই ওদের কাছে বিভীষিকা— আর গোরা সৈনিক মূর্তিমান আতংক।

স্থলতানপুর চাটখিলকে বেড় দিয়ে যে রাস্তাটা তালতলিতে গিয়ে পড়েছে সে রাস্তায় পা রেখেই মালু যেন অকস্মাৎ যুদ্ধটার মুখোমুখি দাঁড়াল।

গ্রামের পর গ্রাম নিঃশব্দ নিষ্কুম। বাড়ি ঘরগুলো যেমন ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে আছে, জনপ্রাণীর সাড়া নেই কোথাও। একটা তরতকে উঠান-গুলোতে শ্রাওলা জমেছে, আগাছার জঙ্গল গজিয়েছে। নৈঃশব্দ্যের পীড়নটা সহ্যে না পেরে গাছের পাখীরাও বুঝি পালিয়ে গেছে কোন দূরদেশে।

গোটা অঞ্চলটা সমর দফতরের দখলে। বেসামরিক অধিবাসীদের তুলে দেয়া হয়েছে। যে যেখানে পেরেছে উঠে গেছে ওরা।

রাস্তাটার পূব দিকের চেহারা অল্প রকম। লম্বা লম্বা ক্ষেত। ক্ষেতের মাঝে ছাড়া ছাড়া বাড়ি। বামিন্দাদের সরিয়ে সে সব বাড়িতে সৈনিকের ছাউনী পড়েছে। ক্ষেতময় তাঁবুর সারি। দূরে উঁচু ট্রাক রোড। এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় লরী আর সাঁজোয়া গাড়ির অবিরাম মিছিল চলেছে ট্রাক রোড ধরে।

তালতলি এখনো হুকুম দখলের নোটিশ থেকে বেঁচে রয়েছে। যে কোনদিন যমদূতের মতো এসে যেতে পারে পরোয়ানাটা। তাই প্রায় আর্ধেক গ্রামই ফাঁকা। কিন্তু মানুষের ভীড়ে, বেচাকেনার হৈ হট্টগোলে গম গম তালতলির বাজার। তিন বছর আগে ফেলে যাওয়া সেই বাজারটাকে চট করে চিনে উঠতে পারেনা মালু। আড়ে লম্বায় বেড়ে গেছে তার সীমানা, আর কত যে ঘর, ছোট ছোট চায়ের দোকান, মনিহারি, বড় বড় গুদাম। তালতলি আর বাজার নয়, যুদ্ধের বাজারে ফেঁপে ওঠা এক বন্দর।

সে বন্দরে মালু যেন এক আগন্তুক। কেউ ওকে চেনে না। সেও চেনে

না কাউকে। রজনী ময়রার মিষ্টান্ন ভাণ্ডারটি উঠে গেছে। সেখানে এখন চায়ের ষ্টল। 'চা বিস্কুটের' প্রতিযোগিতায় 'মিষ্টান্ন ভাণ্ডার' বুঝি হার মেনে পাততাড়ি গুটিয়েছে।

পাটা টনটন করছে মালুর। হাঁটা যায়না আর। রামদয়ালের বৈঠকখানার মাঠটা পেরিয়ে দীঘির পাড়ে উঠে এল মালু। সেই তালগাছগুলো কোন আত্মিকাল থেকে যেমন দাঁড়িয়ে আছে সজাগ গ্রহরীর মতো, তেমনি রয়েছে। তালগাছের পিঠে হেলান দিয়ে বসল মালু। দৃষ্টিটাকে পাঠিয়ে দিল বাকুলিয়ার মাহুষের প্রিয় সেই 'দখিন ক্ষেতে'র দিকে।

কি এক হুকা এসে বুঝি ঝলসে দিয়ে যায় মালুর চোখ জোড়া। ধূ ধূ রিক্ততায় যেন হাহাকার তুলছে দখিনের ক্ষেত। এক কণা শশ্য নেই। এতটুকু সবুজের চিহ্ন নেই। ওপারে বাকুলিয়া, হলুদ সাড়ির সবুজ পাড়ের মতো তার সবুজ রেখা। বড় খাল বরাবর সমর প্রয়োজনে নতুন এক রাস্তা তৈরী হয়েছে। ট্রাক রোডে গিয়ে মিশেছে রাস্তাটা।

মালু যাচ্ছে কোথায়? রিক্ততার হাহাকার ভরা দখিন ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে সে কথাটাই যেন আবার মনে পড়ল মালুর।

তালগাছের একটা ডাল কিসের যেন কাঁকুনী খেয়ে মড় মড় শব্দে কঁপে উঠল। চোখ উচিয়ে দেখল মালু একটা শকুন উড়ে চলে যাচ্ছে। তার পাখার ঝাপটায় বাবুই পাখির বাসাগুলো ঝড়ের দোলা খেল, একটি বাসা খসে পড়ল মালুর স্মৃতিতে।

হাতে নিয়ে দেখল মালু, বাবুই দম্পতির যুগল চেষ্ঠায় কি চমৎকার সৃষ্টি। কুটো ছোঁবলা আর খড়ের নিখুঁত ঘন বিস্তারিত স্বন্দর এক কাককর্ম। খড়কুটো দিয়ে অমন স্বন্দর জিনিস মাহুষও বুঝি বানাতে পারবে না। কেন যেন বাসাটা নিজের গাটরিতে ভরে রাখল মালু।

রাগুদি ডাকে।

নামটা শুনেই খড়ফড়িয়ে উঠল মালু। স্মৃতিতে দাঁড়িয়ে রাগুদের বাড়ির চাকরটা। রাগুদি মনে রেখেছে ওকে? না দেখার দূরত্বে অচেনা হয়ে যায়নি মালু? কিন্তু রাগুদি ওকে দেখল কখন? বিশ্বয়ের চোখে আরও কত কি যেন জিজ্ঞেস করল মালু।

মালুর প্রশ্নগুলো বুঝি আন্দাজ করেই বলল ছেলেটি : দীঘির পারে যখন উঠে আসছ তুমি, আমরা দেখে ফেললাম।

গাটরিটা বগলে নিয়ে ওর পিছু পিছু পরিচিত দালানটায় উঠে আসে মালু।

রাগুদি! অক্ষুটে যেন উচ্চারণ করল মালু। টিপ করে একটা প্রণাম রেখে দিল রাগুর পায়ের পাতায়।

ষাট ষাট, হয়েছে। আন্তে করে ওর হাত ধরে পাশের চেয়ারটায় ওকে বসিয়ে দিল রাগু।

অবাক মানে মালু। রাগুর চেয়েও বিঘত খানিক উচিয়ে গেছে ও। আর আগের চেয়েও হৃদয় হয়েছে রাগুদি। শব্দ বোদের মত মিষ্টি উজ্জল রাগুর মুখ। সে মুখের দিকে এক পলক চেয়েই বুঝল মালু, ওকে দেখে সত্যি খুশি হয়েছে রাগু।

কিন্তু, হঠাৎ কেন যেন গভীর হয়ে গেল রাগু, বলল, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি কেন?

এ প্রশ্নে আবার কোন জবাব হয়? কী বলবে মালু!

রাগুর গাভীরটা কিসের যেন পূর্বাভাস। গভীর মুখখানি তার কি এক ককণায়, কি এক মমতায় কাতর হয়ে আসে, চোখ জোড়া ভরে যায় পানিতে। ধীরে ধীরে বলল রাগু, মালু, তুই বড় অভাগা। এত অল্প বয়সে বাবা মাকে হারালি?

রাগুর চোখের কোণে দু ফোটা জল কঁপে কঁপে ঝরে গেল।

আর কিছু বললনা রাগু।

মালুও জিজ্ঞেস করলনা কিছু।

কী-ই বা জিজ্ঞেস করার আছে মালুর। বাবা মার যেটুকু অস্তিত্ব ওর জীবনে সত্য সে হল বাল্যের আর কৈশোরের কতগুলো তিক্ততা যা কোনদিন ভুলবে না ও। এ ছাড়া তাঁদের উপস্থিতি বা অভাবটা কখনো অহুভূত হয়নি ওর জীবনে। বাবা মাকে বাদ দিয়েই যেন শুরু হয়েছিল ওর জীবন। ওদের ছাড়াই সে বেঁচেছে, বেড়েছে, বাঁচবে ও। বৃষ্টি তাই রাগুর মুখে অকস্মাৎ সংবাদটা শুনে দুঃসংবাদ বলে মনে হয় না ওর, দুঃখের বা শোকের কাতরতা জাগেনা মনে। ওরা যদি বেঁচেও থাকত, মালু কি তাদের কাছে ফিরে যেতে পারতো?

ওর মুখে কোন ভাবান্তর লক্ষ্য না করে রাগুও বৃষ্টি কম অবাক হয় না। এখন কি করবি? অনেকক্ষণ পর শুখাল রাগু।

এ প্রশ্ন নিয়েই তো ভাবছে মালু। কিন্তু জবাব যে এখনো খুঁজে পাচ্ছে না ও। নিজেই যেন একটা উত্তর খুঁজে পেল রাগু: পড়বি? নিজের চেষ্টায় আজকাল কত ছেলে পড়াশোনা করছে, মানুষ হচ্ছে!

বলা তো খুব সোজা। থাকব কোথায়? থাক কি?

কী যেন ভাবল রাণু। শুধাল—কাজ করবি?

হ্যাঁ।

বেশ, খুড়োর দোকানে দিনের বেলায় কাজ করবি। রাতের মাষ্টার সাহেবের কাছে পড়বি। কথাটা বলে রাণু আর একটুও সময় দিলনা ওকে। স্নানের তাড়া দিল। খাবার তাড়া দিল। নিজেই খুলে ফেলল ওর গাটবিটা। অবাক হল : এটা আবার কি?

দেখতেই তো পাচ্ছ বাবুই পাখির বাসা। ওর একটা গোপন জিনিস অগ্নায় ভাবে রাণু দেখে ফেলেছে বলে রুগ্ন হল মালু।

তুই কি ভাবিস, এখনো সেই বাচ্চা ছেলেটি রয়েছিস? বাবুই পাখির বাসাটা ছুঁড়ে উঠোনে ফেলে দেয় রাণু।

মাসিক সাত টাকা বেতন।

রামদয়ালের মনিহারি দোকানটায় বহাল হয়ে গেল মালু। খাওয়া দাওয়া আর জামা কাপড়ের খরচ দোকানের। নিরাশ্রয়ের পক্ষে খুসি হবার মতোই ব্যবস্থা। কিন্তু, মালুর খুসিটা বৃষ্টি অল্প কারণে।

রাণুর খুড়তুতো ভাই অশোক। থাকে কোলকাতায়। জাপানী বোমার আতংকে আর মাথার উপর হরদম উঁচিয়ে থাকা খড়গের মতো হুকুম দখলের ভয়ে গ্রামকে গ্রাম যখন বিরানা হতে চলেছে, সেই সময়টিতে কেন যেন গ্রামে বেড়াবার সখ জেগেছে অশোকের। সারাদিন টোঁ টোঁ করে, কিন্তু সকাল আর বিকেল বেলাটায় তার বাঁধা কাজ। সকালে ও গান শেখায় মেয়েদের আর বিকেলে ছেলেদের। অশোককে কেন্দ্র করে তালতলির প্রায় মরে যাওয়া ক্লাবটা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। সকাল বিকেল ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের বিচিত্র কণ্ঠ আর যন্ত্রের নানা রকম স্বর-নিকশে মুগ্ধ থাকে ক্লাব-ঘর। মালুর চোখে অশোক এক পরম বিস্ময়। নিশ্চাপ তার, জড়-যন্ত্র, কেমন বোকার মতো সব পড়ে থাকে ক্লাবের শতরঞ্চির উপর, অথচ অশোকের সামান্য একটা আঙ্গুলের ছোঁয়ায় কি বিচিত্র সুরে কথা কয়ে ওঠে। যে মাস্তবের স্পর্শ পেয়ে অমন নিশ্চাপ বস্তুগুলোও জেগে ওঠে, বিনবিনিময়ে বেজে ওঠে, না জানি কি মহামন্ত্র সে মাস্তবের আয়ত্তে।

সে যন্ত্রের ঝংকারে, বাজের তালে গান ধরে অশোক, উঠতি পড়তি গলার বিচিত্র স্বরে, সুরের গমকে এ এক নতুন ধরনের গান। এ গান কখনো শোনেনি মালু। বাজ ঝংকারে অল্পম মিতালির সে গান যখন ভেসে আসে মনটা মালুর আনচান করে। অস্থির হয়, দোকানের কাজ ফেলে ও ছুটে আসে ক্লাব ঘরটার দিকে।

বলি বলি করেও বলা হয় না মালুর কথাটা। ঘুর ঘুর করে, প্রতিদিন সন্ধ্যায়। কিন্তু ক্লাবের ভেতরে যাবার সাহসটা কিছুতেই সঞ্চয় করতে পারেনা মালু। শেষে মরিয়া হয়ে কথাটা বলেই ফেলল মালু, অশোকদা, আমায় বাজনা শেখাবেন?

কেমন মানুষ অশোক! মালুর দিকে একবার তাকালনা, ও কথাটা কানে তুলল কিনা তাও বোঝা গেল না। শুধু বলল, বেশ, আয়।

পিছে পিছেই এল মালু।

হারমোনিয়মে সা-রে-গা-মা-র প্রথম পাঠে ওকে লাগিয়ে দিল অশোক।

বা-রে, আমি তো বাজনা শিখতে চাই, বলল মালু।

আরে পাংগল! সারেগামাটা আগে ধরতে শেখ তো, তার পর বাজনার তালবোল নিজেই ধরতে শিখবি।

অশোকের বিরাটসে এতদিন মুগ্ধ ছিল মালু। আজ বুঝি ধন্য আর কৃতার্থ হল ওর স্নেহের ছোঁয়ায়।

সারেগামার গদ টানতে টানতে দুর্বোধ্য যন্ত্রগুলোর দিকে বুড়ুসুর মতো চেয়ে থাকে মালু। কবে, কবে ও ছুঁতে পারবে ওই যন্ত্রের বিষয়কে! কবে ওর আঙ্গুলের স্পর্শ পেয়ে কথা কয়ে উঠবে ওরা, যেমন ঝংকার দিয়ে ওঠে অশোকের অঙ্গুলি স্পর্শে? কবে ওর মনের সুরটা যন্ত্রের ধ্বনিতে ছড়িয়ে পড়বে মানুষের কানে, বাতাসে বাতাসে?

এতদিন আপন মনে যেমন খুসি গেয়ে এসেছে মালু। গনি বয়াতির কাছে শুধু কয়েকটি পালা আর গানই শিখেছে মালু। কিন্তু গানের যে কত বিধি-বন্ধ নিয়ম, রাগ-রাগিনীর শৃঙ্খলা, তাল বোলের কত কলা কৌশল, অশোকের কাছে এই প্রথম সে কথাটা শুনল মালু।

অদ্ভুত.তোর গলার খাঁজ, বাজনার সাথে চমৎকার খুলবে রে! অশোকের প্রাশংসায় দশহাত ফুলে ওঠে মালুর বুকটা।

কিন্তু জানিস, সুরের সাধনা বড় কঠিন, দীর্ঘ সাধনার ধন এই সঙ্গীত।

সাধনা? বুঝতে না পেরে শুধায় মালু।

মানে লেগে থাকতে হবে আর কি ! জোঁকের মতো আঁকড়ে থাকবি, ছাড়বি না ।

অশোকের কথায় কেমন যেন ধাঁধা লেগে যায় মালুর ।

তালিম দেয়া গলা নয় ওর । কসরত করতে হয়নি ওকে সূরের জন্ত । বেগ পেতে হয়নি কথার জন্ত । ওই পাখির ডাক, দোল-থাওয়া পাতার শন শন, ঝরে পড়া পাতার মর্মর থেকেই বুঝি ধ্বনির অলঙ্কার চেতনা পেয়েছে ও । বড় খালের কুল কুল তরঙ্গ, বাতাসের মস্ত গুঞ্জন, এ সবই তো ওর সূরের উপাদান, সেখান থেকেই এসেছে ওর সুর । তাই সুরটা ওর স্বভাব, সূরের প্রকাশটা সহজ এক অভিব্যক্তি ওর কাছে । সে সুর নিয়ে মাথা ঘামিয়ে হয়রান হতে হবে, কসরৎ করতে হবে, এ সব কথা ওর কাছে একেবারেই নতুন ।

অবিচল নিষ্ঠায় বছরের পর বছর অক্লান্ত সাধনা । ধৈর্য আর তিতিক্ষা । তবেই না পাওয়া যায় সার্থক শিল্পীর গৌরব, বুঝলি ? অশোক যেন একটা প্রত্যাশা নিয়ে তাকায় মালুর দিকে ।

ঘাড় নাড়ে মালু । যেন খুব বুঝেছে ও ।

বুঝুক না বুঝুক অশোকের সব কথাই মন দিয়ে শোনে ও । ভাল লাগে সুনতে । প্রথমটায় যেমন ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছিল অশোক, ধীরে ধীরে সে অবস্থাটার পরিবর্তন হয় । অশোক কিছুই যেন স্পষ্ট হচ্ছে, বুজির নাগালে ধরতে পারছে মালু ।

সারেগামার পাঠ সারতে দেবী লাগলনা মালুর । তবলা সারেঙ্গী সেতার এসরাজ, একে একে যন্ত্রগুলো ওকে চিনিয়ে দেয় অশোক । মালু হাত দিয়ে ধরে, স্পর্শ করে সেই বিশ্বয়কর জড়পদার্থগুলো, যার ভেতর লুকিয়ে রয়েছে মাহুষের মনের সুর, হৃদয়ের কথা ।

টংকার থাওয়া সেতারের তারটির মতোই যেন কেঁপে কেঁপে যায় মালুর দেহের তন্ত্রীগুলো । এয়েন অজানা পৃথিবীর দ্বারা দাঁড়িয়ে আশা হ্রাশার ঘন আন্দোলনে বেহুঁশ হওয়া । জ্ঞানীর গুণীর ধানীর জগৎ, শুধু গান নয়, শুধু সুর নয়—সুস্মৃতিসুস্ম শব্দ ধ্বনি তরঙ্গের লয় প্রলয়, কোমল বিজ্ঞাস—সে যে সঙ্গীতের জগৎ, সাধনার জগৎ, সেখানে মালু বয়্যাতির স্থান হবে কি ?

যন্ত্র করেই ওকে শেখায় অশোক ।

অশোকদা খুব ভাল । অশোকদা খুব চমৎকার । মনে মনে উচ্চারণ করে মালু ।

কিন্তু সব ভাল কাজেই যেন শুধু বাধা আর বিপত্তি ।

আবার গান নিয়ে মেতেছিস? পড়বি বলে না কথা দিয়েছিলি আমায়? চোখ মুখ লাল করে ধমকায় রাণু।

আহা পড়ার সময়টা কি চলে যাচ্ছে নাকি? কিন্তু, অশোকদা চলে গেলে এ সব নতুন ধরণের গান বাজনা শিখবে কোথায় মালু?

মালুর যুক্তিতে মন গলে না রাণুর। বলে, বেশ গান নিয়েই থাক, আমি খুড়োকে বলে দিচ্ছি চাকরীর আর দরকার নেই তোমার।

রেগে মেগে ওকে তুমি বলতে শুরু করে দিয়েছে রাণু।

কৈদে দেয় মালু।

গলে যায় রাণুর মনটা। হেসে দেয়, বলে, কত বড় হয়েছিস, খেয়াল আছে? আয়নার চেহারাটা একবার দেখিস। এ্যাদিনে অন্ততঃ ম্যাট্রিকটা তোর পাশ করে ফেলা উচিত।

রাণুর হাত থেকে রেহাই পেল মালু। কিন্তু রামদয়ালের মতো বাধাটা ডিস্মিয়ে যাবার শক্তি কোথায় মালুর।

যুদ্ধ লাগার পর থেকেই মনোহারি দোকানটার দায়িত্ব ভাই পো রমেশের হাতেই ছেড়ে দিয়েছে রামদয়াল। সাবেক দোকানটার সীমানা থেকে পুরো তালতলি বাজারের আধেকটা জুড়ে লম্বা তিনটি গুদাম ঘর, মাঝারি গোছের চারখানি দোকান ঘর। সেই প্রাচীন মনোহারি দোকানটার সাথে যুক্ত হয়েছে এগুলো। চালভাল স্বপুরির আড়তদারি, কন্ট্রোলের তেল চিনি কাপড়ের ডিলারি, কত রকমের কারবার রামদয়ালের। যুদ্ধের বাজারে ফেঁপে উঠেছে রামদয়ালের ব্যবসা। এক এক গুদাম, এক এক দোকান পৃথক পৃথক আত্মীয়-কর্মচারির জিম্মায়, কিন্তু সবটার উপর রামদয়ালের তীক্ষ্ণ নজর। দোকান আর গুদামগুলোর ঠিক মাঝখানে ছোট্ট একখানি ঘর। সেখানে বসে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখে রামদয়াল। এ দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে রোজ রোজ দোকান পালান কঠিন।

অবশ্য মালু যে ভাবে যায় তাকে আর যাই বলা হোক, পালান বলা চলে না। প্রথমতঃ রমেশের অসুস্থতি নেয় ও। দ্বিতীয়তঃ যে সময়টিতে যায় মালু ওটা দোকান বন্ধ হবার সময়। বড়জোর পনেরো বিশ মিনিট আগে চলে যায় ও। একমাত্র ব্যতিক্রম লগ্নাহের দুটো হাটবার। সে সময় তো রাত বারটা কখনো একটা পর্যন্তও খোলা থাকে দোকান। হাটবারে সকাল বেলায় গিয়ে কিছুক্ষণ গলা সেধে আসে মালু। এ ব্যবস্থাই হয়েছে অশোকের সাথে।

কিন্তু, বিশ মিনিটই হোক আর দশ মিনিটই হোক, দোকান খুলতে দেবী

করা অথবা আগে ভাগে বন্ধ করা, রামদয়াল তা সইবে কেন ? ওকে কি এই জন্ত মাইনে দিচ্ছে রামদয়াল ?

হু একদিন কানআড়ি শুনেছেও মালু। রমেশকে জিজ্ঞেস করছে রামদয়াল : এই রমেশ ওই নেড়ের বাচ্চাটা আগে আগে কোথায় বেরিয়ে যায় রে ?

অমন চটপটে, বি-এ পাশ, গুণী লোক অশোক, তারই বড় ভাই রমেশ। কিন্তু হলে কি হবে, বুদ্ধিতে একেবারে নীরেট বলে কলকাতার ব্যবসায় কোথাও স্থান হয়নি তার। তাই এই গ্রামের দোকানটায় বসিয়ে রাখা হয়েছে তাকে। কোথায় একটু ছিপিয়ে ছুপিয়ে বলবে, তা নয়, একেবারে সোজাই বলে ফেলল, কেন, ওই ক্লাবে ? ওতো গান শেখে অশোকের কাছে। কাকে বলে যায় ও ? গম্ভীর, কৈফিয়ত তলবের স্বর রামদয়ালের।

আমাকে বলে। আমি তো ছুটি দিয়ে দিই ওকে। সরল মনে সত্য কথাটাই বলে রমেশ।

গর্জে উঠেছিল রামদয়াল। তারপর ভাইপোর উদ্দেশ্যে কি কি সব শ্রাব্য অশ্রাব্য উক্তি করেছিল রামদয়াল সে সব শোনার জন্ত অপেক্ষা করেনি মালু।

কিন্তু তক্ষুনি তক্ষুনি মালুর তলব পড়েনি। তার পরদিন অথবা পরের সপ্তাহেও না। হয়তো ভুলেই গেছে রামদয়াল। আর মাটির মানুষ রমেশদা, সে তো কি ছুই বলেনা মালুকে।

মালুর সাহসটা যায় বেড়ে।

রমেশদা যাই ? বলে একটু আগে ভাগেই বেরিয়ে পড়ে মালু।

কথায় বলে সাতদিন চোরের, একদিন গেরস্তের।

দোকান থেকে বেরিয়ে সবে মোড়টা নিয়েছে মালু, স্বমুখে রামদয়াল।

এদিকে আয়, দোকান ঘরে ঢুকে ওকে ডাক দেয় রামদয়াল।

অপরাধীর মত এসে দাঁড়ায় মালু।

এটা চাকরি, দোকানের কাম, মামা বাড়ি নয়। বলতে বলতে মালুর গালে ঠাস ঠাস কয়েকটা চড় বসিয়ে দেয় রামদয়াল। অতর্কিত আক্রমণে বুকি হকচকিয়ে যায় মালু, পেছনে সরে পরিস্থিতিটা বুঝবার আগেই একটা কেরোসিন টিনের গায়ের পা লেগে পড়ে যায় ও।

ব্যাটা, ভাব তুমি, কিস্তি নজরে পড়েনা আমার ? বেরিয়ে যায় রামদয়াল।

উঠে দাঁড়ায় মালু। কী এক ছরস্তু উত্তাপে টগববিগে উঠতে চায় মালুর তরুণ রক্ত। হাতটা মুঠো করে ও। অমুভব করে, আর যেন এই প্রথম অমুভব করে, শক্তি আছে, বিপুল শক্তি ওর দেহে।



না। রাণুদির জ্যাঠা মশায়কে মেঝে, রাণুদিকে মুখ দেখাবে কেমন করে মালু? মুঠো ওর শিথিল হয়ে আসে। ধীরে ধীরে ক্লাবের দিকেই চলে যায় ও।

প্যা পুঁ করাই মার হল। স্বর সাধনা আজ জমল না। ভয় জেগেছে মালুর, আজকের ঘটনার পর চাকরি নিশ্চয় থাকবে না ওর। তা হলে? তা হলে অশোকদার সমস্ত শিক্ষকতায় গান শেখার ইতি হবে এখানেই?

আগাগোড়া শুনে হেসেই খুন রাণু। বলে, তুই একটা বোকা। আরে যুদ্ধের বাজারে লোক ওরা পাবে কোথায় যে তোকে জবাব দেবে?

সত্যি তাই। সকালে যথারীতি দোকান খুলল মালু। রমেশ বা রামদয়াল কেউ মুখটা পর্যন্ত খুলল না, যেন কিছুই হয়নি।

শুধু একটা নতুন নিয়ম চালু করল রামদয়াল। ওই দোকান ঘরেই ঘুমতে হবে মালুকে। এতদিন ওর ঘুমবার জায়গাটা ছিল অগত্ৰ।

সঙ্গে সঙ্গেই রাজি মালু; কিন্তু যখন আপনি ক্যাশ বন্ধ করে ফিরবেন তখন আমাকেও বন্ধ করে যাবেন।

অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত কথা। দোকান বন্ধ হয় সন্ধ্যার পর পর। মালু কি তখন থেকেই তালাবন্ধ হয়ে থাকবে নাকি? না করতে পারেনা রামদয়াল।

রামদয়ালের দুট চালটা ব্যর্থ গেল। দিব্যি গানটান সেরে শুতে আসে মালু। রাত তখন কখনো বারটা, কখনো আরো বেশি। রামদয়াল তখনো সরকার মশায়কে নিয়ে হিসেব মিলাচ্ছে।

কী কাল যুদ্ধ।

আর কী সর্বনেশে!

সব কিছু লগুতগু, তছনছ করে দিয়ে গেল। যেন লক্ষ কোটি শকুনি পাখা বিস্তার করেছে আকাশে। যে আলোয় আলোকিত থাকত পৃথিবী সে আলোটা আড়ালে পড়েছে। পৃথিবীময় শকুনী পাখার অন্ধকার ছায়া। শকুনির হিংস্র কুটিল দৃষ্টি আগুন ঝরিয়ে চলেছে, সে আগুনে মাটি পুড়ছে। মাহুঘ, জানোয়ার, পৃথিবীর সভ্যতা, পৃথিবীর সবুজ, পুড়ে পুড়ে থাক হচ্ছে। শকুনির লোলুপ জিহ্বা বয়ে টপ টপ বিষ ঝরছে। সে বিষ মাটিতে মিশে, মাহুঘের গায়ে লেগে ছড়িয়ে চলেছে রোগ মহামারী হুর্ভিক্ষ।

সেকান্দর মাষ্টারের স্বপ্নটাও ছিনিয়ে নিয়েছে এই সর্বনেশে যুদ্ধ।

সব ছারখার হয়ে গেল রে, মালু। সব ছারখার হয়ে গেল। কেমন শুকনো ঘান মুখে বলে সেকান্দর মাষ্টার।

শত দুর্যোগ, শত অনটনের মাঝেও যে স্বপ্নটিকে ও শুকতারার মত জালিয়ে রেখেছিল চোখের স্রুমে যুদ্ধের শুরুতেই সেই স্বপ্নের কবর খুঁড়ে চলে গেছে সুলতান। পড়াশোনার দরকার নেই তার। টাকা কামাবে সে, তাই কামাইয়ের জন্ত যুদ্ধের হাটে নেবে পড়েছে ও।

জীবনের অপূর্ণ যত স্বাদ ছোট ভাইটির সার্থকতার মাঝে পূর্ণ করবে বলে এত যে তার আয়োজন সবই ব্যর্থ করে দিয়ে গেল সুলতান। বুকটা বুঝি ভেঙ্গে পড়েছিল সেকান্দর মাষ্টারের। নিমেষের জন্ত সমস্ত শ্রম সমস্ত উদ্যোগ আর তিল তিল ত্যাগ, সবই যেন অর্থহীন মনে হয়েছিল। কিন্তু লক্ষ মাহুঘের লক্ষ দুঃখ ওর একার দুঃখটাকে যে কখন ভাসিয়ে নিয়ে গেল টেরই পেলনা সেকান্দর।

এমনিতেই কাজ কি তার কম? জাহেদের চাপিয়ে দেওয়া সেই দায়িত্ব, সুলের কাজ, ডানে বাঁয়ে তাকাবারও সময় দেয়নি ওকে। তার উপর যুদ্ধ বিশৃঙ্খল জীবনের হাজার ফরিয়াদ, লক্ষ অনাচার, একটি প্রতিকার; ছোটোছুটি দোঁড়াদোঁড়ি, নিজের বলতে সব কিছুই যেন চাপা পড়ে গেছে এত কিছুর মাঝে।

মাষ্টারের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন কান্না পায় মালুর। তিনটি বছরের প্রতিটি দিন, এক হাজার পঁচানব্বইটি দিনের প্রতিটি ঘণ্টা আর মিনিট অসংখ্য চিন্তা দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনার রেখায় দাগে যেন এক একটি করে ছাপ ফেলে গেছে তার মুখে। অকাল বার্ষিক্যের চিহ্ন সেকান্দর মাষ্টারের মুখে, মাঝ কপাল বরাবর এক পৌচ সাদা চূলে। তিনটি বছর এমন নির্দয় স্বাক্ষর রেখে যেতে পারে কোন মুখে মাষ্টার সাহেবকে না দেখলে কোনদিনই বিশ্বাস করতনা মালু।

কিন্তু মাষ্টার সায়েব, যে ভাবে ছোটোছুটি করছেন আপনি তো মরে যাবেন?

বলিস কিরে? মরে যাব? মালুর কথাটা কেড়ে নেয় সেকান্দর মাষ্টার। বলে, চোখে যদি দেখতিস কাণ্ডকারখানা তবে বলিতিসনা এ কথা। সুলতানপুর চাটখিল গোটা মৌজাটার উপর নোটিশ পড়ল, তিনদিনে থালি করতে হবে। কমসে কম হাজার কুড়ি মাহুঘ তো হবেই, তিন দিনে বাড়িঘর থালি করবে কেমন করে? আমি তো ভাবলাম এই হুড়োহুড়ি

টানাটানির চোটে আর্থেক লোকই বুঝি সোজা বেহেশতের দিকে বণনা দেবে। বলে কয়ে গোরা সাহেবটার কাছ থেকে আর একটা দিন বাড়িয়ে নিলাম। গরু বাছুর কাঁধা বাগিস খোঁরা শানকি সব নিয়ে যে যেদিকে পারল চলে গেল। শুণে দেখি, ওমা, মরল মোটে গণ্ডা দেড়েক মাহুঘ আর এক জোড়া বুড়ো বলদ।

বলে কেমন স্নান করে হাসে সেকান্দর। মালুর মনে হয় সে হাসিটা কান্নারই আর এক রূপ। তারপর সেকান্দর মাষ্টার জুড়ে দেয় শেষ বাক্যটা : এখন বুঝি তো, মরা কত কঠিন ? মরাটা যেমন সহজ তেমনি কঠিনও। অপলক চেয়ে থাকে মালু। ওর আবাল্য শ্রদ্ধার মাহুঘ মাষ্টার সাহেব। আজ আবার তার পায়ের ধুলো নিল মালু।

থাক থাক। বুঝি বিব্রত হয় সেকান্দর মাষ্টার।

হঠাৎ অমন নাটকীয় ভাবে কদমবুসি করার মত কি ঘটল বুঝতে পারেনা সেকান্দর! হাত দুটো ধরে মালুর বুঁকে থাকা কাঁধটা উঠিয়ে আনে ও। যেন গভীর মনোযোগে চেয়ে থাকে মালুর মুখের দিকে। ছলছলিয়ে ওঠে ওর চোখজোড়া, বলে : বড় দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিস রে! বড় দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিস তুই। শেষ দেখাটা তুইও দেখলিনা, ওঁরাও দেখলেননা। সে দুঃখটাই সব সময় আমার মনে বাজে।

বুঝি অতীতের সেই দুঃখ দিনটিই ভেসে উঠেছে মাষ্টারের মনের পর্দায়। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সজাগ ছিলেন মুন্সিজী। পরিষ্কার নিখুঁত কেয়াত ধরে দোয়া পড়েছেন আর শুধু তোর কথা জিজ্ঞেস করেছেন। গরু খোঁজার মতো খুঁজলাম তোকে। হয়তো খবর পেলাম অমুক বাজারে আছিস, গিয়ে দেখি, কোথায় কি ?

থামল সেকান্দর। ছাতাটাকে কোলের উপর তুলে শুইয়ে রাখল। বলল আবার : তিনটি মাস যেতে না যেতেই তোর আশ্মাও অস্থখে পড়লেন। সে অস্থখই তাঁর শেষ অস্থখ। আমার কি মনে হয় জানিস ? ওদের কাছে ঈশব জীবনের ওই পরিহাসটার চেয়েও বড় ছিল তোকে হারানোর শোক। শোকেই...হঠাৎ সেকান্দরের নজরে পড়ে, মালু শুনছেননা ওর কথাগুলো। হাতে একটা ত্রাকড়া প্যাঁচিয়ে চাটাই ঘঁসছে মালু। ঘঁসে ঘঁসে ময়লা তুলছে। যখন দেখা হয়েছে মাষ্টারের সাথে প্রসঙ্গটা অনিবার্য ভাবেই এসে পড়েছে। আর নির্বাক অস্তমনস্বতায় আপনাকে সরিয়ে নিয়েছে মালু। মাষ্টার সাহেবের সমবেদনা এতটুকু দাগ কাটে না ওর মনে। ভারি হয় না মনটা।

অমন যে মালু, একটুতেই জলে ভরে আসত যার চোখ, সেই মালু অনেক সাধ্য সাধনা করেও ঝরাতে পারেনা এক ফোঁটা অশ্রু। রাগুদি, মাষ্টার সাহেব, ওদের সমবেদনার জবাবে সামান্য একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের খাতিরেও না। ভেতরে ভেতরে কেমন যেন কঠিন হয়ে আসে ও। চোখজোড়া যায় শুকিয়ে। আর সেই শুকনা চোখের গর্ত থেকে কি এক জ্বালা উঠে আসে। সে জ্বালায় কপালের শিরা আর মাথার ঝিল্লিগুলো দপদপিয়ে ওঠে, সারা দেহে আগুন ছড়ায়।

যেন কলঙ্কের ভারে ঝুয়ে ছিল ওর পিঠটা, ছোট ছিল ওর মুখটা। আক্সা আক্সা মরে গিয়ে সে ভার থেকে মুক্ত করেছে ওকে। সিঁদা হয়ে আজ দাঁড়াতে পারবে ও, মুখ বড় করে কথা বলতে পারবে। কেন এমন মনে হয় মালুর? দুঃখ সওয়া, দুঃখ নেওয়া খুব বড় জিনিস যে মালু, খুব বড় জিনিস, দুঃখের আগুনে যে না পুড়েছে সে চিনতে পারেনা, জানতে পারেনা এই ছুনিয়াটাকে। ভুল করে ওকে সাহসনা দেয় সেকান্দর মাষ্টার।

চোখ তুলে তাকায় মালু। ঘরে ঘবে যুদ্ধের সর্বনাশ ডাকা এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলটাতে সাহসনা, সহিষ্ণুতা আর আশার প্রতীক সেকান্দর মাষ্টার। কিন্তু তাঁকে কি সাহসনা দেবার আছে কেউ? অথবা, আত্মবোধটাকে একেবারেই বিমর্জন দিয়েছে সেকান্দর মাষ্টার, তাই নিজের জ্ঞান সাহসনার প্রয়োজন হয়না তাঁর।

উঠি এখন। শিমুল পাড়াটাকে একেবারেই পুড়িয়ে দিয়েছে গোরাগুলো। যাচ্ছি সেখানে রিলিফ নিয়ে। কাল নাও ফিবতে পারি।

ছাতাটা বগলে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সেকান্দর মাষ্টার। কি যেন মনে পড়ে যাওয়ায় আবার বসে পড়ে।

ওহ্, হো ভুলেই গেছিলাম, জাহেদ লিখেছে যেমন করে হোক তোকে খুঁজে বের করতে আর তোর লেখা পড়ার ব্যবস্থা করতে। বুক পকেট থেকে খামটা বের করে মালুর হাতে দেয় সেকান্দর। আর রাস্তা খবর পাঠিয়েছে শব্দর বাড়ি থেকে, তুই যেন একবার বেড়িয়ে আসিস।

তা হলে মেজো ভাই ভোলেনি ওকে? চিঠিটার উপর চোখ বুলিয়ে কী আনন্দে নেচে ওঠে ওর মনটা। কিন্তু রাস্তা! অবাক মানে মালু। রাস্তার মুখটা সত্যিই ভুলে গেছে ও।

চল আমার বাড়িতেই থাকবি তুই। দোকারে কাজ ছেড়ে দে। চিঠিটা ভাঁজ করে পকেটে পুরে বলল সেকান্দর।

ধপ করে যেন পড়ে গেল আনন্দে নেচে ওঠা সেই মনটা। কী আতংকে  
টেঁটিয়ে উঠল মালু : না না মাষ্টার সাহেব, বাকুলিয়া বাবার কথা বলবেন না  
আমায়, সে আমি পারব না, কোনদিন না।

তুই, তুইও একথা বললি ? এখনো হুঁম দখলের নোটিশ পড়েনি। কিন্তু,  
জানিস এরি মাঝে আর্দেক গ্রাম খালি ? শূন্য ভিঁটিগুলো দেখে মনে হয়  
খোলা বৃকে মাতম করছে না ওরা, ওরা অভিশাপ দিচ্ছে, অভিশাপ। শিকার  
দিচ্ছে তোকে, আমাকে সবাইকে, সমগ্র মানবজাতিকে। মাটির অভিশাপ।  
আমি তাকাতে পারি না। চোখ বুজে হাঁটি।

রেগে গেছে সেকান্দর। রাগটাকে সামাল দিতে দিতে বেরিয়ে যায় ও।  
নিথর নির্বাক মালু। চেয়ে থাকে মাষ্টারের ছেড়ে যাওয়া টিনের চেয়ারখানার  
দিকে।

অসাবধানে বলে ফেলেছে মালু, কিন্তু, সে তো ওর মনেরই কথা। কেমন  
করে ও ফিরে যাবে বাকুলিয়ায় ? রাবু, আরিফা, জাহেদ, যাদের কেন্দ্র করে  
ওর বাকুলিয়ার শৈশব, বাকুলিয়ার আনন্দ, ওরা তো কেউ আপন নয় ওর।  
সে সব দিন, সে সব আনন্দ পরভূতের ঘানি, উচ্ছিষ্ট ভোজির অনধিকার। সে  
আনন্দের স্মৃতি আজ শুধুই দুর্ভার। সে স্মৃতি আজ বেদনা দেয়, কি এক  
অপমানের জ্বালা ছিঁটিয়ে দেয় সর্বাত্মে। ওর এই মনের কথাটা কি বুঝবেনা  
মাষ্টার সাহেব ?

মাষ্টার সাহেবের সেই বেদনা-পীড়িত শূন্য মুখের ছবিটাই বার বার ভেসে ওঠে  
মালুর চোখের স্রুখে। আর ছোট বেলার যে সব স্মৃতি বা যন্ত্রণা হয়েই জাগে,  
সেই স্মৃতির কী এক টানে পেছনে নিয়ে যায় ওকে।

মাটিরও কি অভিশাপ আছে ? হয়তো আছে। সেই মাটির অভিশাপটা  
বুঝি মিশে আছে মালুর রক্তে। আর ওর আশ্রয় অভিশাপ ? সে তো  
এখনো পিছু তাড়া করে চলেছে ওকে !

ছিঃ মালুর মা। অমন করে কহর দেয় না ছেলেকে। মায়ের কহর বড়  
কঠিন, লেগে যায়। সৈয়দ গিন্নীর সেই তিরস্কারটাও মনে পড়ে মালুর।

তার চেয়েও আশ্চর্য, মিঞা সৈয়দ গ্রাম ছেড়েছে বলে শিকার দিয়ে গান  
বোঁধেছিল মালু। গোটা গ্রামের মানুষকে শুনিয়েছে সে গান। সেই মালুর  
কাছে বাকুলিয়া আজ কলঙ্কের সাক্ষী, মর্যদ্বন্দ্ব কোন যন্ত্রণার পীড়ন ? মনটা  
দমে যায় মালুর। গান আজ একটুও জমল না। বারে বারে স্বর কেটে যায়,  
তালে ভুল হয়। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে বলে উঠে আসে ও। বস্ মালু।

আজ একটু দেরী হবে শুভে। ওকে দেখে বলল রামদয়াল। বসে বসে আরো খারাপ লাগে মালুর। অতীতটাই ছুটে আসে, ওকে ঘিরে ধরে। বাকুলিয়ার আনন্দ, রাবু আপা মেজো ভাই, ওদের স্নেহ, সবই কি মিথু? তা কেন হবে? আজও তো সেই স্নেহের টান অমুভব করে চলেছে মালু! মেজো ভাইয়ের চিঠির ছত্রে নিজের উল্লেখ দেখে নেচে ওঠেছে ওর মন।

রাত বেড়ে যায়। ঠেস তোলা টুলে বসে বুকি ঘুমে ঢুলে পড়ে মালু। হঠাৎ লরীর শব্দ পেয়ে ঢুলুনিটা ভেঙ্গে যায় মালুর। তেরপাল দিয়ে ঢাকা দুটো লরী এসে থামল রামদয়ালের গুদাম ঘরের সামনে।

ফিস ফিস কথা চলে ওদের। উসখুস করে মালু। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, বারটা বেজে মিনিটের কাঁটা ডান দিকে হেলে পড়েছে।

না না, সে সম্ভব হবে না। হঠাৎ উচ্চস্বর ভেসে আসে রমজানের।

আরে হবে হবে। তুমি ইচ্ছে করলেই হবে। অহুনের স্বর রামদয়ালের। আহা বুঝছেন না আপনি, গাড়ি যে মালে বোঝাই। ঘন ঘন ঘাড নাড়ে রমজান।

কয়টিই বা বস্তা আমার। যতই মালে ঠাসা থাকুক, অত বড় গাড়িতে চার পাঁচটি বস্তা কি আর ধরবে না? চল দেখি না?

রামদয়াল লরীর ভেতরটা দেখবার জন্য উঠতে যাচ্ছে দেখে লাফিয়ে উঠে ওর পথটা আগলে দাঁড়ায় রমজান।

বলে, আচ্ছা দেন দেন। কিন্তু পাঁচ বস্তার বেশি নয়।

হাসির একটি চতুর রেখা খেলে যায় রামদয়ালের মোচের ফাঁকে।

ডাক পড়ে মালুর।

ওই চিনির গুদাম খোল। পাঁচটা চিনির বস্তা বের করে নিজেও মালুর পিছে পিছে আসে রামদয়াল।

বস্তাগুলো বের করার পর হুকুম দেয় রামদয়াল : এই গাড়িতে দুটো আর ও গাড়িতে তিনটে, তুলে দে।

হুমি বস্তা। কিন্তু, পিঠে আর হাতে ভার টানতে টানতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে মালু। পিঠ বেকিয়ে একটু নীচুতে বসে ও। বস্তার কান দুটো ধরে একটু স্বস্থে টেনে নেয়। পিঠ আর বস্তাটাকে সমান্তরাল করে। তারপর পা দিয়ে সমস্ত শরীরটাকে উপরের দিকে ঠেলে দেয় মালু। বস্তা স্বস্থ উঠে আসে উর্দ্ধাঙ্গ।

কিন্তু, এ কী 'মাল' রমজানের গাড়িতে। কিবানী মেয়েতে গাদগাদি। ভর্তি

গাড়ি। ছোট বড় জ্বাকড়ার পুঁটলী হয়ে এ ওর গায়ে সঁটে রয়েছে। এক ভিল ঠাই নেই গাড়িতে। এরি মাঝে আচমকা একটা বস্তা এসে পড়ায় স্বতগুলো ‘পুঁটলী’ যেন এক সাথে নড়ে উঠল, কি এক আতংকের চাপা আর্তনাদ তুলল। দরজার মুখের ছটো মেয়ে উহ্ করে ছিটকে পড়ল পেছনের কয়েকজনের গায়ের উপর দিয়ে। হঠাৎ বস্তা পড়ে বুঝি চোট লেগেছে ওদের পায়ে। ধপাধপ বস্তাগুলো ফেলল মালু।

ওরা ভয়ে মৃত। ওরা আতংকিত। উহ্ করে শুধু সরে গেল। এ ওর গায়ের উপর ভয়ের কবল জড়িয়ে পড়ে রইল।

বস্তাগুলো উঠানো হলে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল রমজান। গাড়িছেড়ে দিল। ঘুম পালিয়ে গেছে মালুর। ঘুম আর হবে না। বিড়ি তামাক, চিড়া গুড়, তেল সাবান, সব মিলিয়ে মনোহারী দোকানের সে বিচিত্র গন্ধ, শুয়ে শুয়ে সেই গন্ধটা শোঁকে মালু। এ পাশ ও পাশ করে।

এই তবে রমজানের ব্যবসা? স্থলতান তার সহকারী? শুনেছে মালু, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা বানিয়েছে রমজান। যুদ্ধের হাটে বিচিত্র পণ্যের কারবার তার। রামদয়াল তাব দোসর। ঘরে ঘরে বুড়ুক কৃষক বধুরা, নিরাশ্রয় কিষানী কুমারী রমজানের পুঁজির কড়ি।

অন্ধকারেই উঠে বসে মালু। দিয়াশলাই হাতডিয়ে মোম জ্বালায়। মোমটা একটু কাত করে ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে বস্তাগুলোর দিকে। কোনের দিকে একটার পর একটা একেবারে ছাদ অবধি সাজানো বস্তার সার, চাল ভাল লবণের। ধোঁকানের মজুদ মাল। এ বস্তাগুলোর মাঝেই কতগুলো নতুন ধরণের বস্তা রেখে গেছে রমজান। ময়লা আলকাতরার দাগ পড়া বস্তা, হাত দিয়ে ছুঁতেই ঘেরা ধরে। অযত্নে রাখা, অগচ রামদয়ালের কেমন একটা গোপন সতর্কতা। স্টক দেখবার অছিলায় যখন দোকানে ঢোকে রামদয়াল ওই বস্তাগুলোর কাছেও যায় না সে, কিন্তু কেমন আড়চোখে সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখে। মালুর দৃষ্টি এড়ায় না। দেনদিনও এমনি গভীর রাত্তাই গাড়ি থেকে বস্তাগুলো নাবিয়ে রেখে গেছিল রমজান। মালুকে ছুঁতে দেয়নি, নিজেই গাড়ি থেকে বয়ে এনেছিল রমজান। মোমটা কাছের খালি টিনের উপর বসিয়ে একটা বস্তার উপর হাত রাখল মালু। চাল ডালের বস্তার মতো নয়, হাতটা কেমন শক্ত ঠেকে। মনে হয় বস্তার নীচেই পীচবোর্ড। হাতটা একটু চাপতেই ভেবে যায়। অবাক হয় মালু, ভুলিটুসি নয় তো?

দুহাতের বেঁড়ে একটা বস্তা তুলতে গিয়ে বেকুব বনে গেল মালু। হাতে

যতটা জোর খিঁচেছিল সেই জোর যেন উল্টে এসে ওরই বুকে আছড়ে পড়েছে। একেবারেই হাঙ্কা বস্কাটা, শুকনো মরিচের বস্কাগুলোও এত হাঙ্কা নয়।

ভবল হুতোর প্যাঁচে মজবুত করে বাঁধা বস্তার মুখটা। অভিজ্ঞ হাতের ক্ষিপ্ৰ চালনায় সেই মজবুত শেলাইটা খুলে ফেলল মালু। যা ভেবে তাই, মুখের দিকে পীচবোর্ডের ঢাকনি মতো। পীচবোর্ডগুলো সরিয়ে হাতটা ভেতরে সঁদিয়ে দিল মালু। যেন শুকনো পাতার গাদির ভেতর দিয়ে থরথরিয়ে গেল মালুর হাতখানা। থস থস আওয়াজ উঠল বস্তার ভেতর থেকে, শুকনো পাতা গায়ে গায়ে লেগে যেমন থসখসিয়ে ওঠে। এক মুঠো পাতা তুলে আনল মালু। মোমের সামনে ধরে হাতটা তার কঁপে গেল। পাতাগুলো ঝরে গেল। ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে।

হু টাকার পাঁচটাকার এক শো টাকার, সব ধরনের নোটই উঠে এসেছে ওই একটি মুঠোতে।

আবার ছুটে গেল মালু। আবার মুঠো ভরে তুলল, মেঝেতে ছড়িয়ে দিল, দশ টাকা এক শো টাকার কাগজ। রাজার ছবি আঁকা, বিচিত্র রং করা, পাতা আঁকা সব কাগজ।

আবার ছুটে গেল মালু, খুলে ফেলল আর একটা বস্কা। বেরিয়ে এল গাদি গাদি নোট।

আর একটা বস্কা। সেখানেও শুধু গাদি গাদি কাগজের নোট।

আর একটা বস্কা। সেখানেও শুধু তাড়া তাড়া কাগজের টাকা।

একী করছে মালু? হঠাৎ বুঝি ভয় পেয়ে যায় ও। ফুক করে নিভিয়ে দেয় মোমটা। টাকার গাদির উপর অঙ্ককারে বসে থাকে মালু। বসে বসে ঘামে।

টাকার যেন ওকে দেখছে। দেখছে তন্ন তন্ন করে। হু চোখে হু চোরে তীক্ষ্ণতা ফুটিয়ে সেও যেন ভাসমান। আধারের মিশকালো দেহটাকে বিঁচছে। বুকের ভেতর স্তনতে পাচ্ছে অঙ্ককারের কু মন্ত্রনা। ওর পায়ের নিচলক্ষ টাকার মর্মর, শুকনো পাতার মতো যেন ভেংগে ভেংগে পড়ছে ওর পায়ের চাপে। অঙ্ককারের কু মন্ত্রনার কাছে হার মানবে মালু?

মালু ছাপিয়ে চলে। মালু ঘামিয়ে একসার হয়।

ধাওয়া শালা। হারামের টাকা। পাপের টাকা। চোরা বাজারের টাকা। বুঝি অঙ্ককারকেই স্তনিয়ে স্তনিয়ে বলে মালু। উঠে দাঁড়ায়। মোমটা জালার। বস্তায় বস্তায় কাগজের টাকাগুলো ভরে রাখে। ঠিক যেমনটি ছিল তেমনি সেলাই করে রাখে মুখগুলো।